Глава 21
Начало длинной дороги

Была темная октябрьская ночь. Поезд «Москва – Вена – Париж» шел к западной границе Империи. Час назад он покинул Москву, столицу метрополии, и наутро прибывал в пограничный город Брест. Очередные сто мужчин, женщин и детей – пассажиры двух купейных вагонов «Москва – Брест» – уезжали на Запад, чтобы перестать быть гражданами великого Советского Союза. За их спинами на перроне Белорусского вокзала остались близкие родственники и малочисленные друзья, которые осмелились прийти проводить этих «предателей Родины», зная, что скорей всего шныряющие по перрону агенты КГБ зафиксируют их лица и занесут в списки ненадежных и склонных к отъезду. Потому такими смелыми друзьями обычно оказывались либо отказники, которым нечего терять, либо те, кто уже был «в подаче».

Но у большинства отъезжающих таких друзей не было. Рубинчиков провожали только родители Нели; Анну Сигал с ее псом Чарли провожал теперь уже бывший муж Анны профессор Аркадий Сигал; и даже Борис Кацнельсон был на перроне один, потому что Наташа в целях конспирации села в другой вагон: имея в виду их дальние планы, ей, считал Кацнельсон, не следовало обращать на себя внимание чекистов.

А кроме них, на перроне Белорусского вокзала в тот вечер оказались молодые бизнесмены Баранов и Данкевич, художник Павел Коган с двумя рослыми детьми одиннадцати и пятнадцати лет, известный книжный иллюстратор Григорий Буини с многочисленной семьей своей дочери, толстяк струнник, мечтающий попасть в Южную Африку, и еще несколько человек, знакомых Рубинчику по очередям в ОВИР, голландское и австрийское посольства, Центральную сберкассу, где эмигранты могут за рубли купить максимум 90 долларов на человека, и в билетные кассы Белорусского вокзала. Поскольку все эти люди получили разрешение на эмиграцию в одно и то же время, а срок, отпущенный им на сборы, не превышал стандартных двадцати суток, то немудрено, что и билеты на поезд они брали на одно и то же число – за пару дней до истечения срока советской выездной визы. Но хотя поезд, стоявший сейчас на платформе, шел прямо до Вены, откуда русские эмигранты могли улететь в Израиль или отправиться в США, евреям-эмигрантам продавали билеты только до Бреста. Там их ждала последняя пересадка.

Стоя на подножке своего вагона, Рубинчик смотрел на торопливую, нервную погрузку эмигрантов: «Мама, а где желтый чемодан?!. Аня, ты же забыла термос!… Проверь, где твоя виза!… Не забудь позвонить нам из Вены! Как только приедешь! Ты слышишь?… Моня, а где сумка с пирожками?!» – Он смотрел на этих шумных евреев, распаренных и потных от неподъемной тяжести их чемоданов, сумок, ящиков и саквояжей, и на советских дипломатов и офицеров, брезгливо обходящих этих евреев и садившихся в другие вагоны, и снова – на евреев. В их заполошенности, суетливости, повышенном тоне было что-то мелочное, нелепое и надрывное, что чувствовали только их дети и собаки. Дети капризничали и сопливились, собаки рвались с поводков, а взрослые в какой-то злобной досаде одергивали и тех, и других. И снова пересчитывали свои чемоданы, и нервно отталкивали какие-то свертки, которые совали им провожающие, и даже кричали на них: «Ну хватит, мама, ну уже достаточно!» И только когда поезд тихо тронулся, отъезжающие вдруг смолкли, прилипли к окнам и, кажется, впервые поняли, что они только что простились со своими родными НАВСЕГДА!

– В будущем году в Иерусалиме! – громко крикнул кто-то с перрона, и Рубинчик тут же узнал кричавшего – того самого «олимпийца», которого он встретил на ночной пробежке.

– Неля, подними Бориса! Подними Борю, я хочу его увидеть в последний раз! – вдруг истерично закричала с перрона Нелина мама, и крик этот стоял в ушах Рубинчика даже спустя несколько часов, когда поезд уже шел сквозь темные русские леса и весь вагон угомонился, если можно считать угомоном спящих детей и усталых женщин, лежавших на полках с открытыми глазами. А мужчины толпились в тамбурах, нещадно курили и обменивались уже ненужной информацией о мародерстве инспекторов грузовой таможни, о грубости сотрудников ОВИРа и о последних сообщениях Би-би-си и «Голоса Израиля».

Но Рубинчик не вникал в эти разговоры и не слышал их. И не потому, что он уже не мог записать их в свою Книгу, а потому, что иной груз, отличный от забот журналиста-хроникера, удерживал его на верхней полке купе.

Утром, когда тесть повез его к какому-то экстрасенсу вправить выбитое при аварии плечо, он не верил ни в какие волшебные биополя и прочую мистику. Но он поехал, потому что плечо болело, а на рентген и лечение в больнице уже времени не оставалось. Экстрасенсом оказался молодой, не старше Рубинчика, коренастый еврей по фамилии Крамер – с пышной жесткой шевелюрой торчком, высоким лбом, карими глазами в очках и папиросой «Беломор», закушенной в крепких зубах. На вид он выглядел типичным кандидатом каких-нибудь технических наук, уволенным с работы в связи с отъездом в Израиль. Но оказалось, что по своей основной профессии этот Крамер поэт и даже член Союза советских писателей, эмигрировать не собирается, а на экстрасенса только учится – в полусекретной экспериментальной лаборатории биополя при каком-то тоже полусекретном НИИ. Медленно поводя руками вокруг Рубинчика, он тут же перечислил все его прошлые и настоящие болезни:

– Глазные яблоки слабеют, скоро будете пользоваться очками… Два зуба у вас металлических, а в двух других сделаны пломбы, но плохо, лучше бы их вырвать до эмиграции, а то на Западе это стоит дорого… В правом легком затемнение, вы, наверно, рано начали курить… В плече перелома нет, а только вывих, это я вам сейчас поправлю… На правом боку, под ребром, небольшое пигментное пятно, но ничего злокачественного… И вообще вы человек здоровый, но аура порвана в трех местах и, кажется совсем недавно. Ах да, вы же были в аварии…

Поскольку Рубинчик был одет и никогда этого Крамера не встречал, такой диагноз – словно Крамер видел своими руками сквозь одежду – был удивителен сам по себе. Но потом Крамер все-таки попросил его раздеться до пояса, и Рубинчик, постанывая отболи в плече, снял с помощью тестя свою куртку и рубашку. Крамер загасил папиросу в пепельнице, усадил Рубинчика на стул, подошел к окну, открыл его, воздел свои руки к небу и стоял так минуты три, глубоко и шумно дыша, словно вентилируя свои легкие чистым воздухом. Но наконец он вернулся к Рубинчику и стал водить своими руками вдоль его распухшего плеча – не прикасаясь к нему, а, наоборот, держа свои ладони в пяти примерно сантиметрах от пациента. Эти пассы начинались от шеи и длились по всему плечу и руке, а дойдя донизу, до кисти руки Рубинчика, Крамер отводил свои руки и стряхивал их в сторону, словно на них налипла какая-то грязь.

Рубинчик молча наблюдал за этой странной работой. В квартире было крайне бедно, почти голо – только старый письменный стол у окна, два стула, продавленный диван, покрытый каким-то вытертым ковриком, в одном углу – высокий фикус в бочке, в другом – небольшая икона в простом окладе, а между ними вдоль стены – полки с книгами. За окном – голые приснеженные деревья с суетливыми московскими воробьями и гудки машин внизу, на Красноармейской улице.

Минут через пять после этих пассов Крамера Рубинчик вдруг почувствовал, что боль стала сдвигаться куда-то книзу, к руке, и удивленно взглянул на свое плечо. То, что он увидел, заставило его изумленно округлить глаза и даже задержать дыхание. Под пассами этого взлохмаченного еврея опухоль, все уменьшаясь, сдвигалась от плеча книзу, к руке, и это было так зримо и очевидно, как у питона, который медленно сдвигает по своему телу проглоченную только что добычу. А вмеcте с опухолью двигалась боль – книзу, к руке.

Через двадцать минут все было кончено. Крамер выдавил остатки опухоли из пальцев на руке Рубинчика, в последний раз стряхнул свои руки и пошел мыть их на кухню, словно на них действительно была грязь.

– Потрясающе! – сказал тестю Рубинчик, недоверчиво крутя рукой в воздухе и изумляясь полному отсутствию боли.

– Я тебе говорил! – гордо сказал тесть, словно это он сам исцелил Рубинчика.

– Сколько мы ему должны?

– Ничего! Он не берет денег!

– Но он же нищий!

Тут, прервав их разговор, вернулся с кухни Крамер.

– Несколько дней не поднимайте ничего тяжелого, и вообще с вашей пробитой аурой вам нужно не в эмиграцию, а в лес или на море. Грибы собирать, плавать… – сказал он и стал водить руками вдоль лица Рубинчика, объяснив: – Я вам дам немного энергии, чтобы быстрей зажили порезы. А то с таким лицом за границу!…

– Если вы умеете делать это, – сказал ему Рубинчик, продолжая недоверчиво двигать исцеленным плечом, – вы же на Западе можете стать миллионером!

– Могу, наверно, – сказал Крамер. – Вчера я одной женщине убрал рак матки, который ей уже отказались оперировать в больнице.

– Так почему вы сидите здесь? – воскликнул Рубинчик.

– Кто-то должен остаться в этой стране, – спокойно ответил Крамер.

– Зачем?

– Помочь этому народу. Ведь он болен.

Рубинчик смотрел на этою еврея во все глаза. Он не выглядел ни сумасшедшим, ни богемным поэтом. Он курил самые дешевые папиросы, и вряд ли в его холодильнике было что-нибудь, кроме двух пачек пельменей по 38 копеек за пачку. Но он не брал денег за исцеление больных и не уезжал в Америку со своим волшебным даром.

– Мы ввергли этот народ и кошмар коммунизма, и мы должны искупить это и помочь им выздороветь, – сказал он. – Я недавно крестился…

– Глупости! – вдруг вмешался тесть Рубинчика. – Если вы крестились, то должны знать современную русскую духовную литературу. Так называемый научный социализм – это не еврейская доктрина, а германская. И по сути своей, и по духу. И не забывайте, что именно немцы привезли Ленина в Россию, а уж про то, что Маркс был антисемитом, и говорить нечего. И спасутся, по Библии, евреи не тем, что будут креститься, как вы, а когда среди нас появится Мессия…

По горячности, с которой Нелин отец врезался в разговор, можно было подумать, что это продолжение какого-то давнего спора между ним и этим Крамером.

– Мы не можем отрицать еврейского участия в большевизме, это смешно, – спокойно сказал ему Крамер. – Восемьдесят процентов ленинского правительства были евреи.

– В таком случае вы признаете идею коллективной вины? – оживленно воскликнул Нелин отец. – Все евреи виноваты в распятии Христа, все немцы виноваты за Гитлера и Освенцим, все грузины – за Сталина, а все евреи – за Троцкого, большевиков и вообще за все, потому что ведь и Адам был еврей. Так?

Рубинчик с изумлением смотрел на своего тестя. Он никогда не подозревал таких знаний в этом ракетостроителе и лауреате Государственной премии. Впрочем, ведь он теперь без работы…

– Я говорю не о нашей вине, а о своей личной ответственности, – сказал Крамер Нелиному отцу. – Там, на Западе, у больных есть лучшие в мире лекарства, прекрасные врачи и больницы. Поэтому здесь я больше нужен. Вот я и остался.

– Я тоже. Правда, не по своей воле, – сказал Нелин отец, – Но если говорить о еврейских комиссарах, то, во-первых, этого ленинского бандита Урицкого тоже убил еврей, и именно с целью искупить еврейскую вину за большевизм. А во-вторых – и это самое главное, – у ленинских евреев не было идеи покорить эту страну или прибрать ее к рукам. Они были просто безумцы, мечтавшие построить насильственный рай в варварской империи. И сами за это поплатились, ведь Сталин их вырезал всех до единого. И страна досталась русским секретарям обкомов, среди которых уже сорок лет нет ни одного еврея. И они же выбирают себе паханов – брежневых, громык, сусловых…

– Это тоже нужно лечить, – сказал Крамер. И категорически отказался взять деньги за исцеленное плечо.

– Я не знал, что вы знаток Библии, – сказал Рубинчик в машине своему тестю, когда тот вез его домой. – А что вы думаете об этом Крамере? Как ваша наука может объяснить то, что он делает?

– Научно все, что очевидно и может быть повторено в лабораторных условиях, – туманно сказал тесть. – А что касается самого Крамера, то он типичный еврей, хотя и крестился. Какая разница между фанатизмом искупления вины за коммунизм и фанатизмом ленинских комиссаров, которые этот коммунизм тут насадили? Но в одном он прав: эта страна действительно больна. К сожалению…

Теперь, лежа на верхней полке своего купе, Рубинчик пожалел, что не спросил ни у тестя, ни у этого Крамера о самых первых евреях на территории России. Наверняка они знают куда больше о Хазарском царстве, чем помнит он по каким-то школьным учебникам и случайным историческим книжкам. Но – поздно! Теперь уж – ни спросить, ни поспорить. Никогда! Какой дикий, ненатуральный, варварский разрыв духовного пространства эта эмиграция! Как живое тело, разрезанное саблей дикаря.

Рубинчик вздохнул.

Дети уже спали – Ксеня на соседней верхней полке, а Бориска внизу, с матерью. За темным окном проносились мелкие дальние огни, и колеса поезда клацали на стыках рельсов, как конские подковы. Поезд летел в ночь, всхрапывая все тем же зовущим на Запад гудком. Рубинчик лежал в синем свете ночника и смотрел сквозь окно. Какие-то быстрые изломанные тени не то деревьев, не то столбов возникали там вдруг и совсем рядом, словно старались схватить поезд за поручни вагонов. Они, эти тени, были похожи на хазарских всадников в стальных кольчугах и на забытые фразы старинной рукописи, но Рубинчик уже не удивлялся бродившим в его мозгу иудейским и хазарским словам и странным видениям за окном. Он прожил в этой стране тысячу лет или даже больше, его предки, его прадеды и братья прадедов сами стали этой землей и соком этой земли, но теперь они все вышли из могил и скачут рядом с поездом, уходя с ним в новое изгнание. Он, последний из рода хазарских Рубинчиков, переживший погромы киевских князей, русских казаков и украинских гайдамаков и чудом выживший на том роковом перроне 1942 года, негласно вывозит их с собой – всех вывозит: и Песаха, и Хашмоная, и царя Аарона, и князя Сабриила, и первого еврейского военачальника хазар, и жену его по имени Серах…

Боже мой, вдруг подумал Рубинчик, проникая взглядом в плоть вековечной Истории. Боже мой! Совсем недавно мой предок, который жил еще до Иисуса Христа, вот так же, как я, бежал с семьей и душами своих предков из земли Египетской… а потом из Иерусалима… и из Персии… и из Испании… И всюду мы оставляли книга, дома и могилы… И опять бежали, чтобы начать все сначала с другим народом, и учились их делу, и выходили с ними на войну, и любили их женщин, и рожали им Левитанов, Мечниковых и Пастернаков, и становились у них каганами и даже царями – зачем? Каждые сто или двести лет тысячи еврейских душ, зарезанных кто царем Вениамином, кто князем Олегом, кто Богданом Хмельницким, опять и опять поднимаются из могил и тащатся с нами в новое изгнание, хватаясь за поручни наших поездов и стуча копытами своих низкорослых коней.

Нет, вдруг подумал Рубинчик о Крамере, он уже не еврей. Потому что идея пострадать за чужую вину – это чисто русская идея, это от Достоевского и даже, наверно, от Христа. Но мало мы страдали и до Христа?…

Летит поезд, громкими гудками пытается отогнать ночные тени, но как только очередной гудок истаивает в темноте, из заснеженных русских лесов и полей снова и снова выходят души убиенных еврейских стариков и старух, мужчин и женщин, чтобы вмеcте со своими потомками навсегда уйти из этой окаянной и возлюбленной страны.

Рубинчик вглядывался в ночь, пытаясь увидеть в ней свою мать и отца, летящих рядом с окном.

А может, плюнуть на все, вдруг подумал он, плюнуть на свои амбиции, планы и даже на Книгу и отвезти их в Израиль? Там они успокоятся…

Он посмотрел на жену. Неля лежала наискось от него, на нижней полке, и в свете какой-то станции, промелькнувшей за окном, он вдруг увидел, что она не спит, а плачет с открытыми глазами.

«Подними Борю, я хочу увидеть его в последний раз!» – вспомнил он крик своей тещи и понял, о чем плачет его жена.

В отличие от его предков, которые все до единого превратились в тени и духи, Нелины родители были живы. Но живыми она их только что видела в последний раз.

А поезд все тянул и тянул на Запад все свои двенадцать вагонов. В десяти из них советские офицеры и дипломаты играли в преферанс, почитывали Юлиана Семенова и газетные сообщения об очередных происках империалистов и сионистов, пили дешевый молдавский коньяк, рижский бальзам, польскую сливянку и грузинский чай, закусывали киевской колбасой и рассказывали анекдоты армянского радио. У всех без исключения пассажиров этих десяти вагонов было прекрасное настроение и полная уверенность в своем безоблачном будущем. Мир принадлежал им – коммунистам, солдатам Кремля. Две тысячи лет назад так легко и весело пили вино римские легионеры, направляясь в какую-нибудь Грецию, Израиль и прочие отдаленные провинции своей империи. И так же по-хозяйски катили во Францию и на Украину немецкие офицеры всего лет сорок назад.

Но через эти вагоны, сквозь сигаретный дым, офицерские шутки и предложения «украсить компанию» и «угоститься алжирскими мандаринами», вперед, к четвертому вагону, пробиралась на последнее свидание с возлюбленным своим Кацнельсоном молодая русская женщина Наташа. Впрочем, она знала, верила и чувствовала, что это их последнее свидание – не последнее. Потому что рано или поздно она все равно сбежит из этой Империи за своим Боренькой Кацнельсоном – сбежит, куда бы он ни поехал!

Да, жестокую, необъяснимую шутку сыграла история с Империей коммунистов. Они подмяли под себя целые государства вмеcте с их армиями, правительствами и природными богатствами. Они железным занавесом, как обручем, сковали больше сотни великих и малых народов: известных независимостью и воинственностью грузин, поляков, венгров, татар, корейцев… Но на седьмом десятилетии их правления, в эпоху максимальной военной и политической мощи, они не смогли удержать в пределах даже собственной метрополии евреев – крохотный народ, не имевший ни своей территории, ни армии, ни даже своей газеты.

Некоторые историки объясняют этот феномен случайным стечением экономических обстоятельств, в силу которых московские правители были вынуждены менять евреев на американское зерно и технологию. Другие – разгулом массового государственного антисемитизма. Третьи – отчаянной борьбой евреев за выезд в государство Израиль, их обреченными на аресты демонстрациями, сидячими забастовками и даже попытками угона самолетов. Четвертые видят тут мистический, Божий промысел, который, как известно, уже пять тысяч лет хранит евреев от тотального уничтожения и ассимиляции.

Однако никто в те годы – ни коммунисты, ни сами евреи – не видел в этой эмиграции ее скрытого смысла и вещего знака Истории. Коммунисты полагали свою власть нерушимой и считали, что уступка евреям – это лишь небольшой клапан, который они могут в любой момент закрыть. А евреи… Евреи целиком разделяли это мнение. И потому, пользуясь, как они полагали, временной брешью, рвались прочь из этой страны, бросая все, кроме детей и нескольких чемоданов с вещами. А между тем…

Как малая трещина в плотине вызывает на себя давление всей толщи воды и предрекает крушение всей запруды, так возникновение первых эмиграционных пунктов в Бресте, Чопе и Шереметьеве означало перелом в истории Советской Империи и веху, предрекающую ее полный распад. Впрочем, до этого распада было еще долгих 12 лет. А пока победители, коммунисты, солдаты Кремля и «освободители мира» весело и безмятежно ехали в свои вассальные западные провинции, а рядом с ними, в четвертом и третьем вагонах, в ту же сторону, но еще дальше ехали «предатели Родины» и «жиды».