Вот уже десять дней я перечитываю список и, наверное, скоро буду помнить его наизусть. Елисеев Виктор Андреевич, г. Кишинев, ул. Болгарская, дом 16, кв. 8. Васюков Иван Константинович, г. Душанбе, ул. Гиссарская, дом 80/2. Истомин Федор Владимирович, г. Архангельск, ул. Советская, дом 2, кв. 4, и так далее. Один город — один человек. Я прошу Катю расчехлить свою пишущую машинку и проделать несложную и неспешную работу. Теперь фамилии раскладываются не по алфавиту, а по географическому принципу. На Россию падает тридцать шесть адресов. Это крупные города. Ленинград — некто Амбарцумов Леонид Сергеевич, ул. Благодатная, дом 4, кв. 8. Казахстан — Алма-Ата, Павлодар, Чимкент, Семипалатинск. Латвия — Рига, Даугавпилс, Лиепая. Эстония — Таллин, Тарту, Нарва. Главные крупные города республик. Таллин — ул. Комсомола, дом 7, кв. 12. Архипов Александр Илларионович. Как будто региональные представители какие-то…

— Я прогуляюсь, Катя.

— Только не долго. И не пей пива. Тебе еще нельзя. И шарф надень.

Я надеваю шарф, выхожу. Тут недалеко прекрасный подвальчик, беру литр пива и раскрываю свежую «Вечерку». Маленькая страна, маленькие проблемы. Прочитываю газету от корки до корки. Есть здесь и материал о недвижимости. Северо-Восток в ожидании инвестиций, долевое участие в Копли, рекламный модуль агентства «Трайд».

В ближайшем ларьке беру все газеты на русском языке, еженедельник «Славянский экспресс», справочник, кто есть кто в Таллине, и много другого. Красивого и нужного.

Я уже не пытаюсь замедлять шаги при виде полицейского. Никто не собирается проверять мои документы и выяснять личность. Я еду в трамвае до Старого города, долго слоняюсь по забытым уже улицам, опять пью пиво, покупаю целый пакет хорошей и разной еды и на такси возвращаюсь туда, где сейчас мой дом.

Есть, впрочем, одна газетка, которая приводит меня в радостное волнение. Большой аналитический обзор рынка недвижимости Северо-Запада, включая Петербург, и вот оно! Интервью с генеральным директором таллинского филиала фирмы «Юрвитан» Ирием Силаевым. Мне совершенно неинтересно, что там у него продается и какие гарантии даются при этом. Важно, что вот он, на улице Леннуки. Это привет с родины. Я не один здесь. Моя недвижимость меня бережет. Утром я звоню в агентство:

— Доброе утро.

— Доброе, — отвечает барышня с небольшим акцентом.

— Я бы хотел приобрести однокомнатную квартиру в городе.

— Какой район вас интересует?

— Мне что-нибудь в Мустамяэ.

— Вы приедете к нам, или прислать агента домой?

— Нет, что вы! Когда я смогу поговорить с вами?

— Я всего лишь референт. Вы не могли бы подъехать в первой половине дня? Мне кажется, что-нибудь к тому времени для вас уже будет. Простите, как вас записать?

Я называю первое попавшееся имя.

Агентство занимает квартиру на первом этаже старого дома. Оно состоит собственно из господина Силаева, референтки девочки, двух молодых людей, очевидно брокеров, и охранника у двери. У фирмы все еще впереди.

— Так что вас интересует? — радушно спрашивает господин Силаев, как будто, укажи я сейчас на дом напротив, и он подарит его мне.

— Я не очень состоятельный человек и потому хотел бы что-нибудь попроще. Однокомнатная квартирка на первом этаже. Но это не главное. Мне нужен ваш профессиональный совет. Я бы хотел продать свою комнату в Ленинграде. К кому мне там обратиться, чтобы быстрее и без риска. Не хочется неприятностей.

— Значит, комната в Питере на квартиру здесь. А где комната?

— В центре. На Марата. Это две минуты от Московского вокзала.

— Ну, это не составит большого труда. Как быстро вы все хотите устроить?

— Как можно быстрее.

— Нет проблем, нет проблем. Только придется внести задаток и заключить договор.

— Конечно. — Я демонстративно лезу в карман и достаю бумажник. — Сколько?

— О! Это облегчает дело. Мы берем твердый процент от стоимости сделки. В вашем случае это будет… ну, сколько там квадратных метров?

— Двадцать, — говорю я твердо, — третий этаж, старый фонд.

— А там есть кто-нибудь? Чтобы осмотреть, оценить?

— Конечно. Вы дайте телефон. У вас же, очевидно, есть в Питере представительство?

— О! Мы всего лишь скромный филиал.

— Неужели?

— Наш штаб там. Когда можно осмотреть комнату?

— Мне нужно позвонить домой. Вы дайте телефон агентства и… кого спросить?

— Вот телефон. Лучше лично господина Амбарцумова. Это шеф. Ваш вопрос будет решен практически мгновенно.

— А имя?

— Леонид Сергеевич.

— Благодарю. Завтра же дам вам знать. Так что, может, задаток сейчас какой? У меня есть несколько…

— Нет, нет. У нас строгие правила. Будьте завтра с паспортом в полдень. Мы сможем посмотреть пару квартир. И завтра же заключим договор.

— Так сколько же с собой брать?

— Долларами пятьюстами располагаете?

— Ну… Можно сказать, располагаю. Хотя, я думал, это несколько меньше. Располагаю.

— Так до завтра.