Глава 29

ИЗ КИНГ-СИТИ СООБЩАЮТ О СЕРЬЕЗНЫХ ПРОБЛЕМАХ С КОНЦЕПЦИЯМИ СУЩЕСТВОВАНИЯ И УТРАТЫ

23 января 2003

Линн Харт

Ведущий специалист по стилю жизни

Из города в центральной части Калифорнии, никак явно не связанного с нашим Найт-Вэйлом или с обширной пустынной равниной, где мы обитаем, поступают сообщения о проблемах с такими понятиями, как существование и утрата. В сообщениях говорится, что реальность не та, какой обычно была раньше, что жизнь кажется какой-то пустой, или она всегда была такой, просто этого никогда не замечали.

В пресс-релизе, по непонятным нам причинам направленном только в Найт-Вэйл, Кинг-Сити указывает, что выбивается из единого ритма с городами всего лишь в нескольких километрах от него и что, возможно, все, о ком все знают, являются просто вариациями одного и того же человека. Все они и есть этот единственный человек, заявляет Кинг-Сити. Этого человека много.

Им также необходимо выбрать мэра. У них слишком долго не было мэра. Пора его выбрать, заявили они.

Местная газета «Шелест Кинг-Сити» печатала большие глянцевые фотографии некоего мужчины в светло-коричневом пиджаке с чемоданом из оленьей кожи в руке. Больше издание ничего не печатало. Никто не знает, кто он, и никто не может запомнить снимки после того, как взглянет на них.

Судя по всему, печать этих глянцевых цветных фотографий стоит недешево. Это пустая трата бюджета газеты, подумали все, но никто не сказал этого вслух.

Когда разъяренная толпа жителей Кинг-Сити добралась до редактора «Шелеста» с требованиями комментариев, тот спрятался. Находящиеся за пределами Кинг-Сити заявляют, что найти город становится все труднее, как будто он медленно исчезает с карты. Некогда ведшие туда дороги больше не ведут в этот город. Пытающиеся же попасть туда просто исчезают.

– Я почти уверена, что раньше в Кинг-Сити не исчезал никто, – сказала местная жительница Ванда Нивес, выпустившая свой собственный пресс-релиз, состоящий лишь из этой цитаты.

Мы в редакции «Ежедневной газеты Найт-Вэйла» затрачиваем огромные средства, полученные от неизменно прибыльного газетного бизнеса, чтобы выяснить, почему люди из Кинг-Сити шлют нам раздраженные пресс-релизы, а также, если это всплывет, почему Кинг-Сити исчезает из нашей реальности под бдительным взглядом таинственного человека в светло-коричневом пиджаке.

Как всегда, данная статья содержит дополнительные сообщения агентов различных неназванных правительственных структур, которые добавляют и удаляют слова и предложения из газетных статей с целью отсылки кодированных сообщений соотечественникам, живущим в глубоком подполье в различных частях света.

КИНГ-СИТИ В ПОЛНОМ ПОРЯДКЕ И В ЦЕЛОМ НЕ ТАК УЖ ИНТЕРЕСЕН

23 января 2003

Линн Харт

Ведущий политический обозреватель

Город в центральной части Калифорнии, никак явно не связанный с нашим Найт-Вэйлом или с обширной пустынной равниной, где мы обитаем, пребывает в полном спокойствии. Его население составляет примерно [коричневое пятно], а уровень безработицы [вымарано карандашом].

Там светит солнце, так же, как и здесь. Иногда оно не светит, и люди соотносят это с ночью. В этом аспекте и во всех других это совершенно нормально.

Нам в редакции «Ежедневной газеты» не ясно, зачем мы помещаем этот материал, поскольку тот факт, что Кинг-Сити существует, сам по себе не является интересным. По правде говоря, чего зачастую делать не следует, сам город также неинтересен.

Хороший мэр.

Когда мы по телефону опрашивали граждан Кинг-Сити, они прежде всего хотели знать, кто звонит.

– О, я журналистка, – отвечала я. – Просто хотела узнать, есть ли вам что рассказать.

– Ага, – отвечали жители. – Ладно. А вы спрашиваете о чем-нибудь особом или конкретном?

– Нет-нет-нет. Я даже не знаю, о чем репортаж. Возможно, если вы начнете говорить, мы вместе сможем придумать тему.

– Большинство людей не просят меня о чем-нибудь говорить, – отвечали граждане. – Ну, по-моему, моя работа не доставляет мне удовольствия, но я об этом не жалею. Я никогда не ожидал, что работа будет доставлять мне удовольствие. Нам так часто говорят, что занятие не будет доставлять удовольствие, что становится настоящим сюрпризом, когда вдруг так и оказывается. Я об этом не жалею, но мирюсь с этим.

– Это было совсем не интересно, – сказала я.

– Извините.

– И вы меня.

Граждане Кинг-Сити могли бы предоставить более развернутые комментарии. Но я повесила трубку, так что ничего об этом не знаю.

Я не уверена, чем именно вам полезна данная информация. Кроме просто знания о том, что Кинг-Сити, город в округе Монтерей к северу от Мехико, к югу от Орегона, под небом, под слоем грязи и под другой частью неба, пребывает в полном порядке. День у нас сегодня тянется медленно.

Как всегда, данная статья содержит дополнительные сообщения агентов различных неназванных правительственных структур, которые убили незнакомого им невинного человека, чтобы один из их сослуживцев, оставшийся без связи, но имеющий доступ к газете, прочел в ней имя этого человека и понял, что фамилия убитого представляет собой шифровку.

Отправить