Большая часть английских национальных особенностей связана с системой воспитания. Здесь всегда встает вечный вопрос о курице и яйце, то есть что первично, а что вторично и что на что повлияло: система воспитания на национальный характер или национальный характер на систему воспитания. Как и в случае с курицей, оставим поиски решения этого вопроса детям и философам, а сами обратимся к конечным результатам.

В разделе, посвященном семье, уже говорилось о том, что английская система воспитания строится по принципу «не балуй!». Англичане с детства привыкают спать в холодных спальнях, ходить под проливным дождем без головных уборов, считать наказания нормой жизни, видеть родителей строго по расписанию, отправляться в самостоятельное плавание по мере достижения возраста относительной взрослости (у нас в стране, во всяком случае, они в подобном возрасте еще считаются маленькими детьми, которые непременно пропадут, если только родители на минуту оставят их в покое). Причем чем богаче и знатнее его родители, тем строже воспитывается ребенок.

Наши соотечественники никогда не могли понять этой особенности англичан. Они ехали в культурную цивилизованную страну и ждали от нее того тепла и удобства, которые оставили дома. Будущий писатель В.В. Набоков, вынужденно оказавшийся в 1919 году в Англии, был потрясен теми условиями жизни, которые ждали его в Кембридже. Он-то ожидал встретить частицу утраченного в России мира, а вместо этого его ждала наемная квартира – неуютная и неудобная. «В спальне не полагалось топить, – вспоминал он. – Из всех щелей дуло, постель была как глетчер, в кувшине за ночь набирался лед, не было ни ванны, ни даже проточной воды; приходилось поэтому по утрам совершать унылое паломничество в ванное заведение при колледже, идти по моему переулочку среди туманной стужи, в тонком халате поверх пижамы, с губкой в клеенчатом мешке под мышкой. Я часто простужался, но ничто в мире не могло бы заставить меня носить те нательные фуфайки, чуть ли не из медвежьей шерсти, которые англичане носили под сорочкой, после чего поражали иностранцев тем, что зимой гуляли без пальто». Несмотря на это Набоков остался очарован Англией и Кембриджем, и прежде всего той особой атмосферой, которую он нашел там; было в ней, по его выражению, «приволье времени и простор веков».

Подобные строгости воспитания, хотя и вызывают, порой, естественное недоумение, дают в чем-то неплохие результаты. Англичане не только завоевали в свое время полмира, но и смогли в этой половине выжить и закрепиться. Путешествовать, переплывать моря, открывать земли – это настоящее дело для англичан, умеющих бросить вызов судьбе и не бояться трудностей. Причем вызов для них порою важнее победы, проигрывать они не боятся. Холод в нетопленых домах, прогулки в дождь как ни в чем не бывало, легкая одежда в холод – это тоже вызов (английское challenge, гораздо объемнее и полнее, чем просто банальное “вызов”), пусть и в небольшом масштабе, маленькая победа над собственными слабостями и обстоятельствами.

Отличительной и важной чертой английской натуры можно считать неприхотливость как следствие строгого воспитания. Интересен близкий по времени и приземленный опыт: работа с английскими студентами в России. Если американцы готовы бесконечно страдать от неисправного бачка в туалете, начисто лишающего их возможности наслаждаться жизнью и восхищаться прекрасным, английские студенты воспринимают трудности вполне хладнокровно. На теплоходике на реке Сухоне, на котором был один туалет на всех и вообще не было душа или ванной, бодрые молодые англичане научились мыть голову в биде, которое почему-то одиноко стояло в душевой комнате, посещать общественные бани на остановках, купаться в ледяной воде и получали очевидное удовольствие от прелестей настоящей русской жизни, включавшей и ежевечернее согревание разнообразными напитками. Другой пример: весь мир облетели фотографии наследника британской короны принца Уильяма, чистящего туалеты в Перу, где он находился на молодежной практике. Именно таким – неприхотливым и не боящимся трудностей – должен быть наследник английского престола, чтобы заслужить уважение своих сограждан.

Отсюда же и знаменитая английская сдержанность, стремление скрыть эмоции, сохранить лицо. Не так много вещей могут вывести англичанина из себя. В начале перестройки приехавшая в Россию англичанка столкнулась с неожиданностью: в трамвае обтрепанный мужчина, видимо, решивший проверить иностранку на прочность, неожиданно распахнув пальто, вытащил и потряс перед ее носом огромной дохлой крысой. Находившиеся вокруг москвички дружно завизжали. На лице английской гостьи не дрогнул ни один мускул, поведение ее говорило о том, что она чуть ли не ежедневно сталкивается с подобными вещами. Только позже, в интимной обстановке, стало ясно, что нервный шок она все-таки пережила. Сдержанность, контроль над своими чувствами, часто принимаемый за простую холодность, – таковы жизненные принципы этого маленького, но очень гордого народа. В тех случаях, когда представитель сентиментальной латинской расы или душевной славянской будет рыдать слезами восхищения или умиления, англичанин скажет «lovely» («мило»), и это будет равноценно по силе проявленных чувств.

Единственное, что может вывести из себя истинного англичанина, – это шумное и вызывающее поведение других. Даже в Лондоне, – городе, почти полностью отданном туристам и иммигрантам, – нередко можно увидеть в автобусе чинную английскую пару с откровенным отвращением разглядывающую шумную и эмоциональную группу испанских или итальянских туристов и позволяющую себе даже в порыве искреннего негодования нахмурить всего лишь брови и молча возмущенно переглянуться. В музейном магазине на родине Шекспира в Стрэтфорде американские туристы, которые там, мягко говоря, не редкость, шумные, веселые, возбужденно скупающие тонны самых разных сувениров, сопровождая этот процесс хохотом и громким восторгами, вызывают неизменное высокомерное презрение продавщиц. Тот факт, что этим они, туристы, дают им средства к существованию, ничего не меняет даже в условиях рыночной экономики, и подчеркнутая вежливость продавщиц может заморозить кого угодно.

Студентки

Английская сдержанность и нежелание показывать свои чувства вызывает наибольшее непонимание, а порой и осуждение окружающих, как эмоциональных представителей романского мира, так и чувствительных – мира славянского, даже немцы отличаются хотя бы сентиментальностью. Англичане же избавились от всех этих ненужных для повседневной жизни качеств. Широко известным стал эпизод, случившийся в 1835 году в сирийской пустыне. Англичанин, путешествовавший в одиночку несколько дней, поделился со своим дневником чувствами, охватившими его, когда он неожиданно увидел вдалеке одинокую же фигуру странника (который по стечению обстоятельств оказался тоже англичанином). Пока они сближались, автор мучался, как ему быть и что предпринять: должен ли он заговорить с незнакомцем, если да, то о чем, или молча проехать мимо, или свернуть с дороги, или остановиться. Словом, ситуация складывалась непростая. В результате, когда путешественники поравнялись друг с другом, они молча подняли руки к головным уборам в знак приветствия, а потом помахали друг другу и разъехались. Больше чувств проявили верблюды, которые не захотели расставаться и внезапно оба встали, в результате чего англичанам все-таки пришлось вступить в светскую беседу.

Это напоминает старый, советский еще анекдот. Англичанин сидит в ресторане в кругу знакомых и неторопливо обсуждает политические новости. В зал входит человек, англичанин извиняется, встает из-за стола, подходит ко вновь пришедшему, пожимает ему руку и спрашивает: «Увидимся вечером в клубе, Джон?», затем возвращается на место и говорит своим сотрапезникам: «Простите еще раз, господа, за подобное проявление чувств, это мой брат, приехавший из колоний, мы не виделись с ним десять лет».

Не переставала удивляться холодности и официальности отношений между людьми в Англии Мадам де Сталь. Ее, эмоциональную француженку, возмущало то, что в этой стране очень много формальностей, даже в отношении между близкими людьми: так, братья и сестры не приходят друг к другу в гости без приглашений, сыновья и дочери после брака не живут с родителями, для того чтобы заговорить с человеком в обществе, необходимо, чтобы вас обязательно представили друг другу, и т. д.

Книга правил хорошего тона, вышедшая в 1880 году и озаглавленная «Don’t», то есть посвященная тому, как не надо вести себя в обществе, настойчиво рекомендовала удерживаться от ненужной аффектации даже в речи. «Не употребляйте экстравагантных прилагательных, – советовал автор. – Не говорите великолепная (magnificent) о вещи, которая просто симпатичная (pretty), или роскошный, когда можно обойтись прекрасный или каким-нибудь другим словом. Такого рода неумеренность всегда дурного тона. Не употребляйте слова ненавидеть (hate) или презирать (despise) для выражения простой неприязни. Молодая леди, которая провозглашает, что она «ненавидит желтые ленты» или «презирает репу», … явно нуждается в ограничении выбора эпитетов».

Очень английским представляется в свете вышесказанного поступок Корделии из знаменитого «Короля Лира» – она не выражает своих чувств словами, чувствительные признания и излияния для нее невозможны, она любит отца в соответствии со своим представлением о долге, но эта любовь исключает сюсюканье и вздохи. Поддерживающий ее позицию граф Кент указывает ставшему к старости сентиментальному королю: «Совсем не знак бездушья – молчаливость. Гремит лишь то, что пусто изнутри».

«Молчание – золото», «пустые весла громче шумят» – внушают здесь детям с самого раннего детства. Клуб молчунов, прекрасно высмеянный в замечательном советском фильме про Шерлока Холмса, действительно вполне английское явление. Один из европейцев удивлялся: «Они платят деньги за то, чтобы прийти и провести два часа времени в абсолютном молчании!» Наш Н.М. Карамзин был еще более категоричен: «Кажется, будто здесь люди или со сна не разгулялись, или чрезмерно устали от деятельности и спешат отдыхать… Я входил в разные кофейные домы: двадцать, тридцать человек сидят в глубоком молчании, читают газеты, пьют красное португальское вино, и хорошо, если в 10 минут услышите два слова. Мудрено ли, что англичане славятся глубокомыслием в философии? Они имеют время думать». Находил оправдание англичанам, а заодно и выявлял сходство со своим, родным, славянофил А.С. Хомяков, писавший, что «англичанин вообще не очень разговорчив… но, может быть, объяснение … состоит в том, что слово в Англии ценится несколько подороже, чем в других местах».

Портрет типичного представителя английского народа нарисовал Ф.М. Достоевский, описавший поездку на поезде в Париж: «Слева сидел чистый, кровный англичанин, рыжий, с английским пробором на голове и усиленно серьезный. Он во всю дорогу не сказал ни с кем из нас ни одного самого маленького словечка ни на каком языке, днем читал, не отрываясь, какую-то книжку той мельчайшей английской печати, которую могут переносить англичане да еще похваливать за удобство, и, как только стало десять часов вечера, немедленно снял свои сапоги и надел туфли. Вероятно, это так заведено у него было всю жизнь, и менять своих привычек он не хотел и в вагоне».

Француз Андре Моруа также отмечал молчаливость как важную особенность английского характера: «Во Франции считается грубым позволить разговору угаснуть, в Англии – излишне суетливым поддерживать его. Никто не осудит вас за молчание. Если вы не откроете рта в течение трех лет, они подумают: «Этот француз милый спокойный парень».

Еще одной важной составляющей английской натуры является стремление к недосказанности, преуменьшению всего, то, что так емко выражено английским словом understatement. Как писал тот же Моруа, если англичанин говорит вам, что у него небольшой домик в деревне, приехав к нему в гости, вы может обнаружить дворец из трехсот комнат; чемпион мира по теннису скажет вам, что он неплохо играет, а человек, переплывший в одиночку Атлантический океан, заметит вскользь, что он немного увлекается плаванием.

Провинциальная Англия

Немецкий профессор, философ, очень образованный и крупный ученый, никак не мог получить работу в Кембриджском университете, потому что был слишком увлечен своей специальностью. На собеседовании он настолько увлекся изложением своих идей, что сказал, что готов застрелить каждого, с кем он разойдется во взглядах на идеи Гегеля. Когда же ему было отказано в месте, крайне огорченный и разочарованный, он пожаловался: «Вы, англичане, не понимаете, как идеи важны для европейцев. За них умирают». И это было справедливо. Красивая изумрудная лужайка в университете, по которой можно ходить только сотрудникам, старинная библиотека с древними фолиантами, где так приятно посидеть вечерком, неторопливая беседа за стаканчиком портвейна после обеда в мягком удобном кресле – вот что очень важно для английского университетского профессора. Кто же захочет в такой ситуации умирать за идею!

Рассказывают о том, как одному кембриджскому же профессору-биологу сообщили о том, что ему присуждена нобелевская премия. Говорят, что в ответ он радостно всплеснул руками и воскликнул: «Здорово! Наконец-то я смогу позволить себе купить новый велосипед».

Интересным в этом отношении представляется сопоставление английской и американской рекламы, иллюстрирующее противоположности характеров этих когда-то близких народов. В Англии реклама таблеток от простуды выглядит следующим образом: сначала больной и несчастный человек лежит в кровати, кашляет, мучается и страдает, потом он принимает заветную таблетку, и после этого, все еще в ночной рубашке, но уже в кресле, он слабо улыбается зрителю, показывая, что ему стало гораздо лучше. В США реклама того же средства совершенно иная: после приема таблетки больной немедленно полностью выздоравливает, сбрасывает рубашку и бежит, бодрый и счастливый, или на работу, или играть в теннис.

Все это: молчаливость, скрывание эмоций, соблюдение очереди – часть кодекса воспитания англичанина, непременной составляющей которого является также предупредительность, в том числе и словесно выраженная по отношению к окружающим. В Англии не может быть много «спасибо» и «пожалуйста», это, наверное, единственная страна в мире, где надо извиниться, если вам наступили на ногу. Неизменное восхищение иностранцев, даже французов, вызывает предупредительность английских водителей, которые не только притормозят, чтобы пропустить вашу машину, но еще и улыбнутся и помашут ручкой при этом, в том смысле, что им это только в удовольствие. Фанатично останавливаются они и при виде пешехода на «зебре», даже в Лондоне. Порой это даже раздражает. Так, в Англии считается, наверное справедливо, что перевозка лошадей – дело опасное, всякое может быть, поэтому по правилам нельзя обгонять машину, в которой везут это благородное животное, чтобы его не нервировать. Таким образом можно увидеть вереницу машин на совершенно пустой дороге, плетущуюся за грузовичком с лошадьми на почтительном расстоянии много километров, пока он, наконец, не свернет.

Англичане также вошли в историю как ловкие предприниматели, энергичные и неутомимые в изобретении способов делать бизнес и богатеть. Показательной является история с французскими винами. Вина во Франции производились с незапамятных времен, во всяком случае достоверно известно, что древние римляне наслаждались вкусом благородных напитков из района современного Бордо, но понадобился приход англичан, чтобы из продукта, производимого для домашнего потребления, вино стало важным источником дохода. В 1152 году английский король Генрих II женился на Элеаноре Аквитанской и приобрел неплохое приданое – юго-западные районы Франции. С этого времени и до 1453 года – окончания столетней войны – знаменитый регион Бордо со всеми его винами оказался во власти английской короны.

Англичане быстро оценили вкус местных вин и осознали их коммерческую ценность. Как написано в одном из французских справочников по винам, «англичане пришли, попробовали, захотели». В результате производство вина в этот период, как его называют французы, «английской оккупации» было поставлено на промышленную основу, и именно к этому времени относят начало масштабной винной торговли. Похожая ситуация сложилась и с производством коньяка, у истоков которого также стоят англичане, привившие миру вкус к этому согревающему напитку. Кстати, сами французы и сегодня пьют его гораздо меньше, чем другие народы.

Деловитость англичан вызывала порой раздражение. Так, Д. Милютин, будущий военный министр России, побывавший в Англии в 1840-х годах, не слишком благосклонно отзывался об англичанах из-за их чрезмерной, по его мнению, деловитости. “Англия во всем отличается от других стран континентальной Европы, – записывал он в дневнике. – … Куда не обернешься, везде кипит жизнь, напряженная деятельность; работают бесчисленные фабрики и заводы. Для предприимчивого Джон-буля не существует пределов. …Многому, очень многому приходится нам, русским, позавидовать в Англии; но едва ли в чем-либо могли бы мы подражать англичанам или что-либо заимствовать от них. Характер английского народа, практичного, положительного, энергичного, расчетливого, составляет слишком резкую противоположность нашей русской и вообще славянской натуре». Милютин даже сделал вывод о том, что именно люди и их деловитость являются главной причиной того, что русские охотнее едут в Париж, Рим, Неаполь: «Мы относимся сочувственнее к французу, итальянцу, чем к британцу или тевтону».

К плохой погоде Англия готова

Сегодня англичан часто укоряют в отсутствии инициативы, стремления к прогрессу, желании законсервировать старое и ничего не менять. Особенно часто такие обвинения раздаются из-за океана. Американец Билл Брайсон в своей книге об Англии «Заметки с маленького острова» не одну страницу посвятил сетованиям по поводу утраты англичанами интереса к техническим новинкам и вообще всякого рода переменам. Давайте вспомним, призывает он читателя, какое последнее изобретение, ставшее коммерчески выгодным, родилось на этой почве последний раз. И сам отвечает: «кошачьи глазки» (так называют светоотражатели на дороге, которые одно время пытались внедрить и на московских дорогах, только они ничего не отражали, так как моментально забивались добротной московской грязью). Не слишком хорошие результаты для нации, гордящейся своей деловитостью.

И действительно, порой создается впечатление, что эту часть своих национальных особенностей, то есть деловитость, расчетливость и активность, англичане «вывезли» в Америку, где все это прижилось на благодатной почве и расцвело пышным цветом. Впрочем, возможно, и раньше активность англичан никогда не выходила в конечном счете за рамки удовлетворения своих интересов и создания условий для собственного комфорта. В них и не было той абстрактной любви, даже страсти к деятельности, которая изматывает американцев, не позволяя им расслабляться и спокойно отдыхать. Англичане же сегодня предпочитают почивать на лаврах исторического прошлого и попивать французский коньяк, так успешно ими «раскрученный» когда-то.