Каждый народ улыбается в разных ситуациях. Конечно, есть улыбка вежливости, присущая, кстати, в большой степени английской культуре и являющаяся частью воспитания и хорошего поведения. Вошел в лифт – улыбнулся: мол, все в порядке, я свой. Задел плечом на улице – еще улыбка: не волнуйтесь, я ничего плохого не имел в виду, драки не будет. В магазине продавец улыбается покупателю: неплохо бы и купить чего-нибудь, – а покупатель продавцу: не бойся, не обману. Есть улыбка американская – крайняя степень формальности, когда в нее часто не вкалывается уже никакого смысла, ничего, кроме механического движения мышц да демонстрации работы своего дантиста. Но у каждого народа существуют моменты, когда улыбка является естественным и неудержимым выражением чувств, когда за ней стоит истинное движение души и сердца.

Особенно это заметно у народов, привыкших скрывать свои чувства. Неулыбчивые по природе финны расплываются, хотя и против воли, когда встают на лыжню, которая опутывает всю эту довольно немаленькую страну. Суровые неразговорчивые исландцы не могут сдержать радости, оказавшись в бассейнах с природной горячей водой, которые разбросаны по всему острову. Сдержанные англичане улыбаются детской чистой улыбкой в двух ситуациях: в саду и за чашкой чая. И они сделали все, чтобы доставлять себе это удовольствие как можно чаще. А в идеальном варианте еще и совместили обе радости: чай в саду – вершина английского счастья и источник знаний об англичанах для заезжего путешественника.

Английские сады являются сильнейшим национальным увлечением. Достаточно только посмотреть на лица англичан, когда они дружно гуляют по садам-музеям, деловито обсуждая свойства различных цветов и отпуская фразы типа: «Прекрасная гортензия! Немедленно посажу у крыльца такую же» или «А у меня вот такая бегония завяла. – Вы, наверное, посадили ее на солнце». Каждое поместье, открытое для посещения, непременно содержит свои неповторимые сад и парк, иначе число посетителей резко сократится. Кроме этого, поскольку англичане не любят просто отвлеченно любоваться предметами, но предпочитают жить ими, практически все, что растет в том или ином музее, там же можно и купить и посадить под своим личным окном.

В Англии даже существуют специальные «садоводческие» туры в Европу. Интереснейшее зрелище представляют собой английские бабушки в ярких светлых юбочках и кофточках, небрежно и снисходительно пробегающие мимо шедевров итальянского Возрождения к заветной цели – итальянскому саду. Вот где их чувства пробиваются даже сквозь маску сдержанности и приличий! Часами сидят они около цветочных клумб, рисуя акварельки, делая карандашные наброски или просто улыбаясь цветам как любимым внучикам (которых, кстати, они, согласно английской традиции, видят гораздо реже и с меньшим удовольствием).

Наконец, достаточно зайти в книжный магазин, в котором огромные стеллажи посвящены садам и руководствам по их выращиванию («Сад зимой», «Сад осенью», «Сад, если у вас мало времени», «Сад, если у вас много времени» и т. д.), чтобы окончательно убедиться в том, что это действительно серьезно. То же относится и к журналам, посвященным садоводству, которых выпускается великое множество, и к телепередачам, куда, в отличие от наших подобного рода, не нужно приглашать звезд, чтобы народ заодно посмотрел и как кусты сажают. Нет, здесь они имеют самостоятельную ценность: в одних подробно объясняют правила поливки и подкормки того или иного растения, а в других рекомендуют для разнообразия выращивать экзотические растения, видимо, исходя из того что за ними сложнее, а значит, и интереснее ухаживать.

Роза – королева английского сада

Хорошо известно, что Англия – родина промышленной революции. Процессы индустриализации и урбанизации здесь начались раньше, чем в других европейских странах. Несмотря на это в Англии очень тесно ощущается связь с природой, особенно с растительной ее частью. Воплощением этого единения является зеленый человек – the green man – популярный персонаж английской мифологии, дух леса, олицетворение живой природы. Его и сегодня можно нередко встретить на стенах и потолках церквей, на вывесках пабов, в сувенирных лавках. Изо рта его растут ветки, чаще всего дубовые, он и пугает, и смешит одновременно. Язычника, прославлявшегося еще древними друидами, его приняла в свое лоно английская церковь, и признали современные атеисты. Даже легендарный Робин Гуд, по мнению специалистов, не кто иной, как все тот же зеленый человек, принявший новое обличье. В образе майского короля его величают в английских деревнях первого мая. Вместе со своей подругой в более романтическом виде он празднует в июне день летнего солнцестояния. Он легкий Пак из знаменитого «Сна в летнюю ночь». У зеленого человека много обличий. Он – вне времени и пространства, он – любовь англичан к лесу, полю, клумбе, лужайке, всему зеленому и живому.

Жив в Англии и древний культ деревьев. В общественных парках, деревнях, частных усадьбах – старым деревьям везде обеспечен уход и внимание. К ним относятся как к живым и близким существам, а иногда даже обращаются к легкомысленным посетителям от их имени как, например, в парке аббатства Лейкок, где около огромного дуба стоит табличка: «Я старое дерево. Пожалуйста, наслаждайтесь мною с безопасного расстояния». Дубы пользуются особым уважением и сохраняются особенно бережно, почитаясь с древнейших времен магическими деревьями. Еще друиды наделяли дерево волшебными свойствами, а омелу, порой произраставшую на дубе, срезали золотым серпом и считали самым важным оберегом. И сегодня ветками омелы украшают дома на рождество.

Давным-давно древнейшие племена создали на территории Англии гигантские лабиринты. Кольцевые формы – символ солнца, вечной жизни, а может быть, и еще чего-то неведомого и по сей день стоят на английской земле, вызывая много споров и догадок. Самое знаменитое из сооружений – Стоунхендж. Но есть и более древний комплекс в Авбери и многие другие. В средние века эти кольцевые формы возродились в новом садовом обличии в виде парковых лабиринтов, служивших для развлечения и удовольствия публики. Они и по сей день радуют англичан. Древнейшая близость человека к природе, утерянная многими народами в современном мире, у англичан перешла в страсть к садоводству.

История садоводства в Англии насчитывает не одно столетие. Еще римляне разводили на покоренной ими территории Альбиона классические сады. Правда, считается, что с уходом захватчиков исчезло и садовое искусство. Возродилось оно при новом покорителе Англии – Вильгельме Завоевателе, увлекавшемся охотой и строительством замков. И то, и другое напрямую было связано с устройством садов и парков.

Как это нередко случается в истории, национальное английское увлечение было начато иностранцами и стало своего рода любовью с первого взгляда. Три Элеоноры, все три чужеземные принцессы, превратили английский сад в удовольствие и манию. Элеонора Аквитанская, жена Генриха II (1154–1189), к моменту заключения брака имела не только богатое приданое, но и не менее богатый жизненный опыт. Первым ее мужем был французский король Людовик VII, и ее первое увлечение садоводством началось еще в Париже. Ее дядя, а по слухам, и любовник был правителем Антиохии, его роскошный двор славился пышностью, богатством и прекрасными висячими садами в арабском стиле. Словом, ей было где черпать вдохновение для своего английского сада, который был устроен в Винчестере – городе, который и она, и ее царственный супруг предпочитали Лондону.

С именем Генриха II связана и еще одна «цветочная» легенда, отражающая в полной мере ту романтическую роль, которую сады играли в средневековой жизни. Говорят, что он поселил свою любовницу Розамунду Клиффорд, или, как ее называли, Прекрасную Розамунду, в беседке в саду любви. Сад этот находился в центре огромного лабиринта, и дорогу по нему мог найти только сам король. Надо ли говорить, что согласно легенде хитрая и коварная Элеонора узнала дорогу, и прекрасная девушка была отравлена по ее наущению. Ученые не устают спорить о том, что здесь правда, а что вымысел, но достоверно известно: одна из самых красивых роз Англии Rosa mundi необычной пестрой окраски названа в честь прекрасной любовницы короля Розамунды.

В последующем XIII столетии Элеонора Прованская, жена Генриха III, и Элеонора Кастильская, жена его сына Эдуарда I, увеличили и переустроили королевский сад в Винчестере каждая по своему вкусу и с привнесением своих национальных мотивов. Сегодня «Сад королевы Элеоноры» (не совсем понятно, которой из трех, что, впрочем, не так и важно) восстановлен и открыт для посетителей, желающих познакомиться с этим ранним образчиком садового искусства.

Помимо королевских замков, в средние века существовали сады при монастырях и в богатых усадьбах. Предназначенные для прогулок и отдыха, они часто имели и практический смысл: кроме цветов для удовольствия, там произрастали и травы для кухни и медицинских целей. И сейчас порой встречаются сады, где капуста, петрушка и лук-порей посажены вдоль дорожек для декоративных целей.

Во времена Тюдоров большой популярностью пользовались так называемые «узловые» сады (“knot gardens”), представлявшие собой сложные узоры, сделанные из низкорослых вечнозеленых кустарников, часто в виде узлов. Иногда пространство между узорами заполняли разными цветами, так что такая «клумба» напоминала средневековые ткани с цветочным узором. «Узловые» сады являются чисто английским изобретением. Они отразили развившуюся впоследствии любовь к малым формам в садоводстве, важность сочетания цветов, место и роль дома, так как любоваться подобным садом можно только сверху из окна, а главное – слабость к сложным построениям. Многое в английском садово-парковом искусстве, похоже, имеет в своей основе принцип «чем сложнее, тем интереснее». Сегодня подобные старинные сады вновь вошли в моду, и многие парки-музеи создают целые произведения искусства из кустов и цветов.

Серьезный разговор о садоводстве

Эпоха Елизаветы – вторая половина XVI века – стала триумфом и в садово-парковом искусстве. В прямом смысле сады в Англии расцвели пышным цветом. Аристократы старались перещеголять друг друга, стремясь понравиться королеве-девственнице. Полюбившийся сад мог для некоторых стать началом неплохой карьеры. Это была эпоха интенсивного открытия и освоения мира, так что неудивительно, что экзотические растения стали (и навсегда) важной составляющей английского сада. Приручить чужое растение, вырастить его на совершенно непривычной ему почве, да так, чтобы оно цвело и размножалось, да желательно еще и лучше, чем на родной, – этот английский принцип был применен впоследствии не только к цветам.

В это же время зарождается Большое турне – познавательные поездки в Европу, и одним из немедленных следствий этого становятся итальянские сады, верность которым англичане сохранят надолго, хотя и трансформируют их на английский лад. Сама королева знала итальянский язык и была большой любительницей всего итальянского. От итальянцев пришло и стало любимой частью английского садоводства искусство фигурной стрижки деревьев (topiary). Выходили даже специальные книги, в которых предлагались различные конфигурации – шары, круги, полукруги, фигурки животных, птиц и т. п. Как занятие сложное, трудоемкое и требующее специального мастерства, оно не могло не полюбиться англичанам.

В то время многие садовники уже были людьми, занимавшими заметное место в жизни английского общества. Одним из ярких примеров является деятельность Джона Трейдсканта (John Tradescant 1570–1638), а позже и его сына и последователя Джона Трейдсканта-младшего (1608–1662). Не просто садовники, но и ученые, коллекционеры и заядлые путешественники, оба они, и отец, и сын, много потрудились для родной страны. Как было сказано выше, это было время освоения, изучения (и покорения) мира, и новые экзотические растения занимали большое место в кругу интересов ученых-садоводов. Считается, что именно Трейдскант-старший привез в Англию зеленый салат, акацию и сирень. Даже в русской истории Джон, считавшийся величайшим садовником своего времени, оставил свой след в виде популярного и крайне неприхотливого растения, носящего его имя, – «традесканция».

Кроме этого, он побывал на севере России и оставил одно из первых описаний растений североморского региона. Подлинный ученый, он интересовался и бытом, и нравами местного населения, причем, в отличие от большинства своих соотечественников, старался понять, а не осудить, чужие традиции. Русские хлеб и хмельной мед произвели на англичанина самое положительное впечатление, мясо он нашел сносным, а вот пиво невкусным. Восхищался он умением русских владеть топором и делать удивительные вещи без дополнительных инструментов. Но самое приятное впечатление на ученого произвели все-таки растения – шиповник с «великолепным ароматом», морошка, «похожая на клубнику, но янтарного цвета», смородина, «гораздо более крупная, чем наша» и многое другое. Все это было аккуратно собрано и отвезено Трейдскантом на родину, где многие из привезенных растений прижились и стали украшением английских садов, как, например, Rosa Moscovita Geranium или Moscoviticum purpureum.

Трейдскант стал одним из первых в Англии собирателем редкостей. Из своих путешествий он привозил самые разные предметы: фарфор, ткани, оружие, музыкальные инструменты, чучела животных и птиц и многое другое. Так называемый «Ковчег Трейдсканта» стал первым кабинетом древностей, открытым для посещения. Правда, после смерти Трейдсканта-младшего вокруг коллекции началось судебное разбирательство между вдовой и другом дома, претендовавшим на научную часть наследства. Элайа Эшмуол выиграл дело, и теперь в Оксфордском университете существует знаменитый музей Эшмуола (ныне Музей истории науки), в основу которого положено собрание Трейдсканта. Для усиления драматического эффекта событий скажем в довершение, что вдова Трейдсканта-младшего утопилась при невыясненных обстоятельствах.

Сегодня вокруг церкви в Лондоне, где похоронены отец и сын Трейдсканты, расположился Музей истории садов, открытый в 1977 и до сих пор являющийся единственным в своем роде. Подобного ему нет в мире. Вокруг разбит сад, в котором собраны растения, произраставшие в садах XVII века, эпохи, когда творили Трейдсканты. А в 1983 году лично королева-мать открыла «узловой» сад, созданный леди Солсбери по сохранившимся зарисовкам, – копию сада Трейдсканта в одном из английских поместий.

Садоводство не было английской привилегией, и долгие годы англичане в этом вопросе находились под влиянием итальянских, французских и некоторое время датских садовников, считавшихся непревзойденными мастерами садового дела. Однако вскоре был найден свой путь, и англичанам удалось внести свою лепту в это прекрасное занятие. К тому же в романских странах сады и парки были творениями искусства, уделом избранных художников, в Англии же они стали частью жизни, и сегодня, как и сто лет назад, каждый обладатель клочка земли является не просто владельцем, но и творцом своего, пусть маленького, но сада.

Узловой сад в замке Садлей