В самом известном произведении Н.С. Лескова русский левша и английский полшкипер, плывя в Россию, придумали себе развлечение: кто кого перепьет. С некоторым уважением автор пишет о том, что оба показали себя мастерами этого дела, «шли все наравне и друг другу не уступали и до того аккуратно равнялись, что когда один, глянув на море, увидал, как из воды черт лезет, так сейчас то же самое и другому объявилось». Соперники оказались достойными друг друга, победила дружба, только последствия, к сожалению, оказались различными – англичанина отвезли в посольский дом, уложили в постель и доктор, видимо, опытный в подобных вопросах, быстренько его откачал, а Левшу отправили в квартал, свалили в углу и оставили угасать. История грустная, но показательная, а в данном конкретном случае говорит об одном интересном свойстве англичан – любви к хорошей доброй выпивке.

Проблема пьянства исторически была очень существенной для Англии. Некоторые источники свидетельствуют, что перед битвой при Гастингсе войско Вильгельма Завоевателя молилось, а Гарольда – предавалось пьянству с печально известным для последних исходом.

Швейцарский турист, побывавший в Англии в 1599 и оставивший свои воспоминания об этом путешествии, писал о Лондоне: «Здесь великое множество разных гостиниц, таверн и пивных разбросано по городу, где можно получить множество удовольствий от еды, питья, ничегонеделанья и всего остального, как, например, в нашей гостинице, которую почти ежедневно посещали игроки. И что особенно странно, так это то, что женщины наряду с мужчинами, а на самом деле даже в большей степени, являются завсегдатаями и большими любителями таверн и пивных. Они считают большой честью, если их приглашают туда и дают выпить вина с сахаром, и если приглашена одна женщина, она обязательно приведет с собой еще трехчетырех, и они весело пьют друг с другом, а мужья потом еще и благодарят пригласившего за доставленное их женам удовольствие, ибо почитают это за подлинную доброту».

В. Шекспир, непререкаемый авторитет для англичан, писал о вреде и последствиях неумеренного потребления алкоголя, осуждая его и одновременно указывая на присущую его соотечественникам склонность. Один из персонажей в «Макбете» рассуждает по этому поводу: «Ведет вино также к бабничанью, волокитству. Наводит на грех и от греха уводит. Хочется согрешить, ан дело и не выходит. В отношении распутства вино – вещь предательская, лукавая. Само ставит на дыбы, само заставляет падать силами. Само обольщает, само уличает в обмане». Вот и думай после этого, читатель, стоит ли предаваться пьянству при таких последствиях.

Писали о вреде пьянства и другие английские писатели, например Д. Свифт в своем знаменитом «Гулливере». Ужасался английскому пьянству, особенно среди женщин, уже много позже Достоевский. В английской таверне, – писал он, – «все пьяно, но без веселья, а мрачно, тяжело, и все как-то странно молчаливо». Н.М. Карамзин, возвращаясь из Англии домой, не без скрытого злорадства описал пьянство английского корабельного мастера на корабле (не предок ли это был лесковского полшкипера?), который после четырех стаканов водки едва не посадил корабль на мель. Капитан собирался сурово наказать его, но «пьяница залился горькими слезами и сказал: «Капитан, я виноват; утопи меня, но не бей. Англичанину смерть легче бесчестья».

Уважаемый англичанами составитель словаря доктор Самуэль Джонсон, ставший на путь трезвости, в беседе как-то подчеркнул: «Я не утверждаю, что с помощью алкоголя нельзя достичь внутреннего умиротворения, я только отрицаю, что он обостряет умственные способности. Когда я пил вино, я старался избегать делать это в компании. Я выпил много бутылок в одиночестве, во-первых, потому что мне это было нужно для поднятия духа, а во-вторых, потому что никто не мог наблюдать, какой эффект это на меня оказывало».

В XVIII веке английский художник Уильям Хогарт представил зрителю серию картин на тему английского быта, правда, очевидно, беднейших кварталов. То, что изображено на них, по сей день производит удручающее впечатление и воспроизводится во всех учебниках как иллюстрация английских нравов той поры. Современники же просто были шокированы. Самая известная картина показывает лондонскую улицу, на которой повсюду идет удручающего вида пьянка. На переднем плане сидит пьяная женщина, из рук которой на каменные ступени выпадает ребенок, чего она даже не замечает. За столами внутри таверн и просто на улице везде сидят люди и пьют, пьют, пьют. На заднем плане хоронят кого-то уже допившегося, в одном из окон виден повесившийся, видимо, от пьянства, человек, в углу двое держат третьего и насильно вливают ему в рот алкоголь, может, просто потому, что сам он уже сделать это не в состоянии. Вот такая зарисовка быта и нравов Англии, хваставшейся своими строгостями и высокой моралью.

Летом пабы выставляют столы на улицу

Словом, свидетельств популярности алкоголя в Англии можно приводить множество. Англичане этого факта и не отрицают. Трудно назвать причины подобного рода склонности. Обычно чрезмерное потребление алкоголя приписывают климату, что, мол, климат холодный, как, например, в России, как же тут без водки обойтись. Вот и в Англии погода сырая, промозглая, туманная, так и просится стаканчик в руки. Но эта концепция давно уже вызывает сомнения. Так, еще в XVIII веке английский же (на самом деле шотландский, но работавший в Англии) философ Дэвид Юм, опровергая принятое в то время мнение, что климат и география являются определяющими для формирования национальных характеров народов, в качестве примера приводил рассуждения о том, что хотя все считают, что северные народы должны быть склонны к пьянству, в то время как южные – любвеобильны, на самом деле это не так. Например, древние греки, жившие на юге, не могли и дня прожить без вина, а «московиты» до начала благотворного европейского влияния, были самым ревнивым народом. Правда, это не противоречит тому, что они и выпить тоже любили.

Может быть, дело и в том, что алкоголь позволял англичанину расслабиться, снять напряжение. Присущая им сдержанность характера, некоторая замкнутость, строгость воспитания и поведения, глубоко внедрившаяся в сознание идея о необходимости быть собранным, готовым к трудностям, не баловать себя и близких – все это приводило к периодическому, как сейчас выражаются, снятию стрессов. К тому же хорошо известно, что алкоголь облегчает общение, а англичане всегда имели репутацию людей, для которых даже разговор с соседом вещь непростая, к которой надо заранее готовиться. А может, дело просто в том, что англичане, не делающие культа из еды, любят хорошо выпить. Кто знает? Национальные характеры вещь загадочная и трудноуловимая.

Современному наблюдателю английской жизни и нравов тоже есть чем поделиться. Нас, россиян, проблема пьянства не может не волновать, и вопрос, как там у них с этим делом, невольно становится одним из самых животрепещущих. Во многих европейских странах наблюдаешь одну и ту же не перестающую нас удивлять картину: пьющих людей видишь, и часто, а пьяных почти никогда. Вот и пытаешься понять, как удается итальянцам начинать рабочий день с рюмочки чего-нибудь этакого бодрящего, продолжать его вином в обед, вином же в ужин, перемежать граппкой (итальянским вариантом водки) и просеккой (итальянским вариантом шампанского) и при этом оставаться бодрыми и что называется ни в одном глазу. Никто не голосит песен, не падает носом в салат, не раскачивается, пытаясь сдвинуться с места, не лезет в пьяную драку, не выясняет, уважает ли его сосед, а если да, то почему больше не пьет, словом, не проявляет никаких достойных и привычных признаков алкогольного опьянения.

Другое дело Англия, здесь русский человек наконец-то может вздохнуть с облегчением. Англичане знают толк в выпивке. Чтобы понять это, достаточно заглянуть вечерком в английский паб. Лица красные, возбужденные, настроение приподнятое, люди пришли не просто поесть с вином или поболтать за бокалом или чашкой кофе, а вполне конкретно выпить. Нередко случается увидеть и классическую пьяную потасовку, когда соперники, будучи разведены в разные углы доброхотами, никак не могут вспомнить, что же произошло, но твердо знают, что «надо врезать, заслужил».

Причем, как и в нашей культуре, выпить любят самые разные слои общества и вне зависимости от пола и возраста. Каждый интеллигентный англичанин с тоской и умилением вспоминает студенческие годы, но, как и положено, отнюдь не тихие вечера в библиотеках или увлекательные лекции, а веселые студенческие вечеринки и пирушки, когда все пьют, галдят, снова пьют, устраивают приколы и снова пьют, зовут девочек и снова пьют, потом бегут в туалет и снова пьют, словом, веселятся от всей души.

Люди постарше и посолидней имеют свои слабости и пристрастия. Они чаще всего увлекаются более изысканными напитками, такими как вино, делая вид, что не просто любят выпить, а являются утонченными гурманами, разбирающимися в видах, сортах и марках. Состоятельные англичане собирают в своих погребах целые винные сокровищницы (хотя порой и бегают в соседний паб, чтобы выпить пивка).

Менее обеспеченные, но культурные посещают винные классы, которые чрезвычайно популярны в стране. Раз в неделю проходят встречи такого «класса». Темы – вина разных уголков мира. Например, учитель говорит: «Сегодня тема урока – белые австралийские вина». Все достают ручки и старательно записывают – где растут виноградники, какие виды бывают, с чем пить, особенности вкуса разных сортов. Потом наступает главное – дегустация. После такой дегустации, краснолицые, возбужденные и разогретые все расходятся, да еще и с чувством сделанного дела. Состав таких классов – преимущественно люди, которые не ходят в пабы, немолодые городские жители, и главным образом женщины.

Кстати, винный ликбез, видимо, вещь приятная и познавательная, но все-таки главным для англичанина в выпивке остается сама выпивка. Французская или итальянская культура виртуозного сочетания вина и еды здесь так и не привилась. Типичная сцена, от которой француз должен был бы умереть сразу от возмущения, а итальянец от огорчения: немолодая пара в дорогом загородном ресторане, явно романтический ужин при свечах, все «как положено» – любая еда и напитки, чтобы запомнить этот вечер надолго. Аперитив – пиво мужчине и джин с тоником даме, ну ладно, потом с рыбной закуской – красное вино, ну бог с ним, но потом, уже заметно захмелев, к огромному куску тушеной жирной баранины мужчина лихо заказывает дорогое шампанское, гулять так гулять!

Англичанки, как и во времена швейцарского туриста, стараются не отставать от мужчин. Вспомним популярный фильм «Дневник Бриджит Джоунз». Молодая и очаровательная героиня, делающая карьеру и вышедшая из так называемой приличной среды, усиленно борется с тремя главными пороками – перееданием, курением и пьянством. Роман, по которому снят фильм, действительно написан в форме дневника, и каждый новый день фиксирует отдельной строкой: вес, число выкуренных сигарет и количество выпитых стаканов. Причем оно настолько значительное, что утреннее похмелье для героини – вещь совершенно обыденная. Так же как и для ее подруг и знакомых.

Есть в Англии и свои эксклюзивные сыры. Страна знаменита своим «чеддером» и «стилтоном»

Конечно, не стоит думать, что вся Англия погрязла в пьянстве и пора принимать суровые меры и продавать алкоголь по карточкам. Вы можете почти спокойно идти вечером в незнакомый паб и быть почти уверенным, что благополучно выйдете из него, к тому же здесь не обижают незнакомых гостей. На улице вечером, особенно где-нибудь в сонной провинции, где жизнь заканчивается очень рано, вы будете совершенно в безопасности, и скорее всего опасаться будут вас как человека, который не спит или хотя бы не сидит перед телевизором после 7 вечера.

Исторически самые распространенные напитки в Англии были вполне традиционны, хотя и со своими особенностями. Из древнейших – мед, делавшийся, как и на Руси, из перебродившего меда и выдержанный в погребах, как в русских былинах, «меды стоялые». По-английски «мед-напиток» будет mead, а тот, который сладкая еда, – honey. Производство последнего в Англии было столь велико, что из исландских саг, например, известно, что викинги покупали и вывозили его.

Много веков продолжался спор между элем и пивом. Эль считался исконно английским напитком. Изготовлялся он из ячменного солода, воды и дрожжей, причем за качеством исходных продуктов следили очень тщательно, особенно за чистотой воды. Эль чаще всего приготовляли в домашних условиях, нередко в него добавляли для аромата различные травы, при этом каждое хозяйство имело свои секреты. Он имел сладковатый вкус, крайне небольшое содержание алкоголя, быстро становился готовым к употреблению. Он почти совсем не хранился, так что приходилось делать его регулярно. Была в нем некоторая пасторальность и семейность.

Пиво было напитком иностранным, пришедшим в Англию с северо-запада Европы, т. е. захватчиком и врагом. Существенное отличие его от эля заключалось в том, что, помимо всех основных ингредиентов, в него добавляли хмель. Эта деталь существенно меняла саму суть напитка. Он становился более крепким, более насыщенным алкоголем. Его заметное преимущество заключалось, во-первых, в дешевизне, что было немаловажным фактором, способствовавшим распространению пива. Во-вторых, пиво гораздо лучше хранилось, так как хмель является природным консервантом. Его можно было изготовлять в большом количестве и продавать. Это был напиток коммерческий и агрессивный.

Англичане долгое время сопротивлялись пивной агрессии. До конца XV века этот напиток было запрещено производить на территории Англии, хотя он и был хорошо известен в стране как «фламандское пиво» и завозился с континента. Он считался вредным напитком, опасным для здоровья, приводящим к пьянству и болезням. Говорили, что «хмель бесчестит эль». Даже еще в XVI веке активно звучали голоса протеста, подчеркивавшие, что эль – природный напиток англичан, полезный и дающий силу, а пиво – напиток голландца, делающий человека жирным и раздувающий живот. Да и в конце XVII века, когда производство английского пива уже было поставлено на поток, известный публицист Джон Ивлин (тот самый, с домом которого так неаккуратно обошелся Петр I) писал: «Хмель преобразует наш благотворный эль в пиво, которое, без сомнения, изменяет его сущность. Это тот самый элемент, который считают недостойным, сохраняет напиток, но платит за удовольствие мучительными болезнями и укорачиванием жизни».

Но природа и знаменитый английский здравый смысл брали свое. Пиво было, может, и не таким полезным, как эль, но гораздо более практичным. Известно, что английские короли, заказывая провиант для армии, отдавали предпочтение иностранному пиву, так как оно было дешевле и крепче. Генрих VI, хотя и запрещал выращивание «вредного» хмеля в Англии, даже выпустил специальную прокламацию, разъясняющую его подданным, что пиво – напиток здоровый и полезный, особенно в летнее время. С конца XV века пиво прочно обосновалось на земле английской. Сначала его производство было исключительно в голландских руках, но впоследствии и англичане с их коммерческой жилкой включились в производство.

И все-таки эль сохранял свои позиции как традиционный английский напиток. Его берегли и лелеяли. С XIV века в Англии, сначала в Лондоне, а затем и в других городах, назначались специальные люди, проверявшие качество продаваемого эля. Они могли в любое время прийти в заведение, где он продавался, снять пробу и наказать хозяина, если эль был некачественным или разбавленным. Причем, судя по записям, такие случаи были не редки. Места, где люди распивали эль, много веков назывались “alehouse”, а не «пивные», как часто встречается в переводах. Вообще с момента проникновения пива в английскую среду, иностранцы нередко путали эти два напитка, но англичане до сих пор хорошо помнят разницу. Даже если бармен точно и не знает, в чем различие в приготовлении и составе, он всегда подчеркнет, что эль – это свое, английское, а пиво – их, иностранное.

Именно с элем было связано множество традиций английской деревенской жизни. Молодожен должен был угостить своих сотоварищей элем после свадьбы, причем они платили за такое «угощение» гораздо больше, чем обычно, а деньги передавали невесте, отсюда и название мероприятия “bride ale”, «эль невесты» – этакий мальчишник после свадьбы. Были еще и другие, например «help ales», то есть «эль для помощи»: во время таких благотворительных встреч, все пропитые деньги шли в пользу тех соседей, кто переживал не лучшие времена. Совместное потребление эля могло быть и развлечением. Так, в деревнях устраивали так называемый “scot ale”. Во время этого веселого праздника всем холостякам давали бесплатно столько эля, сколько они смогут выпить, но при этом одно условие: они должны были делать это стоя. Как только ноги переставали держать и человек садился, он выходил из игры.

Интерьер деревенского паба в деревне Лейкок

Англия издревле была знакома и с вином. До XIII века виноградники в большом количестве произрастали на ее территории. Вино, изготовлявшееся в стране, преимущественно белое, современные исследователи оценивают как не слишком качественное, хотя дошедшие из истории хвалебные свидетельства им и противоречат. Впрочем, это могло быть и проявлением английского патриотизма. С XIII века производство английского вина стало угасать и постепенно сошло на нет. Во-первых, в Европу пришло похолодание, и виноград в Англии перестал вызревать. Во-вторых, возросли поставки вина из Франции, особенно из Гаскони. Такое вино было дешевле и лучше качеством. Интересно, что в последние несколько лет в Англии восстановили традицию производства вина, посадили виноградники, открыли их для посетителей, и сегодня можно приехать в такие места, посидеть и посмаковать настоящее английское вино. Качество его пока не обсуждается, но сам факт приятен: в случае чего и без французов прожить можно.

Как бы там ни было, но исторически вино ввозили в Англию в больших количествах, сама она никогда не справлялась со спросом. Ввозили прежде всего из Франции, особенно ценилось гасконское – за крепость и насыщенный красный цвет. Были известны вина и из других стран: и рейнские, и итальянские, и испанские, и кипрские – каждое имело свои особенности и поклонников. Интересно, что в средние века считалось вредным для здоровья смешивать разные сорта вин, поэтому торговцам выдавали лицензию только на один вид, например красное французское, или рейнское, или сладкие испанские. Активно боролись и с фальшивыми и испорченными винами. Вино привозили в бочках, негерметично закрытых, поэтому оно нередко портилось еще по дороге, а предприимчивые торговцы «лечили» его, добавляя немного хорошего вина в бочку плохого. С XVI века вино стали разливать в бутылки, и ситуация значительно улучшилась.

Крепкие напитки первоначально использовали исключительно в медицинских целях и продавали в аптеках. “Aqua vita”, или «вода жизни», нередко встречается в средневековых рецептах. Постепенно они стали проникать и в другие сферы жизни, например в приготовление еды. С XVI же века крепкие напитки активно использовались в немедицинских целях, и популярность их с этого момента все возрастала. Один из авторов восторженно писал в то время, что крепкие напитки «полезны для желудка», что они «меняют настроение ума», «отгоняют печаль» и «делают человека умнее».

Сегодня, как и раньше, самым любимым национальным напитком остается пиво. Его пьют из стеклянных бокалов, и каждый паб обычно имеет свои любимые сорта (конечно же, самые лучшие в Англии). В XX веке пиво и эль считались синонимами, но в последние годы, на волне растущего английского патриотизма, развернулась кампания по пропаганде старого доброго эля, и теперь многие пабы гордо пишут на дверях, что у них продают «настоящий эль», хотя путеводитель по пабам и предупреждает, что качество не гарантируется и в этом случае. Есть теперь даже целая организация, пропагандирующая эль и разъясняющая необразованной публике разницу между «убитым» пивом и «живым» элем. Но большинство обывателей сегодня считает, что эль – это просто английская разновидность пива, не вникая в тонкости его производства.

В некоторых регионах Англии, потребляют еще один слабоалкогольный напиток – сидр. Особенно распространен он в юго-западных и западных регионах и готовится из яблок или иногда груш. Он сладковат, приятен на вкус, ударяет не в голову, а в ноги, так что, увлекшись им, вы можете обнаружить, что голова у вас свежая и ясная, а вот встать и пойти домой вам довольно трудно. Сейчас существует несколько ферм, которые открыты для посетителей и где можно понаблюдать технологию изготовления этого напитка, а заодно и приобрести образцы.

По-прежнему популярно в Англии и вино, особенно, как было сказано выше, в интеллигентной и состоятельной среде. Сочетать его с едой англичане, может, так и не умеют, зато отлично научились вывозить со всего мира самые лучшие сорта, так что в специализированных магазинах, которых в стране очень много и которые трогательно работают до очень позднего часа, когда уже невозможно найти открытую булочную или бакалею, выбор поражает и впечатляет. Любят англичане и крепленые сладкие вина: славу заграничным портвейну, мадере, шерри создали именно они.

Зимой и осенью, когда погода промозглая и сырая, в английских пабах продают подогретое вино, в которое добавляют специи и сахар. Называется оно “mulled wine”, и о его продаже обычно сообщает вывеска при входе. Не пытайтесь назвать его глинтвейном, никто не поймет, о чем речь, да еще и обидеться могут – ведь это традиционный английский напиток.

Крепкие же напитки пьются в основном в коктейлях: джин с тоником, водка с томатным соком (так называемая «кровавая Мэри»), ром в различных сочетаниях – тоже английские изобретения и предмет национальной гордости. Исключение составляет виски, содовую в него долили американцы, что недопустимо с традиционной точки зрения. Впрочем, действительно строги в этом отношении только шотландцы, англичане в этом вопросе сдались. Кстати, слово “alcohol”, так же как и “spirits”, в английском языке относятся только к крепким напиткам.

Уличное кафе рядом с полем битвы при Гастингсе

Выпивка сегодня является важнейшей частью английской культуры. И в этом нет ничего плохого, если, конечно, не переходить некую грань. Она дает тепло и уют, в холодный осенний вечер так славно посидеть дома на диване со стаканчиком в руке. Стаканчик эля в пабе дает возможность легче и задушевней общаться с соседями, снимает напряжение. Для англичанина выпивка – это общение, хотя часто общение с самим собой. Здесь нередко пьют в одиночку, размышляя о бренности бытия или неприятностях на работе. Это может быть общение с книгой или сегодня, увы, с телевизором, когда непременный стаканчик помогает разобраться в сложной ситуации. Английский лорд немыслим остальному человечеству без кресла перед камином и бокала чего-нибудь крепкого и вкусного в руке. Одной фразой в нашем фильме воссоздается их жизнь: доктор Ватсон-Соломин произносит: «Таймс и стакан портвейна» – и сразу переносишься в атмосферу доброй старой Англии, где настоящие мужчины сидят в своих клубах, молча читая газету и не спеша смакуя напитки. Словом, ситуаций много, а суть одна: хочешь немного побыть англичанином – самый простой способ теперь известен.