Гостиницы в Англии очень разные. Причем здесь отсутствует уже привычная нам система «звездной» градации, когда ты более или менее представляешь, что увеличение числа звезд повышает одновременно уровень комфорта и стоимость номера. В этой же стране существует огромное количество своих собственных категорий – разных значков, символов и картинок, которые тоже меняются количественно, но разобраться в них не так-то просто. Вот образец самой простой базовой градации. Британская туристическая организация присуждает гостиницам короны – от одной до пяти, которые учитывают прежде всего удобства и услуги. По другой системе, основанной на внимании к таким немаловажным вещам, как гостеприимство хозяев, уют и атмосфера в доме, между гостиницами распределяются таблички: “approved”, “commended”, “highly commended”, “de luxe” (по степени возрастания). Таким образом, гостиница может иметь одну корону и высшую категорию по второй системе, что означает, что место хорошее, дружелюбное, уютное, но услуги ограничены. Кроме этого, существует множество местных систем отличия, обозначаемых еще какими-нибудь значками.

Есть у английских гостиниц несколько преимуществ, делающих проживание в них частью культурной программы и огромным удовольствием. Очень многие из них, следуя английскому уважению к истории, представляют собой своего рода живые музеи, которыми не только можно любоваться, но и жить в них. Таким образом, у постояльца появляется возможность почувствовать себя частью английской истории. Представьте себе гостиницу века, ну, скажем, пятнадцатого, у вас в номере стоит огромная старинная кровать, резная деревянная мебель (более поздняя, конечно, века XIX), над вашей головой выступают черные деревянные балки, обстановка такая, какую вы до этого видели только в исторических фильмах. В большом холле или баре (что обычно одно и то же, пить можно везде) огромный старинный камин, не декоративный, а настоящий, в котором горят дрова, придавая уют и тепло всей обстановке, стоят мягкие удобные кресла и диваны, висят по стенам портреты чьих-то забытых предков и разных английских королей и королев. Англичане в архитектуре очень любят закутки, так что, утонув в кресле в одном из таких интимных закутков, можно предаваться размышлениям о бренности бытия, потягивая, по желанию, вкусный чай, пиво или еще что-нибудь, но непременно потягивая. Обстановка очень убаюкивающе-благостная, без суеты.

Это один стиль хорошей английской гостиницы. Есть и другой, не менее привлекательный и не менее английский – сельский. Здесь главный упор делается не на историзм, а на уют. Все будет заставлено пуфиками, вазами с цветами, на окнах занавески из веселого ситчика в цветочек, гармонирующего со всем – бельем на непременно высокой и мягкой кровати, скатерками, креслами, вазочками. На стенах развешаны все те же цветочки, только уже нарисованные. Завтрак вам подадут на таких же цветочных тарелках. Все вокруг светлое и радостное, включая улыбающихся хозяев. В такой обстановке приятно просыпаться с зарядом бодрости и радости на весь предстоящий день.

Наконец, есть еще один вид провинциальных гостиниц, так называемые «Кантри отели». Они часто расположены в бывших усадьбах, не слишком старых, века XIX, но очень уютных. В них сочетается первый и второй типы: историзм, камин и цветочки. В подобных гостиницах стараются воспроизвести атмосферу старых помещичьих усадеб, чтобы гости чувствовали себя как дома. Здесь можно везде ходить, поесть не только в ресторане, но практически везде, где захочется, если вдруг вам лень вставать с кресла у камина, где вы пригрелись. Здесь светло и уютно. Но главное – в таких местах всегда есть свой сад или даже небольшой парк, с фонтанчиком, дорожками, скамейками у клумбы с розами, столиками для чая на лужайке.

Есть в Англии и возможность пожить как настоящий английский аристократ (за большие деньги, конечно). В последние годы было переоборудовано под шикарные гостиницы значительное число больших старинных поместий. Правда, все это делается очень по-английски, без претензии на роскошь. При въезде вас встречает прекрасный сад, весь усаженный цветами, со стриженными газонами, по которым можно ходить куда угодно, с огромными старинными деревьями, под одним из которых сидит оркестр и играет нежную успокаивающую музыку. В доме все воспроизведено так, как оно было в соответствующую эпоху, которая выбрана за образец, причем чаще всего все: и мебель, и гобелены, и ковры – настоящее, принадлежащее соответствующей эпохе. Ничего остро модного или ярко золотого здесь не будет, но уют и покой гарантированы.

Наряду с чисто английскими достоинствами существуют и чисто английские недостатки проживания. Во-первых, нередко гостиницы в Англии отличаются недостатком комфорта. Про ванные и унитазы уже было рассказано выше, и их допотопность – это совершенно объективная реальность. Кроме того, номера в таких заведениях, расположенные в старинных домах, нередко бывают очень маленькие (что не отражается на их цене), так что старина стариной, а развернуться бывает и негде. Добавьте к этому шаткий, порой перекошенный, скрипучий пол, повсеместное отсутствие лифта, даже если ваш номер на 4 м этаже, узкие крутые лестницы, где не пролезает чемодан, и будет понятно, почему, например, такие любители комфорта, как американцы, приходят в ужас от английских гостиниц. Что же касается цен, то они приводят в ужас не только американцев, но и все мировое сообщество.

Дешевых гостиниц в Англии просто нет. Те, которые очень незатейливы по качеству, все равно стоят дорого, если вы переведете фунты в евро. Относительно недороги придорожные гостиницы и расположенные над пабами, то есть предназначенные для усталых путников или перебравших клиентов, которые хотят только рухнуть, все равно куда, и забыться сном. В таких местах так лучше всего и делать. И стараться не смотреть по сторонам и не принюхиваться, а также не надеяться помыться, так как ванные в таких местах всегда традиционные и о душе здесь слыхом не слыхивали. Так что лучше всего использовать место по назначению – выпить и уснуть, не раздеваясь. Английские гостиницы часто разочаровывают: мы все ждем Европу, а тут вчерашний день какой-то, все старое, потрепанное, затхлое. Так что если вы не любите старину, а предпочитаете современность и технический прогресс, в Англии вам делать нечего.

Сельская гостиница

Хорошей во многих смыслах альтернативой гостиницам является английское же изобретение, называемое «бед энд брекфаст» (буквально «кровать и завтрак»), представляющее собой жилье в частном доме. Обычно каталоги таких мест есть во всех туристических офисах, можно их найти просто так, с улицы, – перед входом или на доме вешают значок “B&B” (то есть “Bed and Breakfast”).

У таких мест много достоинств, и не только цена, которая, во-первых, всегда ниже гостиничной, а во-вторых, может варьироваться в зависимости от сезона, настроения хозяев и других факторов; в среднем же это 15–25 фунтов с человека, включая завтрак. Кроме этого, жизнь в таком заведении – фактически жизнь в настоящем английском доме, а порой и просто в семье, встреча и общение с настоящими англичанами, возможность подглядеть их быт и нравы.

Еще в самом начале XIX века русский путешественник высоко оценил подобную систему проживания в дорогом Лондоне: «В Англии жить в Пансионе называется то же, что у нас жить на хлебах. Я обедаю и ужинаю с хозяином, пью вместе с ним чай, имею от него угли для камина, свечи и всю домашнюю услугу; сверх того обучает он меня Англинскому языку, и за все то плачу я 5 гиней в месяц, то есть по нынешнему курсу 40 руб. нашими деньгами, что составит 480 руб. в год. Подивитесь, как дешево можно жить в Лондоне! … Главная выгода таких домов для небогатых иностранцев есть та, что жилец, будучи в тесной связи с хозяином, и почти как родной в его семействе, становится знаком со всеми его знакомыми, и пользуется их обществом; – в земле, где сыскивать знакомства весьма трудно – научается легче и приятнейшим средством языку, и скорее узнает характер нации; в хозяине своем имеет искреннего советника и охранителя от всех неприятных случаев, которым в Лондоне иностранец подвержен более, нежели во всяком другом городе; живет дешевле и не принужден издерживать всякой день наличные деньги».

В подобной близости и недостаток частных домов. Иногда «общение» бывает слишком тесным, когда невозможно уединится и побыть одному или вдвоем. К тому же в старых домах хорошая слышимость, каждый ваш слишком поздний или ранний поход в туалет сопровождается страшным скрипом, слышным во всем доме, а многократное дерганье цепочки сливного бачка – грохотом, который поднимет и мертвых. Именно в частных домах, не делающих никаких попыток приспособиться к иностранным туристам, вы столкнетесь с особенностями английского быта, когда простое умывание превращается в подвиг, а поход в туалет – в общественное событие.

Частные гостиницы «бед энд брекфаст» тоже бывают очень разными. В некоторых есть даже отдельный вход для постояльцев, специально оборудованные комнаты, иногда, хотя и редко, даже своя ванная с туалетом. Чаще всего это несколько комнат в доме на одном отдельном этаже, нередко же они находятся прямо среди хозяйских, так что места общего пользования становятся действительно очень общими.

Три основных типа семейных гостиниц можно представить следующим образом. Первый вариант – небольшой домик где-нибудь в Корнуэлле, на высоком скалистом берегу моря, часто единственное место, где можно остановиться, на много миль вокруг. В комнате (номером такое жилье не назовешь) стоит нежный запах лаванды, исходящий от засушенных букетов, расставленных на многочисленных столиках. Кровать по-деревенски завалена подушками в каких-то умилительных оборочках. Все чисто, просто, нарядно, так что даже ванная, залитая солнцем и тоже заставленная сушеными букетиками, будет казаться вполне привлекательной, несмотря на раздельные краны и отсутствие душа. Хозяева, тихие и невидимые, занимаются своей фермой, а утром накроют завтрак в саду, напоят свежим молоком, накормят деревенскими яйцами.

Другой образчик – частная гостиница, скажем, в Озерном крае. Здесь пожилая пара увлеченно играет в семейный бизнес. Все продумано до мелочей, старательно воспроизводится гостиничный быт, даже в ванной комнате может быть смеситель на умывальнике (но не на ванне). Комнатки – маленькие (начиная бизнес, их стараются отгородить как можно больше, чтобы вместить побольше людей), но чистые и уютные. Внизу – общая гостиная, которой могут пользоваться и постояльцы, где можно посидеть, пообщаться, выпить свое вино из хозяйских стаканов.

Завтрак будет накрыт в просторной комнате с огромными окнами от пола до потолка. Англичане очень любят хорошую посуду. Все должно быть гармонично, скатерти должны сочетаться с вазочками и тарелками, а также с чашками и подставками под тосты. Между столиков будет непременно ходить гордый хозяин (а жена – готовить на кухне), поддерживать светский разговор, беспокоиться о благополучии своих гостей, спрашивать, не надо ли еще чего.

Наконец, третий характерный образчик аналогичного заведения, скажем, в Кембридже или другом популярном туристическом месте. Здесь посетители чаще всего живут бок о бок с хозяевами. Одна-две переоборудованные комнаты, в которых будет стоять непременный атрибут английской гостиницы – чайник, собственно, и символизирующий «гостиничность» этого места. Возможно и поселение в обычной комнате, например принадлежащей уехавшему хозяйскому сыну или дочери. Здесь постояльца окружают личные вещи владельца комнаты. Стоит ли говорить, что ванная и туалет, еще и, как принято в стране, совмещенные, будут одни на всех, что может создать некоторую переизбыточность и утренние очереди.

Живая старина английских гостиниц

Несмотря на все критические замечания, надо отметить, что английские гостиницы всех видов составляют важную часть туристической программы. Они дают возможность прикоснуться к реальной (а может, наоборот, нереальной) жизни в этой стране, побыть частью ее истории и культуры, пообщаться с людьми в их естественной среде обитания, проникнуть в святая святых англичанина – его жилище. У путешественника появляется исключительная возможность пожить в различных эпохах английской истории, почувствовать себя героиней или героем любимого английского романа, стать частью английской жизни. И все это благодаря провинциальным гостиницам и «бед энд брекфестам». Если воспринимать их как практические занятия к историко-культурному курсу по «Англоведению», то все неудобства и странности (кроме заоблачных цен, разумеется, но это уже курс практической экономики) станут неважными и незначительными.