Предисловие

После завершения школьного баскетбольного турнира одна из мамаш, сидевшая рядом со мной на трибуне, сказала: «Меня удивляет, что ваш муж посетил почти все игры, в которых участвовал Джошуа. А ведь я знаю, какой он занятой человек. Как ему удается всюду успевать?» В первую секунду мне захотелось сказать, что у него хорошая жена-ассистентка. Но, отставив в сторону самолюбие, я ответила: «Просто для него семья – главный приоритет».

Как-то Стивен, выступая перед группой высокопоставленных бизнесменов, сказал: «Вы знаете, что если ваша компания вдруг станет разваливаться на части, то для ее спасения вы сделаете все, что необходимо. И какой-то выход обязательно найдете. Это же рассуждение применимо и к семье». В большинстве своем мы знаем, как поступать, но хочется ли это делать?

И у меня, и у Стивена было счастливое детство, и мы желаем того же самого нашим детям. Хотя в те годы жизнь была намного проще. Я до сих пор помню, как все соседские дети долгими летними вечерами играли во всевозможные подвижные игры. Родители наблюдали за нами из расставленных на лужайке шезлонгов или сидели с соседями на крыльце и болтали о всякой всячине. Часто мои мама и папа шли рука об руку полакомиться в кафе-мороженое Фернвуда. Нам, детям, хватало времени, чтобы полежать на прохладной зеленой травке, наблюдая за причудливой формы облаками или любуясь миллиардами звезд Млечного Пути. Иногда в этом положении мы засыпали – прямо под открытым небом. Такой идеальный образ крепкой и счастливой семьи сохранился в моей памяти.

Мы со Стивеном много рассуждали о том, какую семью нам хотелось бы создать. По мере того как у нас увеличивалось количество детей и дел становилось все больше, мы поняли, что счастливые семьи возникают не сами собой. Это дело требует максимальной энергии, таланта, желания, дальновидности и решимости. По-настоящему важные в жизни вещи требуют времени, размышлений, планирования. Над ними нужно работать и ради них чем-то жертвовать. Вы должны иметь желание и готовность заплатить за них полную цену.

Часто мне говорят: «У вас девять детей. Как это здорово! Вы, должно быть, обладаете неимоверным терпением». Я никогда не могла понять подобных рассуждений. Почему, если у меня девять детей, я обязательно терпеливая? А почему не буйнопомешанная? Или говорят так: «Когда имеешь столько детей, одним больше, одним меньше – уже неважно». Считаю, так рассуждают потому, что у них никогда не было «одним больше».

Воспитание большой семьи – тяжелый труд. Я всегда хотела, чтобы наша жизнь была попроще, такой, какую я помнила с детства, но Стивен не уставал мне напоминать, что наша семейная жизнь никогда такой не будет. Она сложнее. Больше давления извне. Мир изменился. Те дни ушли в прошлое – но их можно по-прежнему помнить и ценить.

Пока Стивен укреплял свою репутацию консультанта, лектора и писателя, ему приходилось много разъезжать. И это означало, что нам надо было планировать свою жизнь заранее, чтобы не пропустить такие важные события, как футбольные матчи, школьные спектакли и выпускные балы с участием наших детей. Как бы далеко Стивен ни уезжал, он ежедневно звонил домой и разговаривал с кем-нибудь из детей.

Когда он находился дома, то был действительно с нами, не отвлекаясь в мыслях ни на что другое. Стивен занимал такое большое место в жизни каждого из наших детей, а сама атмосфера дома была настолько им пропитана, что, когда он возвращался, никто и не помнил, что он куда-то уезжал. Стивен всегда умел слушать и постоянно чему-нибудь учился – эдакий вечный студент. Общаясь с людьми, он обязательно задавал вопросы, с наслаждением проникая в мысли собеседника и надеясь услышать мнение, отличное от своего собственного. Стивен ценит различия между людьми. И я всегда восхищаюсь, как он старается жить в полном согласии с тем, чему учит других, в соответствии с теми принципами, которые он проповедует и в которые верит. Это нелегко. Стивен бесхитростный человек. Ему присуща невероятная скромность, которая побуждает меня стараться во всем походить на него.

Его идеализм вдохновляет и мотивирует меня, людей, которых он учит, и наших детей; он пробуждает в нас желание улучшать свою жизнь и совершенствоваться самим. И еще он борец с самим собой, как и я (и как большинство из нас).

Когда мы пытаемся жить в согласии с тем, во что верим, не без борьбы, но двигаясь в правильном направлении, дети обычно принимают нашу систему ценностей. У нас добрые намерения – есть мечты и желание их осуществить, – но иногда мы все портим своей несдержанностью и гордыней. Мы часто сбиваемся с пути, но постоянно возвращаемся на главную дорогу.

Я помню случай, произошедший, когда нашей дочери Синтии было три года. Мы только что переехали в первый собственный дом, новенький, маленький, в три спальни, – типовой домик, от которого мы были без ума. У нас должно было состояться заседание литературного клуба, и я несколько часов все убирала и драила, чтобы не ударить в грязь лицом. Мне очень хотелось произвести впечатление на моих друзей. Синтию я уже уложила и полагала, что она будет спать, когда гости зайдут на нее посмотреть, а заодно увидят ярко-желтое одеяло, которое я связала своими руками, и забавные фигурки животных, развешанные на стенах. Но когда я открыла дверь, чтобы показать гостям дочь и ее комнату, то с ужасом обнаружила, что Синтия не спала. Мало того, она перевернула ящик с игрушками и разбросала их по всей комнате, выбросила всю одежду из комода, рассыпала пазлы, фломастеры, карандаши и в момент нашего появления продолжала свои бесчинства. Комната выглядела так, словно по ней прошел торнадо. Услышав, как открылась дверь, она повернула голову и с озорной улыбкой на лице ласково сказала: «Привет, мама».

Я была в ярости от того, что она ослушалась и встала с постели, и расстроена тем, что в таком кавардаке никто не поймет, как красиво я декорировала комнату; я была обеспокоена тем, что по ее милости попала в такое глупое положение. Я закричала на нее, в сердцах шлепнула пониже спины и снова уложила в постель, пригрозив, что будет хуже, если она снова встанет. Я видела, как задрожала ее нижняя губа и глаза наполнились слезами. Моя реакция явно шокировала дочь. Она начала хлюпать носом, явно не понимая, что же меня так рассердило.

Я закрыла дверь, чувствуя себя ужасно. Мне было стыдно за свое поведение. Я понимала, что всему виной была моя гордыня, а вовсе не поступок дочери. Я была уверена, что этот случай оставит неизгладимый след в ее жизни. Несколько лет спустя я спросила дочь, помнит ли она тот инцидент, и она, к моему немалому облегчению, сказала, что ни о чем таком не знает.

Думаю, если бы я столкнулась с подобной ситуацией сегодня, то не разозлилась бы, а рассмеялась. «Легко тебе говорить», – возражают мои дочери, воспитывающие своих маленьких детей. Но с годами мои взгляды на то, что когда-то казалось важным, сильно изменились.

В жизни мы все проходим через разные стадии. Заботы о внешности, о популярности, желание произвести впечатление, сравнение себя с другими, необузданные амбиции, жадность к деньгам, стремление быть замеченным и признанным, попытки самоутвердиться – все это уходит в тень, по мере того как растет чувство ответственности и укрепляется характер.

Жизненные испытания закаляют вас. Истинная дружба поддерживает вас. Честность, порядочность, готовность смотреть проблемам в глаза – все эти качества помогают вам, когда вы пытаетесь чего-то добиться в жизни, что-то в ней изменить, быть примером, жить достойно. Непрестанная борьба с трудностями мотивирует вас, разжигает желание стать лучше.

Эта борьба не имеет конца. Вырастив девятерых детей, я думаю, что еще только начинаю что-то понимать в жизни. Много раз случалось, что я выходила из себя, что-то неправильно воспринимала, рубила с плеча, не слушала, совершала необдуманные поступки. Но одновременно я старалась учиться на своих ошибках. Я просила прощения, росла над собой, меняла свои взгляды и систему ценностей, старалась сдерживаться, приспосабливаться, учитывать стадии роста и развития, училась смеяться над собой, больше радоваться жизни. Я понимала, что воспитание детей – тяжелый труд – и физически, и эмоционально. Он доставляет радость и мучения. Вечером валишься без сил на кровать и шепчешь про себя, как Скарлетт О’Хара: «Я подумаю об этом завтра». Ох, если бы быть хотя бы наполовину такой умной, какой тебя считают дети, пока они маленькие, и хотя бы наполовину такой дурой, какой тебя видят дети-подростки.

В конце концов я поняла, что быть родителем, в сущности, значит жертвовать собой. У меня на кухне висит табличка, на которой написано: «Матерям хныкать не положено». Вместе со своими детьми ты познаешь окружающий мир и саму жизнь, плачешь и радуешься, взрослеешь и созреваешь, переживаешь психологические травмы и триумфы, делаешь уроки, учишься вести себя за столом, проходишь период полового созревания, покрываешься прыщами, получаешь водительские права, дерешься, дразнишься.

Но в конце концов (как и после родов) боль забывается. В памяти остается только радость материнства и принесенные жертвы во имя замечательного сына (или дочери), которого любишь всей душой. Ты помнишь, как менялись лица детей с годами и как они выглядели в том или ином наряде. Помнишь, как гордилась их успехами, как переживала за них, когда им было трудно. Помнишь те чудесные моменты, когда кормишь ребенка грудью и с благоговением думаешь о том, какое это великое счастье и какая ответственность быть матерью.

Только когда я родила седьмого ребенка, Коллин, у меня возникло ощущение, что наконец-то элементы этой головоломки складываются в понятную картину. Я наконец научилась говорить «нет» второстепенным вещам. Я сидела в кресле-качалке, кормила дочку, наслаждаясь моментом и не думая о том, что меня ждут какие-то другие дела. Меня охватило чувство радости и гармонии, и наконец-то я поняла, что в этом и заключается смысл моей жизни.

Так что из своей прежней жизни я помню только хорошее. Но есть еще жизнь сегодняшняя. Только семеро из наших девятерых детей уже обзавелись семьями и зажили своей жизнью. Двое все еще находятся с нами. И наш семнадцатилетний Джошуа часто напоминает мне, хитро прищурив глаза: «Мы легко могли бы разорить вас!»

У каждого из вас своя собственная, уникальная, непохожая на другие семейная жизнь. И вы наверняка, так же как и я, обнаружили, что современная жизнь далеко не так проста, какой была когда-то. Семья уже не находит в обществе той опоры и поддержки, какую имела раньше. Жизнь стала более технологичной, более быстрой, более мудреной и пугающей.

Теории и принципы, излагаемые в этой книге, не изобретены Стивеном. Он просто заметил их и упорядочил. Это универсальные принципы, в истинности которых в глубине души никто не сомневается. Вы уже видели их в действии, и поэтому они кажутся такими до боли знакомыми. Они много раз проявляли себя в вашей жизни. Вы даже сами использовали их – и очень часто.

Смысл этой книги в том, чтобы помочь вам правильно взглянуть на ту ситуацию, в которой вы оказались, и найти пути к решению возникающих проблем. Вам нужна точка отсчета, система координат, чтобы вы могли понять, где сейчас находитесь, куда хотите попасть и как туда добраться.

Несколько лет назад у моей близкой подруги Кэрол обнаружили рак. После нескольких месяцев лучевой терапии, химиотерапии, хирургических операций она поняла, что судьба ее предрешена. Но она ни разу не спросила: «Почему я?» В ней не было горечи, не было отчаяния. Все ее мировоззрение вдруг резко изменилось. «У меня нет времени думать о том, что уже не имеет никакого значения, – сказала она мне как-то. – Теперь я знаю, что самое главное и каковы мои приоритеты». Я восхищалась ее мужеством, видя, как она направила все свои усилия на укрепление взаимоотношений с мужем, детьми и другими дорогими ей людьми. Ее высшим желанием было приносить пользу людям. Смерть Кэрол пробудила в нас желание стать лучше и сильнее – желание любить, заботиться, помогать. В каком-то смысле она сформулировала свою жизненную миссию уже на смертном одре. Но вы можете начать делать это уже сейчас.

Никто никогда не сможет по-настоящему понять вашу ситуацию, вашу уникальность. Вы можете взять из этой книги все, что захотите, что покажется вам правильным, подходящим для вас. Может быть, какая-то история или какой-то пример попадут в самую точку, и вы сможете, отрешившись от старых стереотипов, взглянуть на свою жизнь под другим углом, с большей широтой и более глубоким пониманием.

Мы хотим вселить надежду в тех, кто чувствует, что совершил в жизни слишком много ошибок, кто уделял мало внимания своим семьям и теперь пожинает горькие плоды, – и даже в тех, кто думает, что навсегда потерял своего ребенка. Вы еще можете вернуть его. Никогда не бывает слишком поздно. Никогда нельзя сдаваться.

Я верю, что эта книга поможет вам стать проводниками перемен, теми «переходными людьми», благодаря которым ваша жизнь изменится к лучшему.

Сандра Меррил-Кови