ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
СЛАГГЕР ПРОПУСКАЕТ УДАР

Клиника располагалась в невысоком невзрачном здании на углу Ла-Сэйл и Гурона, и тусклое небо Чикаго уже начинало хмуриться тучами, когда Джозеф Райли Флад приехал для назначенной в девять утра встречи с лечащим врачом. Войдя в здание, он назвал регистраторше свое имя, и она направила его в комнату для осмотра рядом с вестибюлем.

Джо уселся на холодный ламинированный стул, чувствуя себя неуютно. Ему хотелось бы быть где-нибудь в другом месте. Руки его были сложены на груди, мощные плечи распирали спортивную куртку из материала в мелкую клетку, и он был чем-то похож на отставного тренера, бывшего спортсмена с заплывшими жиром мускулами, румяным лицом и рыжими, как от хны, волосами, день ото дня седеющими. Но у него осталась эта улыбка. Убийственная улыбка ирландца. Чертовская улыбка, умевшая зажигать все вокруг.

Но беда была в том, что Джо не так уж часто улыбался за последнее время. Всего пару недель назад он пережил свой пятидесятый день рождения, и этот весьма печальный факт сидел у него в голове гвоздем. И плевать, что он больше не мог и на двадцать футов подойти к своим любимым острым блюдам и что зрение стало ухудшаться; хуже всего была простая арифметика. Уилт Чемберлен ушел на покой в 1974 году в возрасте тридцати восьми лет, и тогда его уже считали гражданином вполне почтенного возраста. Джимми Коннорс играл на открытом чемпионате США в свои сорок лет, и даже он считался развалиной. Словосочетание «пятьдесят лет» Джо ну никак не нравилось.

Сестра материализовалась из пустоты и стала готовить руку Джо для укола. Она сказала ему, что должна взять кровь на анализ.

– У меня уже брали кровь, – проинформировал ее Джо.

– Кто?

– Там, в больнице.

– Понятно, – сказала сестра и ткнула его в вену с безразличием чиновника. – Это дополнительный анализ.

– Анализ на что? – спросил Джо, жалея, что вообще связался с костоправами.

Его мочевой пузырь последние годы становился все слабее, и дошло до того, что он уже вынужден был ночью каждый час отливать. На прошлой неделе Джо наконец сломался и позвонил в клинику Кагана. Они сказали ему немедленно приехать.

Как только он попался им в лапы, сестры стали забирать кровь, лаборанты просвечивали грудную клетку, и наконец лично доктор Каган, низенький лысоватый старпер, произвел полный осмотр простаты. Уже достаточно противно было, когда коротышка воткнул палец Джо в задницу и стал массировать предстательную железу. Но когда этот хмырь загнал туда металлическую хреновину размером с погонялку для скота, чтобы разглядеть получше уплотнение величиной с горошину, которое он там надыбал, Джо ощутил себя новичком-заключенным в камере крутых ребят.

– Доктор Каган все вам объяснит, – наконец ответила сестра, извлекая иглу и улыбаясь дежурной улыбкой. – Он вас примет буквально через минуту.

Она перевязала Джо руку, вывела в коридор и повела к последней двери справа. Джо вошел в небольшой кабинет, явно не занятый, и сел напротив поцарапанного дубового стола.

– Доктор Каган сейчас придет, – сообщила сестра и исчезла за дверью.

Джо вздохнул, разжевал таблетку антацида и оглядел неприбранный кабинет. Среди резиноподобных кактусов и дипломов в рамках лежали стопки медицинских журналов, ящики с медицинскими картами и справочники. Сначала это беспорядочное нагромождение удивило Джо. Будучи человеком аккуратным и привыкшим к порядку, он ожидал подобной организованности и от врача. У Джо не было времени на неряшливость. Работа не позволяла. И он нервничал, когда сталкивался с чужой неаккуратностью. Эта комната была похожа на спальню студенческого общежития после недели гудежа с амфетаминами.

Он чуть было не начал сам прибирать на столе, когда за спиной послышались чьи-то шаги.

– Доброе утро, мистер Джозеф! – бесцветным голосом произнес Каган, пробираясь к столу и устраиваясь на вращающемся стуле.

Фамилией «Джозеф» Джо пользовался в общении с гражданскими уже много лет. Доктора никогда не задают вопросов – разве что у них возникают сомнения в вопросе оплаты счетов.

– Как дела, док?

– Прекрасно, благодарю вас. – Каган добродушно кивнул.

Это был маленький человечек хрупкого сложения с несколько напоминающим хорька лицом и жиденькими волосами, зачесанными на лысину. Он был одет в белый халат, и уголок рта при разговоре странно подрагивал.

– Нам с вами надо немножко поболтать. Спасибо, что смогли прийти так сразу.

Джо ухмыльнулся:

– Дождаться не мог, док. Начинает не хватать этого коловорота в заднице.

Нервная ухмылка Кагана мгновенно испарилась.

– Там как раз все в порядке.

– А что не в порядке, док?

Каган поискал в развале на столе нужную папку.

– Мистер Джозеф, мы провели полный клинический анализ вашей крови, включая иммунные тесты и биохимию. Простатита у вас, к счастью, нет. И результат биопсии отрицательный.

– У меня такое ощущение, что вы просили меня сюда прийти не для этого.

Каган продолжал внимательно изучать медицинскую карту, потом остановился и поднял глаза.

– На вашей карте указано, что вас зовут Джо, Вы не станете возражать, если я буду обращаться к вам по имени?

– Сделайте одолжение.

– Джо, мы тут кое-что нашли у вас. Результаты анализа крови... Я сказал Натали, чтобы она положила их поверх всех ваших бумаг, но почему-то не могу сейчас...

– Док, не юлите, – решительно прервал его Джо, почувствовав, что в его животе что-то заныло, а по тыльной стороне рук пробежали мурашки. Было очевидно, что Каган избегает смотреть ему в глаза. – Как это говорят в кино, скажите мне всю правду, я выдержу.

Доктор посмотрел на Джо и часто заморгал глазами. Молчание тянулось бесконечно, и Джо точно знал, что Каган ищет в памяти подходящее утешение для тяжелобольного, нужную последовательность фраз. В эту секунду, насыщенную меловым вкусом желудочных таблеток во рту, жжением в желудке, Джо ощутил, будто он взлетает вместе со своим стулом, как если бы комната была в свободном падении.

– Мы получили позитивную реакцию, Джо, – с трудом выдавил из себя Каган.

– Позитивную на что? СПИД? ВИЧ-инфекция?

– Нет, нет, не СПИД. Это позитивная реакция на острую миелогенную лейкемию.

– Лейкемию?

– Да, но прежде чем паниковать, позвольте мне кое-что объяснить. Начнем с того, что я заставил лабораторию провести анализ дважды, и результаты одни и те же. Так что мы в них уверены. Но давайте действовать планомерно: я положу вас в стационар, вызову на консультацию гематолога, и мы решим, надо ли обсуждать вопрос о трансплантации или ограничиться интенсивной химиотерапией.

Джо внезапно почувствовал, будто сидит на галерке и смотрит плохой водевиль, где какой-то грошовый комедиант, переодетый доктором, отпускает дурацкие шутки насчет его судьбы.

– Я даже не чувствую себя настолько плохо, – ответил Джо со спокойствием человека, наблюдающего на пикнике за муравьями.

Каган кивнул головой:

– Это вполне обычно при острой лейкемии. Ощущается только легкая подавленность, иногда небольшие боли. Это на ранних стадиях. На рентгеновском снимке ваша селезенка кажется вполне нормальной, но я полагаю, что она несколько увеличена. Скажите, у вас в последнее время не было какого-нибудь необычного кровотечения, потери веса, боли в суставах ничего такого?

– Десны кровоточат, как зарезанная свинья, когда я чищу зубы, – сообщил ему Джо. – Я всегда думал, что это десны слабые.

– Понимаю, что вы имеете в виду.

– Послушайте, доктор, я все-таки хочу понять, в чем тут дело. Вы говорите, что у меня лейкемия.

– Джо, результаты лабораторных исследований обычно очень точны.

– Значит, я уже труп.

– Погодите, Джо, спокойнее. – Каган поднял руку. – Тут многое нужно обсудить. Много чего выбрать. Я хочу, чтобы вы поняли результаты исследований, и хочу, чтобы вы поняли, какие есть возможности.

– Ага, давайте обсудим возможности.

Джо обнаружил, что рассматривает лицо врача. Все это вдруг обернулось игрой в покер, и все карты у человека на той стороне стола. Это было видно по его глазам. Джо казалось, что все врачи втайне предвкушают этот момент – сообщение приговора. Им в кайф сама эта минута, перевод стрелки, когда вся жизнь пациента необратимо переворачивается, и доктор становится единственным источником жизни, а слово его – словом Бога Ветхого Завета.

Есть, возможно, еще только одна профессия, которой присущ этот глубинный восторг. И в ней Джо был профессионалом.

– Прежде всего, что происходит в вашем теле, – гудел доктор, и слова его создавали шумовой фон, подобный гудению шестидесяти герц электросети. – Здоровые клетки костного мозга заменяются не вполне созревшими белыми кровяными тельцами, и это в конце концов прекращает кроветворение. Мы до сих пор не знаем в точности, что вызывает этот процесс. Возможно, дело в загрязнении окружающей среды, в интоксикации или в чем-то еще. Но вы должны знать, Джо, что это заболевание нередкое. С аналогичным диагнозом сталкиваются более двадцати тысяч человек ежегодно. И это только взрослые. Именно поэтому у нас накопилось огромное количество литературы и еще больше возможностей лечения.

Каган умолк на какое-то время, как будто ожидая аплодисментов аудитории, но Джо только пристально на него посмотрел.

– Симптомы, э-э-э, когда именно они начинают...

– Вы хотите спросить, когда начинают проявляться симптомы болезни?

Джо молча кивнул.

– Ну, вообще говоря, существует два вида лейкемии – хроническая и острая; и в вашем случае мы склоняемся к диагнозу острой. Сперва вы будете чувствовать себя достаточно хорошо, а потом может наблюдаться утомляемость и... э-э... некоторая потеря веса, подъемы температуры, слабость, боли в суставах. Но мне бы не хотелось сейчас подробно останавливаться на...

– Какие у меня шансы?

– Простите?

– Шансы, – повторил Джо, почти выстрелив это слово в доктора. Послушайте, док, вы прекрасно понимаете, что я имею в виду.

– Джо, послушайте меня еще секунду. Хорошая сторона дела в том, что для человека вашего возраста и здоровья есть неимоверное количество способов лечения. За последние несколько лет в этой области прогресс шел скачками. Новые программы химиотерапии, новые антибиотики, препараты, мы научились успешно бороться с болью, и качество жизни больных существенно...

– Каковы мои шансы, док?

– Джо, я не считаю продуктивной такую постановку вопро...

– КАКИЕ... – Джо уже не смотрел на Кагана, а только ударял пальцем по дубовой крышке стола, чеканя каждое слово. – У... – Еще удар пальцем по столу. – МЕНЯ... – Последний удар был так силен, что стол загудел. ШАНСЫ!

Доктор долго смотрел на пациента, а потом сказал холодным монотонным голосом:

– Уровень смертности при миелогенной лейкемии находится в пределах от семидесяти пяти до восьмидесяти пяти процентов в течение первого года болезни.

Джо выдохнул, почти с облегчением, а потом посмотрел на доктора и увидел, что лицо его медленно сереет. И в этот момент Джо неожиданно рассмеялся. Не утробным смехом, а каким-то резким и раздраженным.

Каган вытаращил на него глаза и даже рот открыл от удивления:

– Вы... С вами все в порядке?

Джо только потряс головой, все еще хихикая, отметая диагноз, как старый язвительный анекдот. Потом встал, собираясь уходить.

– Подождите минутку, мистер Джозеф. Куда вы направились? Нам еще многое нужно обсудить.

– Спасибо, док.

Джо шел к двери.

– Джо, подождите!

– Меня ждут неотложные дела, доктор.

– Джо! – Каган встал из-за стола и начал неуклюже огибать его, но было поздно.

Высокий ирландец уже шел по коридору к выходу.

К полудню Джо собрал результаты исследования в старый кожаный портфель, швырнул его на пассажирское сиденье своей «вольво» и помчался на юг по переулку Лэйк-шор до Грэнд-стрит, по ней до Колумбуса, потом снова повернул на юг, спускаясь к цементным катакомбам нижней части Уэккер-драйв. Небо было пасмурным, но дождь еще не начался. И только порывистый ветер с озера заставлял думать, что буря неизбежна. Джо следил, чтобы этот ветер не выдул из машины страницы его досье на клиента, пока он выруливал на грузовой причал без опознавательных знаков и парковался. Заглушив двигатель, он еще раз перечитал досье.

Его нынешний клиент был самым настоящим принцем. Бывший помощник праворадикального сенатора из Луизианы, этот тип в восьмидесятые годы устраивал грязные трюки в поддержку белых экстремистов во время выборов в южных штатах. В 1990 году он ушел из политики на вольные хлеба и даже слегка свихнулся, по мнению некоторых наблюдателей, на почве создания новой независимой компьютерной сети для нужд Ку-клукс-клана и еще кое-каких вооруженных экстремистских организаций. Среди служащих ФБР во всех его отделениях на Юге и Среднем Западе страны он был известен под кличкой Бигфут – по двум причинам: суровые методы убеждения оппонентов и огромные размеры. Бигфут был громилой более шести футов ростом и весом почти триста фунтов. Он обычно одевался в длинный пиджак шестьдесят второго размера и пожирал за один присест столько еды, что ее хватило бы на целый армейский взвод.

Джо застегнул молнию портфеля и вышел из машины. Открыв багажник, он порылся в карманах, вынул оттуда пару резиновых хирургических перчаток и привычно натянул их на руки. Затем он вынул из багажника небольшой кожаный чемоданчик размером с обычную хлебницу, захлопнул крышку багажника и по выщербленной мостовой отнес оба предмета к поцарапанной металлической двери в бетонной стене. На двери была надпись: «Стивенс машинери». От грохота проезжающих поверху автобусов и грузовиков земля под ногами слегка подрагивала, но Джо не обращал на это внимания, спокойно идя по делам, как молочник, разносящий молоко.

Справа от двери находилась большая печь для сжигания мусора прямоугольное сооружение из покрытого сажей железа и заклепок, потемневших от времени и грязи. Джо открыл дверцу и швырнул туда портфель.

На секунду взлетели белые искры.

Джо опустил дверцу, повернулся и направился к служебному входу в здание «Стивенс машинери». Нырнув во влажный колодец, он стал медленно взбираться наверх по ржавой металлической лестнице. Когда он распахнул дверь на крышу, в лицо ему ударил ветер и яркий дневной свет. Крыша здания представляла собой площадку размером с футбольное поле, покрытую толем, уставленную дымовыми трубами и втиснутую в каньон более высоких зданий. К северу возвышались шпили Эн-би-эс и «Хайат Ридженси», с востока было озеро Мичиган, а чуть дальше на запад виднелись еще более громадные небоскребы «Марина Тауэрс», «Стэндард ойл», «Пруденшл Плаза» и кошмар «Хэлмута Яна». Джо шагал по толю, крепко держа чемодан, а ветер завывал в ушах, и вокруг клубился пар. Джо подошел к краю крыши и присел на корточки между двух дымовых труб.

Он открыл чемоданчик.

В пластиковых углублениях тускло блеснули части разобранной снайперской винтовки «галил». Это была полуавтоматическая винтовка с оптическим прицелом, сделанная в Израиле и испытанная в бою. Она была легкой, удобной, двадцатизарядной, с использованием патронов самого обычного калибра – 7,62 миллиметра, что затрудняло идентификацию оружия. Из такой винтовки Джо мог с абсолютной точностью поразить цель в голову на расстоянии трехсот метров, а в корпус мог попасть даже с шестисот. Для обслуживания клиентов Джо редко пользовался мощным железом, предпочитая привычную уверенность пистолета. Тем не менее при работе в стиле Освальда он выходил на дело с «галилом» или западногерманским маузером. Таких винтовок, кроме немцев, не делал никто, а купить их можно было по приличной цене по объявлениям в «Солдате удачи», «Америкен райфлмен» или «Шутинг таймс».

Джо быстро собрал винтовку, сделав лишь одну паузу, чтобы посмотреть на часы. Они показывали 12:27, а это означало, что цель может появиться на пороге серого здания в любую минуту. Прикрепив к стволу приклад и сошку, Джо установил оптический прицел, затянул винты и выставил ноги сошки на парапете. После этого он сунул руку в боковой карман куртки и вынул оттуда пластиковую коробочку с парой резиновых заглушек для ушей. У «галила» при выстреле довольно громкий звук, а Джо не мог себе позволить дальнейшую потерю слуха. Заглушки он сунул в уши. Они были предназначены для рок-музыкантов и фильтровали неожиданные взрывы децибелов, позволяя все же слышать музыку. С такими заглушками Джо мог слышать все внешние звуки, не рискуя при этом барабанными перепонками.

Джо прильнул к оптическому прицелу и тщательно навел его на ту самую металлическую дверь, из которой вот-вот должен был появиться его клиент. Зона поражения находилась примерно на три этажа ниже стрелка и на расстоянии около двухсот ярдов – самые благоприятные условия для верного выстрела. Джо глубоко вздохнул и начал предпоследнюю процедуру подготовки, тайную часть работы, о которой его работодатели не подозревали.

Он разжигал в себе гнев.

Глядя в оптический прицел на неподвижную металлическую дверь и лаская кончиком пальца гладкую поверхность спускового крючка, Джо вспоминал кровавый след цели – убитых участников движения за гражданские права в начале семидесятых, демонстративную, похожую на расстрел ликвидацию двух членов Американского союза борьбы за гражданские свободы в Литтл-Роке, разжигание ненависти в штате Колорадо, в результате чего погиб печально знаменитый сотрудник леворадикальной радиостанции, – и вскоре гнев и решимость электрическим током потекли по раскаленному проводу спинного мозга, по всему телу, застывшему в позе богомола в засаде. И на Джо снова снизошло спокойствие, гипермедитативная безмятежность, которую знает лишь снайпер.

Он обучился этой технике много лет назад.

Еще в шестидесятые...

Это случилось вскоре после мучительной и очень медленной смерти отца от рака желудка, когда от подавленных эмоций и горя Джо стад мрачным и злым; после всех стычек с матерью, из-за которых католические монахини в Сент-Винниз стали считать его исчадием ада, – после всего этого Джо обнаружил рекрутский офис морской пехоты на Холстид-стрит. Выход из царства боли. Год был шестьдесят третий, вся Америка упивалась закулисными тайнами Камелота, Индокитай был готов взорваться, и Кеннеди посылал туда все больше и больше своих «советников» в мундире, чтобы сохранить равновесие. Джо было всего шестнадцать, когда он обнаружил свое призвание, и он стал чудом, какого никогда не видали инструкторы тренировочного лагеря в Сан-Диего. В его руках снайперская винтовка «М-21» была способна на такое, о чем не подозревали даже ее создатели. Он показал высочайший результат за все годы существования тренировочного лагеря и немедленно был отправлен за океан. Джо был направлен в долину Йа-Дранг, засекречен и привлечен к участию в операциях, которые официально не существовали, а неофициально поразили больше целей, чем бубонная чума.

Со временем ликвидация на дальней дистанции стала для Джо чем-то вроде дальнего точного удара в гольфе. Она всегда начиналась зловещим затишьем перед бурей, концентрированным спокойствием, потом мощный ток адреналина по жилам и смертельный выстрел; всегда на расстоянии, сокращенном оптическим прицелом, и голова цели в перекрестье становится облачком красного тумана. Это было как отвратительный оргазм, как удар тока. Мяч в лунке. И это засасывало, как наркотик.

В шестьдесят пятом он вернулся домой, в жизнь не только жалкую, но и бессмысленную. Застывший, окаменелый, с грохочущим в мозгу эхом Йа-Дранга, он хотел уважения, которое имел от ребят из спецназа, он искал смысла, а более всего жаждал снова ощутить пальцем гладь спускового крючка. Начал он с самой обыкновенной уличной борьбы за справедливость. Потом дал знать старым друзьям и соседям, что готов на большее – может помочь тем, с кем поступили неправильно. Это была работа вроде как у комитета бдительности месть за невинных жертв организованной преступности; и не прошло много времени, как его попросили переступить черту.

Снова взглянуть в оптический прицел.

Неясный шум издалека.

Джо поднял глаза и увидел на пороге здания грузного человека, известного всем оперативникам этой части страны под кличкой Бигфут. Он вышел из двери офиса фирмы «Норт Луп Атриум» в просторной белой спортивной куртке из полиэфирной ткани и сделал шаг в перекрестье оптического прицела Джо Флада.

Джо выстрелил три раза.

В прицеле было видно, как человек пошатнулся, и голова его стала красным месивом. Прямое попадание. Быстро и чисто. Жирный мужчина свалился на землю. Телохранители запоздало бросились прикрывать его своими телами. Джо еще секунду не отрывал глаза от прицела, подтверждая ликвидацию цели. В зеленом поле толстый человек, которого звали Бигфут, подергиваясь, распластался на пороге здания, перекрыв дверь, его огромные рабочие ботинки вывернулись под странным углом, а под головой расползалась красная лужа. Джо вздохнул и расслабил мышцы.

И в этот момент произошло незапланированное.

Это было мимолетное чувство, промелькнувшее в его сознании какие-то доли секунды, но оно яркой вспышкой вспыхнуло у Джо под веками; образ ярче термоядерного взрыва впечатавшийся в сетчатку глаз – образ человека, ждущего смерти... У Джо заныло под ложечкой. Что это было? Что это могло быть, черт возьми?

– Хватит! – сердито буркнул Джо сквозь порывы клубящегося ветра.

Вдали возник вой сирен. Слабые перепуганные крики собирающейся толпы и допплеровское завывание машин «скорой помощи». Поднявшись на ноги, Джо подхватил свой «галил», сложил сошку и сунул все это в чемоданчик. Отнес чемоданчик к массивной дымовой трубе и швырнул в печь. Потом вошел обратно в здание, пошел вниз по лестнице и через причал к своей «вольво».

Обдумать нужно было многое, а времени оставалось мало.