24
Шторм, как прежде, стоял у окна, вглядываясь в ночь. Он рассеянно застегнул рубашку, заправил ее в брюки. Снова и снова он спрашивал себя: существует ли на свете такая вещь как благодать? Возможно, думал он. Возможно, то, что он чувствовал в этот самый отрезок времени, и было снизошедшей на него благодатью, тем, что верующие люди называют милостью Божией. Как знать? «Я люблю тебя, Ричард. Тебе пора ложиться спать». Для него это было как снег на голову. Как гром среди ясного неба. Черт побери, да он просто не заслужил ничего подобного.
Рваные облака и клочья тумана, заслоняя луну, отбрасывали призрачные тени на стены старинного аббатства, на каменную ограду, на покосившиеся надгробия. «Готовая декорация, — думал Шторм. — Вот где надо снимать кино. Настоящий мистический триллер». Эй, может, ему еще отпущено немного времени? Может, собрать съемочную группу прямо здесь, в Англии, да и снять «Черную Энни», классическую одночасовку для местного телевидения…
Взглянув чуть правее, он увидел отражение Софии. На ночном столике горела лампа. София сидела на кровати и застегивала блузку. Опустив голову — так, что волосы ниспадали каскадом, — она мечтательно улыбалась. От этой улыбки сердце Шторма исполнилось ликованием. Его губы еще помнили вкус ее груди, пальцы помнили, как дрожали ее плечи, в ушах его до сих пор стоял ее последний крик — крик экстаза.
— Итак, мистер Шторм, — вполголоса произнесла София, — вы, решительно, вскружили мне голову. Я просто забыла, где нахожусь. Надеюсь, вы счастливы?
Шторм усмехнулся. Счастлив ли он? Возможно. У него есть отличная декорация, у него есть женщина, на душе у него тепло и радостно — как у камина. Только вот легкая слабость в левой руке — еще не боль, но предвосхищение колющей боли в виске. Кто знает? Что, если ему уже достаточно отпущено счастья, и теперь он со спокойным сердцем может выписываться из отеля под названием «Жизнь», прихватив с собой — как украденное полотенце — эту самую благодать Божию? Кто знает? А вдруг у него еще есть шанс — какая-нибудь операция, страшная средневековая пытка с использованием экспериментальной техники, кажется, что-то подобное делают в Балтиморе, — хотя бы один шанс из ста. «Эй, старина, а не ухватиться ли тебе за этот единственный шанс — учитывая, что на твоей стороне благодать Божия?»
На мгновение перед глазами у него повисла серая пелена, и ему показалось, что слабость в руке вот-вот растечется по всему телу. Но это ощущение тут же прошло. Его переполняли эмоции. Он уже хотел обернуться и, не стыдясь навернувшихся на глаза слез, сказать Софии, что жизнь для него теперь заключена именно в ней, что она вкус жизни и что он уже забыл — или никогда не знал, — какой сладостной, какой невыразимо сладостной может быть эта жизнь.
Он уже хотел обернуться, как вдруг за окном появилось нечто, что поражало воображение и что отказывался воспринимать рассудок.
Шторм остолбенел. Рот у него непроизвольно открылся, и он вперил взгляд в темноту, словно перед ним был занавес с щелкой, сквозь которую взору открывался потусторонний мир.
Сквозь дымку тумана он увидел — да, в этом не могло быть сомнений — окутанную призрачным лунным сиянием фигуру, черную, как сама ночь, как отрицание всего сущего. Фигура была высокая. Голова опущена, будто в молитве. Лицо закрывал то ли капюшон, то ли свисающие из-под капюшона длинные волосы. Медленно, с царственным величием, фигура ступала меж каменных надгробий.
Шторм не верил своим глазам. Он прижался носом к стеклу. Чувство счастливого благополучия мгновенно улетучилось. У него кружилась голова, мозг был словно парализован, члены одеревенели. «Это не галлюцинации, нет, — думал он. — Я действительно вижу это». И это — призрачное, как фантом — плыло сквозь туман в сторону кладбищенской ограды.
Шторм не спускал глаз со странной фигуры. Он не мог шелохнуться, не мог говорить — ему казалось, он даже не может дышать. Ноги стали ватными.
— Мать честная, — выдохнул он наконец.
— О чем ты? — спросила София.
Шторм не ответил. «Все-таки галлюцинация», — пронеслось у него в мозгу. Однако галлюцинация не кончалась. Скорбная тень с безжизненной грацией миновала погост, достигла развалин церкви…
И там, у полуразрушенной ограды — перед тем самым склепом, где останавливался Шторм, — фантасмагорическая фигура так же величественно и неспешно, с той же грацией, начала уходить под землю. Все ниже и ниже, пока на поверхности не осталась одна голова.
А потом все — все! — исчезло.
Шторм моргнул. У него подгибались колени. Он обливался холодным потом. Глюки. Точно. Иного объяснения быть не может. За окном виднелись теперь только гонимые ветром клочья тумана, черные руины аббатства, луна в разрывах облаков. Занавес закрылся. За окном была ночь.
Из груди Шторма вырвался смешок.
— Нет, — сказал он. — Нет.
Бежали секунды, а он все никак не мог сдвинуться с места. Точно загипнотизированный, он все смотрел и смотрел в ночь, как будто перед глазами у него все еще плыла загадочная фигура.
Тишину разорвал сдавленный крик Софии.
— О Боже, Ричард, ты слышишь?
Усилием воли Шторм оторвался от окна и обернулся. Увидев лицо Софии, он почувствовал, что волосы у него встают дыбом.
София, стоя у кровати, судорожно цеплялась за столбик балдахина. В глазах ее застыли испуг и мольба.
— Ты слышишь? — повторила она. — Ричард, опять… опять. Ричард, ты слышишь? Боже мой, да что же это?
Ричард потерянно улыбнулся. Ему приходилось слышать рассказы о том, что люди иногда грезят наяву, но сам он никогда не испытывал ничего подобного. Теперь он понимал, что это такое. Мысли его путались, ноги отказывались служить ему, возникло тошнотворное ощущение нереальности происходящего.
Да, он слышал. Он тоже слышал. Звук проникал сквозь стены, лился откуда-то сверху, сбоку.
Тук-тук. Тук-тук.
Шторм тряхнул головой, будто ожидая, что наваждение рассеется само собой.
— Вот чего ты так и не сказала мне. — Собственный голос доносился до него словно из-под земли. — Вот чего не хватало. Ты никогда не рассказывала, откуда взялся этот звук.
София точно не слышала его.
— Опять, опять… — твердила она.
Звук повторился: Тук-тук. Тук-тук.
Шторм, пошатываясь, шагнул ей навстречу. «Возможно, это конец, — думал он. — Возможно, ты умираешь. Возможно, твое сознание покидает реальный мир и погружается в царство фантазий. Возможно, умирание — это когда не остается ничего, кроме твоих грез».
— Что это было, София? — спросил он, с трудом выговаривая слова. — Той ночью, когда твой отец боролся с твоей матерью… кровь… откуда шел этот звук?
София вздрогнула — испуг в ее глазах сменился смятением.
— Где отец? — спросила она. — Где он? Что с ним?
Левую половину головы захлестнула горячая волна нестерпимой боли. Он сдавленно простонал сквозь зубы и принялся массировать лоб. Вспомнил ощущение одиночества, отчужденности, охватившее его, когда он стоял у склепа. «Только не теперь, — подумал он. — Не хватало сыграть в ящик именно сейчас». Он должен держаться. Чего бы это ни стоило. Стиснуть волю в кулак и держаться. Он не имеет права оставить ее одну.
Тук-тук. Тук-тук.
— Я разыщу его, — сказал он.
Казалось, что звук заполняет собой все пространство и нужно кричать, чтобы тебя хоть кто-то услышал. Его мутило. По спине текли ледяные струйки пота.
— Все будет хорошо. Я пойду разыщу его.
Нарочито решительным шагом Шторм направился к двери. Распахнул ее настежь. Движение словно придало ему сил. Казалось, далее сознание слегка прояснилось. Он остановился, вглядываясь в темноту коридора и прислушиваясь, не повторится ли звук.
София бросилась к нему и схватила за руку.
— Там кто-то есть?
— Все хорошо, — заверил он ее, стараясь казаться бодрым.
Они вдвоем вышли в коридор.
Звук стих. Дом словно настороженно вслушивался в себя. Шторм брел на ощупь, держась за стены, с которых смотрели невидимые портреты.
Наконец ладонь наткнулась на выключатель. Тусклым светом затеплились лампочки, впереди была лестничная площадка. София испуганно жалась к нему, не выпуская его руки: законченный образ снедаемой неуверенностью и страхом героини триллера. Шторм чуть не расхохотался. Ночь, старинный особняк, загадочные звуки, отважный герой и до смерти напуганная героиня — ни одна студия не приняла бы подобную сцену. Он точно знал, что ему сказали бы: что это избитый штамп.
— Кажется, прекратился, — с надеждой проговорила София.
— Что это было? — вполголоса спросил Шторм.
Она еще теснее прижалась к нему:
— Не знаю.
— Я имею в виду, той ночью. Что это был за звук?
София сердито тряхнула головой:
— Я не знаю. Не знаю.
Они медленно, держась друг за друга, направились к лестнице. Шторм смотрел по сторонам, то и дело ловя на себе косые взгляды портретов. Он думал, что, может быть, стоит крикнуть, позвать сэра Майкла, но атмосфера дома, казалось, таила в себе какую-то неясную угрозу. И он боялся, что своим криком он обнаружит себя, навлечет беду.
Свет люстры выхватил из мрака лестницу. Высокие напольные часы пытались имитировать звуки, которые еще недавно преследовали Софию и Шторма. В остальном все было тихо. Шторм уже не чувствовал прежней слабости, приступ миновал, и о нем напоминали лишь легкое головокружение и вялость. Ощущение нереальности происходящего прошло. Он чувствовал себя намного спокойнее, увереннее, шаг стал твердым, пружинящим. Он крепко держал Софию за руку.
Они спустились по лестнице. Все на месте: вешалка, подставка для зонтов, зеркало в золоченой раме. Прямо перед ними — входная дверь, по обе стороны — тяжелые деревянные двери, которые вели в коридоры первого этажа.
Пока Шторм раздумывал, в какую сторону повернуть, София застыла как вкопанная и не двигалась с места.
Вдруг из груди ее вырвалось слабое: «А-ах…»
И Шторм снова услышал этот звук.
Тук-тук. Тук-тук.
— Куда дальше? — спросил он. — В какую сторону?
София не ответила, и он, повинуясь интуиции, повернул направо, в то крыло, которое было ближе к руинам аббатства. Но София остановила его.
— Пойдем… назад, наверх, — пролепетала она. — Давай… мне кажется, мы должны…
Тук-тук. Тук-тук.
Шторм почувствовал, как в жилах его быстрее побежала кровь. От страха ли, от возбуждения ли — он не знал, но, так или иначе, это придавало ему сил. Он потянул Софию за собой, однако она ни в какую не хотела двигаться с места.
— Мне кажется… — бормотала она. — Мне кажется, мы должны…
— Тш-ш-ш. — Шторм приложил палец к губам.
Выпустив ее руку, он открыл дверь. Включил свет.
Пустой коридор. Желтая лампочка. Выцветшая ковровая дорожка. Вдоль стен — стулья и столики. Закрытые двери. В торце на стене гобелен с изображением многоголовой гидры.
Тук-тук. Тук-тук.
Звук стал громче. Отчетливее, настойчивее, целенаправленнее.
Шторм шагнул в коридор.
— Ричард… — София подбежала к нему и схватила его за руку.
— Ты шла по этому коридору? — спросил он.
Лицо ее сделалось мертвенно-бледным, и она едва заметно кивнула. Где-то в глубине светло-карих глаз плясал ужас.
Они пошли по коридору на звук.
— Что это было? — спросил Шторм. По вискам стекали капельки пота, но разум был ясен как никогда. — Так что же это было?
София молчала. Сквозь ткань рубашки он чувствовал, какая влажная у нее ладонь.
Тук-тук. Тук-тук.
— Дьявол, — буркнул Шторм. Взгляд его блуждал по стенам коридора — от одной закрытой двери к другой. Наткнулся на очередную картину — развалины римского храма, подернутые дымкой утреннего тумана.
— Куда ты пошла дальше? — шепотом спросил он. — Ты говорила, последняя дверь? Кабинет отца?
— Я не знаю.
— Правда? Не знаешь?
— Ричард…
Тук-тук. Тук-тук.
На этот раз, заслышав загадочный звук, она сдавленно ахнула.
Они приближались к торцевой стене, с которой на них взирала, оскалив все свои многочисленные пасти, гидра.
— Они боролись, так? — рассуждал Шторм вслух. — Твоя мать лежала на полу, так? И они были все в крови. Когда твой отец поднялся, в руках у него был какой-то предмет, похожий на нож.
— Прекрати. Ричард. Не надо.
— Но откуда шел этот звук. София? Что служило источником?
Помолчав, София едва слышно произнесла:
— Там что-то было…
— Что? Что это было?
Тук-тук. Тук-тук.
Ее ногти впились ему в кожу. Они приближались к заветной двери. Теперь Шторму почти насильно приходилось тащить за собой Софию. Он потянулся к дверной ручке.
— Оно стояло в середине комнаты, — выдохнула София.
— Отлично. И что это было?
— Оно стояло посреди кладовой… чулана. Туда складывали разные старые вещи…
— Что было в середине?
Тук-тук. Тук-тук.
— Стой. — София в ужасе отпрянула от него.
Шторм обернулся. София стояла, прижавшись к стене, словно желая слиться с ней, между картиной и гобеленом. С одной стороны — гидра, с другой — пастораль с пастушками. Она затравленно озиралась, точно ища путь к спасению.
— Уйдем отсюда, ничего такого не было, — скороговоркой произнесла она. — Они боролись. Из-за ножа. Или что это было, не знаю. Я хочу уйти… — Она осеклась и вдруг выпалила: — Это была колыбель! Ты доволен? Доволен? Посреди комнаты стояла колыбель. Я хочу уйти отсюда.
В глазах Шторма отразилось недоумение:
— Колыбель?
— Да, пустая колыбель. Она стояла на деревянном полу и покачивалась. Потому что они боролись. А она все время покачивалась. И поэтому был такой звук: тук-тук.
Тук-тук.
Шторм оглянулся, пытаясь понять, откуда доносится звук. Снова посмотрел на Софию. Она стояла, вжавшись в стену, и глаза ее были мокрыми от слез.
— Так они боролись из-за ножа? — спросил он. — Выходит, он отобрал у нее нож? Нож был у твоей матери?
У Софии задрожали губы, из глаз хлынули слезы.
— Ричард, она ранила себя. Было много крови. У нее между ног… кровь лилась, не переставая… а она все била, и била себя ножом… в это место…
— О Господи…
— Била и била, и кровь все текла, текла… И она не могла остановиться, все вонзала и вонзала в себя этот страшный нож. А колыбель качалась, она была пустая… Боже, кажется, мне снова дурно…
— Нет, нет. Теперь все позади.
Шторм подошел к ней, обнял, и София прижалась щекой к его плечу.
— Все кончилось, — шептал он, увлекая ее к двери кабинета. — Это совсем другое. Все кончилось…
— Ричард, она зарезала себя, зарезала…
— Я знаю. Но теперь все позади. Все в прошлом.
Тук-тук.
Шторм открыл дверь.
И ночную тишину пронзил крик Софии.
