Глава 4
Цена забвения
Москва, которую Игорь мельком видел один раз двадцать лет назад (если не считать ту бестолковую трехдневную поездку с Сашкой Рябовым), изменилась до неузнаваемости. Он почувствовал это, едва сошел с поезда. Еще более шумная, суетливая, безразличная к своим гостям и благосклонная к тем, кто четко усвоил: «Москва слезам не верит». «Да, именно так», – усмехнулся про себя Игорь.
Прямо на асфальте около здания вокзала невозмутимо спали бомжи, рядом копошились чумазые беспризорники, мальчик и две девочки лет семи. Похоже, ни одному из спешащих мимо взрослых не было до них никакого дела.
Площадь трех вокзалов ошарашила потоком машин. Они стояли плотными рядами, почти не двигаясь. Со стен домов смотрели многочисленные рекламные вывески. Видимо, рекламных щитов, натыканных через каждые несколько метров, жителям столицы было недостаточно.
Все это было так не похоже на ту гордую Москву, с широкими проспектами, старинными зданиями и неспешным потоком малочисленных автомобилей отечественного производства, которая оставалась в его памяти.
В подземном переходе плотными рядами разместились торговые ларьки и даже небольшой магазинчик трикотажа, где шла оживленная торговля. Игорю казалось, что он попал не в центр великого города, а на бойкую пеструю ярмарку.
Памятуя советы попутчиков, Игорь купил пластиковую карточку и позвонил из телефона-автомата Якову Натановичу. Тот был рад его слышать. Расспросил, как он доехал, и предложил прямо сейчас, не откладывая, встретиться.
– У меня знакомые знакомых квартирку сдают в Гольянове. Небольшая, конечно, и от метро далековато… Но ты ведь скоро на колесах будешь. Записывай адрес.
Метро поразило своим великолепием. В каком-то наборе открыток, которые его жена покупала в большом количестве, он видел одну из станций с бронзовыми скульптурами. Кажется, она называлась «Площадь Революции».
– Знаешь, Игорь, – шептала Аля, прижимаясь к нему перед сном и разглядывая обожаемые открытки. – А наш физик, Павел Петрович, учился в Москве. И он рассказывал, что у москвичей есть такая примета: если поехать на эту станцию, найти среди скульптур собаку-овчарку, потрогать ее нос и загадать желание, оно обязательно исполнится. Он сам много раз проверял. Особенно когда учился в институте, ездил туда каждый раз перед экзаменами. А один раз поленился, и все – завалил.
Она говорила это так серьезно, как ребенок, уверенный в существовании волшебной палочки, шапки-невидимки и других подобных сказочных атрибутов.
– А что загадала бы ты? – с улыбкой спросил он тогда.
Она всерьез задумалась. Игорь, как сейчас, видел ее сосредоточенное лицо, освещенное оранжевым ночником.
– Чтобы мы всегда были вместе.
– Ну для этого в Москву тащиться вовсе не обязательно. Это и так само собой разумеется. Придумай что-нибудь поинтереснее.
– Тогда чтобы ты был счастлив, – промурлыкала она, выключила ночник и свернулась калачиком, положив голову ему на грудь.
– Нет, Аля, это тоже не пойдет. Я и так счастлив – дальше некуда. Подумай еще. У тебя последняя попытка.
– Тогда придумай ты за меня, – пробормотала она, уже засыпая.
Воспоминание было таким четким, таким настоящим, что Игорь поймал себя на том, что стоит посреди мраморного вестибюля и улыбается. Картинка исчезла, вновь нахлынул гул, шум поездов, перед глазами замелькала мрачная разношерстная толпа. Добро пожаловать в настоящее! Он достал из бокового кармана сумки путеводитель и нашел схему метро.
Заветная «Площадь Революции» оказалась не так уж далеко. Игорь немного поплутал, пока разобрался с системой выходов и переходов, добрался до нужной станции и направился на поиски бронзовой овчарки. Он заметил ее почти сразу. Черная псина с натертым до желтизны носом, похоже, никого, кроме него, не привлекала. Видимо, теперь те, кто хотел загадать желание, стояли в очереди к чудодейственным иконам или ходили по бабкам-ведуньям в зависимости от жизненных принципов и толщины кошелька. А раньше уповали на пса… Все логично – не важен источник, важен результат. Человеку нужно, чтобы его желания исполнялись. И еще ему нужна вера в то, что невозможное все-таки возможно.
Игорь медленно коснулся холодного носа. Закрыл глаза. И неожиданно сам для себя прошептал: «Хочу, чтоб Аля и Аська были рядом». И еще раз и еще…
Встряхнул головой, открыл глаза, нехотя оторвал ладонь от желтого бронзового носа. Господи, как тяжело! И никакого просвета. Был ли смысл сюда ехать? Разве можно убежать от себя? От своих мучений, мыслей и воспоминаний?
Он побрел вдоль платформы, рассматривая массивные фигуры строителей коммунизма. Наверное, ночью здесь жутковато. Но вообще очень впечатляет. Все выглядит совсем не так, как на открытке. Там только небольшой фрагмент, а здесь целая галерея. Одинаково громоздкие, крепкие тела мужчин, женщин, детей. Одинаково резкие лица. Даже хрупкая девушка с книжкой смотрит не по-девичьи прямо и твердо. Интересно, что у нее за книга? Ясно, что не стихи поэтов Серебряного века. Наверное, трактаты Маркса или сборник статей «отца народов».
Нужно будет съездить еще на «Маяковскую». Але она заочно нравилась больше всего. Кажется, это одна из первых станций. Она была изображена еще в том, самом первом наборе открыток, который Наталья прятала за двухтомником Чехова.
В отличие от Али, он хорошо знал, откуда в доме Говоровых взялись те открытки.
Наталья рассказала ему об этом давно, сразу после свадьбы. Сама Алина тетка столицу прямо-таки ненавидела, называла ее не иначе как вертепом. В отличие от племянницы, которая с детства бредила Москвой.
– Мы в лагере летом ездили клубнику собирать, – рассказывала ему жена, – так нам говорили: «Отбирайте тщательно, проверяйте каждую ягодку. Это для Москвы». Уж как мы старались!
Алька даже не сомневалась в том, что в столице живут самые лучшие, самые достойные люди. И поколебать эту смешную детскую уверенность было невозможно. Этой своей уверенностью она доводила тетку до белого каления.
– Это у ней от матери, любовь к Москве этой окаянной, – ворчала Наталья. – Ты, Игорь, парень с головой, ты уж держи ее крепче, а то надумает еще тащиться в столицу поганую! Горя потом не оберешься. Мать ейная себя уже угробила… Такая хорошая девка была. Мы с ней забот не знали, пока росла. А как десятый окончила с золотой медалью – так и понесла ее нелегкая в Москву в ниверситет поступать. – Наталья так и говорила – ниверситет. – На нашу голову! Сперва радости-то было! Всей деревней собирали. Ну а через месяц вернулась. С подарками да с завядшим букетом роз. Провалилась, говорит, одного балла недобрала. Вроде как надо было пятерку получить, а ей четверку поставили. Ну знамо дело, Москва все-таки…
Смотрим мы с матерью на нашу Надюху и не узнаем – точно подменили девку. Сама не своя, то плачет, то смеется, с нами и не говорит почти, а только пишет целыми днями в тетрадку. И все почтальоншу ждет, каждое утро аж за околицу ее встречать бегает. Мы с мамкой пораскинули мозгами да поняли – влюбилась. Ну дело житейское, с кем не бывает. Ничего, повздыхает и забудет. Но время-то идет, а Надеха не успокаивается. Хуже того – смурная стала, делать ничего не хочет, лежит на кровати цельный день да ревет, а чего ревет – не говорит. А потом вдруг сказала, что заболела. Собралась с утра пораньше и поехала к доктору.
Она за дверь – а мы с мамкой за ее тетрадку. Как стали читать – матери аж с сердцем плохо стало.
Оказывается, успела Надюшка наша в Москве с парнем познакомиться. Вроде по письмам-то выходит, он какой-то профессорский сынок. Видать, охмурил он нашу дуреху не на шутку. Только и слов у ней, что дорогой да милый, Витенька да Витюша. И поняли мы с мамкой, что у них в этой Москве с Надехой уже все было, вовсю любовь крутили. Мать-то побледнела, страницу переворачивает, а там такие слова – вот мол, ненаглядный мой, рожу сына да назову его в честь твоего отца-профессора. Ему приятно станет, он и позволит тебе на мне, деревенской девчонке, жениться… Мамка как прочитала это, так и сползла с табурета. Я давай ее откачивать да каплями отпаивать. А не успела та в себя прийти, как Надька вернулась. Вошла и бухнула прямо с порога: «Я беременная!» И в слезы.
Ну что делать, поплакали, погоревали, но вспять-то уже время не воротишь… Родила она сразу после Масленицы. Ждали мальчика, а вышла девчонка. Надежда сперва вроде расстроилась, а потом повеселела. Оно понятно, дочки, они завсегда к матери ближе… Жаль, говорит, что не парень, нельзя в честь деда назвать. Но ничего, назову Алевтиной. У этого прощелыги московского, который ее соблазнил, папенька вроде какой-то большой ученый был. Имечко у него мудреное, иностранное, не то Адольф, не то Альберт, а, может, и Альфонсо… Не помню я уже.
Так и зажили. Прохиндей-то столичный, знамо дело, так и не объявился. Добрые люди советовали его найти и на алименты подать, да где ж его сыщешь… Надька не то что адреса – даже, кажись, фамилии его не знала. Виктор и Виктор. Она хоть и говорила, что любовь у них была, ухаживал красиво и все такое, да мы с мамкой не шибко ее слушали. История-то стара как мир. А мать так и не оправилась. Сердчишко у нее барахлило… Померла через три месяца, как Алька родилась. А Надежда еще через год утонула. Тяжко с ней было – все по своему подлецу кручинилась, иначе как Витюшей не называла. И Альку «Викторовной» записала. В Москве-то этой и месяца не прогостила, а воспоминаний – точно годы там прожила. Как прорвет ее, помню, как начнет рассказывать, рассказывать… Да я особо-то ее не слушала. Думаю, сочиняла девка больше…
Как померла Надюшка, я тетрадку-то ейную к себе в сундук заперла, от греха подальше. А открытки, что она с Москвы привезла, книгами заставила. Алька нашла, и меня прям огорошила. В Москву, говорит, поеду, когда вырасту. И глаза безумные, как у Надежды были. Ты уж смотри за ней, Игорь! Нечего в Москве этой делать – одно горе от нее нашей семье.
После того разговора Игорю и правда стало казаться, что Але угрожает опасность. Иногда, разглядывая любимые открытки, она необыкновенно оживлялась и рассказывала ему про Красную площадь и Арбат так уверенно, словно бывала там тысячи раз.
Аля, Аля… Никогда не знаешь, где найдет нас судьба. Лучше бы мы все втроем уехали в Москву, на поиски твоего непутевого отца и дедушки-профессора с иностранным именем… Мы бы их, конечно, не нашли. Но вы с Настенкой были бы живы…
Когда он вышел из метро, уже стемнело. Долго не мог отыскать нужный троллейбус, потом еще дольше ехал по удивительно ярко освещенным улицам. Боялся, что пропустит нужную остановку, и все время приставал с расспросами к пассажирам, пока миловидная пухленькая женщина лет сорока не успокоила его: «Да не волнуйтесь вы так, я вам покажу, где выходить!»
Видимо, это самое Гольяново было практически окраиной Москвы. Тут даже названия улиц были какие-то «дальние»: Хабаровская, Енисейская, Алтайская, Байкальская…
С помощью доброжелательной попутчицы он вышел на нужной остановке. Пугающе одинаковые белые блочные четырнадцатиэтажки обступали со всех сторон. Дворы, заставленные машинами и гаражными ракушками, были пусты. И это было так странно, так непривычно после шумных дворов Озерска, полных малышни и отдыхающих пенсионеров.
Игорь с трудом отыскал нужный дом, позвонил в домофон – у них в городе еще не было ничего подобного, – поднялся на лифте на девятый этаж и нашел квартиру номер шестьдесят семь.
Дверь распахнулась почти мгновенно – Яков Натанович его уже ждал. Он был очень похож на своего брата, такой же высокий и статный, только был много моложе, лет примерно на пятнадцать. Мужчины пожали друг другу руки.
– Вот ты какой, Игорь, – Яков посторонился, пропуская его в квартиру. – Ну заходи, осматривайся. Как тебе новое жилище?
Игорь глянул по сторонам. Все здесь было абсолютно чужое. Старенькие обои нелюбимого им бордового цвета, календарь с полуобнаженной девицей на двери ванной, кухонный линолеум в крупную клетку…
Мебели был минимум – узенькая тахта, низкий журнальный столик и полированный гардероб, сделанный годах примерно в шестидесятых. В кухне, правда, было чуть побогаче – тут и пластиковый стол, и три такие же табуретки, навесные шкафы над плитой и мойкой и даже небольшой холодильник.
Он глянул сквозь мутное окно. Показалось неожиданно высоко. На улице начал накрапывать мелкий дождь, людей по-прежнему не было. Казалось, все сидят в своих типовых ячейках и не имеют никакого желания выходить в эти бесприютные блочные джунгли.
Аля, Аля, вот она, твоя Москва. Ты, как наивная маленькая девочка, думала, что город твоей мечты – это Чистые пруды и Третьяковская галерея, величественные станции метро и фонтаны ВДНХ. И даже не догадывалась, что бoльшая часть современной Москвы – это так называемые спальные районы, где хочется выть от тоски и где ощущаешь постоянное одиночество…
– Ну как тебе? – поинтересовался Яков. – Скромненько, конечно, зато недорого. Всего две сотни в месяц.
– А? – Игорь словно очнулся от сна. – Да, конечно, я согласен.
– Ну и чудненько! Тогда не буду больше тебя мучить. Вот тебе ключи. Отдохни с дороги. А завтра после обеда позвони, поговорим насчет колес.
Вскоре Игорь остался один. Начал было разбирать вещи, потом передумал, отправился в ванную. Тут было на удивление чисто, видимо, недавно сделали ремонт. И все не так, как дома. Навесные потолки. Однотонная бежевая плитка даже на полу. Вместо ванны – душевая кабина. Хорошо хоть горячая вода есть. В Озерске с ней часто бывали перебои.
Ему жутко захотелось спуститься вниз в загаженном лифте, найти продуктовый магазин и купить бутылку водки. Иначе просто невозможно пережить эту ночь в пустой квартире, где каждый сантиметр кричит, что он, Игорь, тут чужой. Но делать этого было нельзя. Завтра, возможно, придется заняться покупкой машины, поэтому нужна трезвая голова.
В гардеробе обнаружились два комплекта белья, подушка и тонкое одеяло. Игорь постелил себе и вырубил везде свет. Когда он задремал, «пришла» Настена, забралась к нему на грудь и приложила маленькое ушко к его сердцу.
Он еще ощущал ее тяжесть, когда проснулся. В незашторенные окна било апрельское солнце.
Яков велел позвонить после обеда. Чем бы занять утро? Есть пока не хотелось. Игорь достал из кармана сумки станок, побрился, почистил зубы, надел свежий свитер. Хотел бросить грязную одежду в стиральную машину, но сообразил, что у него нет порошка. Натянул куртку, сунул в карман путеводитель и, уже запирая дверь квартиры, сообразил, куда сейчас отправится – на Арбат.
Найти улицу со странным названием было нетрудно. В схеме метро оказалось сразу две станции «Арбатская». Одна была прямо по его синей ветке. С нее-то Игорь и решил начать. Но по дороге не удержался, вышел на одну остановку раньше, на знакомой уже «Площади Революции», снова прикоснулся к бронзовому собачьему носу и опять загадал вчерашнее желание. От этого детского ритуала на миг почему-то становилось легче.
Арбат его поразил. На Алькиной открытке он был совсем-совсем другим: мощеная улочка, редкие прохожие с добрыми лицами, небольшие домики, дышащие стариной, уютные магазины, похожий на смешную букашку троллейбус.
В жизни же все было по-другому. Никаких машин и троллейбусов – улица оказалась пешеходной. Первым бросилось в глаза обилие музыкантов. С разных сторон звучали баян и скрипки, гитара и даже гусли. А дальше он встретил ансамбль кришнаитов и группку подростков, демонстрирующих хип-хоповые выкрутасы под хрипы старенького магнитофона.
Прохожие невозмутимо прогуливались среди этой какофонии, иногда бросая в шапки и раскрытые футляры от инструментов бумажки и монеты.
Тут и там сидели уставшие от безделья художники. Портреты с натуры и по фотографии, гравюры, шаржи, готовые пейзажи – может, все это и было востребовано в выходные, но сегодня предложение явно превышало спрос.
Помимо музыкантов и художников здесь же зарабатывали на хлеб другие творческие натуры – фотографы, клоуны, фокусники, гадальщики и даже йоги. У Игоря рябило в глазах.
Он пошел дальше. Слева и справа тянулись витрины дорогих магазинов с нерусскими названиями, мелькали вывески роскошных ресторанов. А посреди улицы бородатые мужики и румяные девахи продавали с лотков шапки-ушанки, матрешек и бюстики Ленина. Рядом расположились парни уголовного вида, торгующие футболками с черепами или гербом СССР.
В юности он слышал, что на Арбате собираются хиппи, но ему навстречу попадались в основном длинноволосые металлисты в черных кожаных куртках-косухах с многочисленными заклепками.
Неужели это и есть тот самый Старый Арбат, про который так проникновенно пел Булат Окуджава? Все женщины семьи Быковых – и мама с бабушкой, и Алька с Настеной – были просто без ума от его задушевных песен…
По правой стороне он заметил небольшой зоомагазинчик. «Лучше бы ты купил ей щенка вместо велосипеда». Да, лучше бы он купил тогда щенка…
Вдоль магазина стояло несколько человек с замученным зверьем на руках. Маленькие котята, черепашки, один вялый кролик. Больше всего его поразили таблички у ног некоторых продавцов с просьбой помочь питомнику. Какому питомнику?
Так странно было видеть все это. Игорю вдруг показалось, что весь город сошел с ума.
Он дошел до конца улицы и, подумав, завернул в «Макдоналдс». Надо хоть узнать, что это такое… Отстоял небольшую очередь у кассы, взял пузатый многослойный бутерброд, крошечные котлетки в картонной коробочке, нарезанную соломкой жареную картошку. Цены показались неоправданно высокими. Почти сто рублей! На эти деньги они дома, в Озерске, могли бы питаться всей семьей целый день. А тут так просто, зашел перекусить.
С полным подносом он вышел в зал и завертел головой в поисках свободных мест. Их почти не было – разве что у окна, на длинной скамейке, рядом с пестрой группкой шумных цыганок с чумазыми ребятишками. Игорь нахмурился. Цыган он не любил. Но не есть же стоя! Делать было нечего, и он приблизился к их столику:
– Разрешите?
– Пожалуйста, садитесь! – отвечала сидевшая с краю цыганка, совсем молодая и довольно красивая девушка. Удивленный обращением на «вы», что было явно не в обычаях этого народа, Игорь пристроился рядом и принялся за еду. Не так уж и вкусно. Ничего особенного. А уж эта котлета, засунутая в бутерброд, и вовсе никуда не годится. Как траву жуешь. С Алиной, не говоря уже о бабушкиной, стряпней не сравнить.
Его шумные соседи наконец закончили завтрак и поднялись с места. Обходя его, юная цыганка приветливо улыбнулась:
– Спасибо вам!
– За что это? – удивился он.
– За то, что не побрезговали, сели рядом с нами. А вы знаете, что у нас примета есть – кто с цыганами посидит, тому будет счастье.
Игорь горько усмехнулся. Да уж, нашла счастливчика…
– А напрасно вы мне не верите! – горячо заверила его девушка. – Я ведь вижу, что у вас сейчас черным-черно на душе. Вы потеряли что-то или кого-то, что было вам очень дорого. Вам сейчас и жизнь не мила, прямо хоть в петлю, так ведь?
Игорь не отвечал.
– А я вам вот что скажу, – не унималась юная пророчица. – Будет вам еще счастье, обязательно будет. Обретете свою потерю, когда уж перестанете надеяться!
Игорь разозлился. Что за чушь городит эта девчонка?! Как он может обрести жену и дочь? Он уже собрался было прикрикнуть на девушку, мол, пусть не старается, денег от него все равно не получит, но не успел.
– Рада! – сердито позвала от входа пожилая женщина. Далее последовала длинная фраза по-цыгански, смысла которой он, разумеется, не понял. Девчонку как ветром сдуло. Игорь на всякий случай проверил содержимое карманов – странно, но деньги были на месте – и вернулся к своей картошке.
На этот раз на «Площади Революции» он выходить не стал, хотя и очень хотелось. Сразу поехал в свою блочную тюрьму и, уже садясь в троллейбус, понял, что снова голоден. В лабиринтах типовых монстров отыскал крохотный подвальный магазин с надписью: «24 часа». Купил пельмени, молоко, упакованную в целлофан булку белого хлеба, пачку масла, батон копченой колбасы, макароны и несколько банок тушенки. А еще блок сигарет, соль, сахар, чай, банку растворимого кофе, коробочку соды, мыло, шампунь и стиральный порошок. Получился довольно-таки увесистый пакет. Потом вернулся и, ругая себя, докупил бутылку водки.
Уже в лифте сообразил, что не помнит, есть ли в квартире посуда. Неужели придется отправляться на поиски тарелок и сковородок? Но, на его счастье, хозяева позаботились о жильце, и кухонная утварь все-таки нашлась. Он вымыл большую алюминиевую кастрюлю, налил воды и поставил на электрическую плиту. А дома у них был газ…
Игорь не выдержал и откупорил бутылку «Смирновки». Взял из шкафчика над мойкой небольшой граненый стакан, налил и выпил залпом.
Что за странная штука – жизнь?! Вот уже полгода он не может поверить в то, что произошло. А что, если он зря послушал Старика и не будет у него тут никакой новой жизни? Да и зачем она ему нужна, эта новая жизнь… Как кощунственно и нелепо звучат в его ситуации слова «другая жена», «другой ребенок». Зачем он остался жить? Для кого?
Не дожидаясь, когда сварятся пельмени, опрокинул второй стакан. Голову заволокло туманом. Из этого тумана вновь появилась Аська. Он прикрыл глаза и ясно увидел себя в маленькой спальне, которую они после рождения дочки оборудовали под детскую. Это была теплая и солнечная комната, в ней всегда было уютно и хорошо. А после рождения Настены она стала похожа на магазинный отдел игрушек. Это было традицией – с любых сверхурочных, чаевых и премиальных он обязательно покупал маленькой Аське какого-нибудь смешного пушистого зверя. Непонятно было даже, чья это коллекция – Настены или ее папы, который по нескольку раз в месяц привозил то забавного медвежонка в клетчатых штанишках, то глазастого розового слоненка, то длиннорукую и длинноногую обезьянку. Вначале все это складывалось на детскую кроватку в виде подушек, но потом зверей собралось так много, что разбирать и убирать постель становилось все труднее. Игрушки переехали на полки, но и там им вскоре стало тесно. И тогда Игорь придумал подвешивать их на веревочки, которые закреплял шурупами на потолке.
Перед продажей озерской квартиры он скрепя сердце поснимал все игрушки, распихал по пакетам и отнес, вместе с одеждой, в ближайшую церковь. Кроме трех, самых ее любимых. Это было смешно, но избавиться от этих зверушек у Игоря не поднялась рука. И он забрал их с собой.
Он выпил еще. Пошатываясь, подошел к неразобранным сумкам и вынул потрепанных зверей. С этим пухлым мишкой с выцветшим бантом на шее, которого почему-то звали Лео, Аська спала до школы. А потом, когда ей на семь лет подарили смешного кенгуру с маленьким кенгуренком в кармане, мишка был сослан на полку.
Розового зайца с морковкой подарил Старик. Аська любила, когда Арон приходил к ним в гости, и с удовольствием забиралась к нему на колени. А у тряпичного, с резиновой головой, Хрюши – точной копии любимца всех детей из «Спокойной ночи, малыши» – как-то оторвалась лапа, вернее, ее отгрыз соседский щенок. Настена не на шутку разревелась, и Аля придумала тогда игру в операцию. Она была хирургом, пришивающим оторванную лапку, а Аська ей ассистировала, проникнувшись всей серьезностью ситуации…
Игорю казалось, что от игрушек еще исходит совсем слабый запах Настениных волос.
Он посадил их рядком на подоконник. Отчего-то стало легче.
Затем он достал два толстых альбома с фотографиями. А что, если повесить снимки на стену? Или нет, пожалуй, лучше сделать по-другому. Негативы он тоже привез с собой. Нужно отобрать самые лучшие и увеличить. И после этого уже вешать. Завтра же он этим займется.
В бутылке еще оставалась водка. Он выпил ее, поленившись даже перелить в стакан.
Трель телефонного звонка раздалась так неожиданно, что он вздрогнул. Долго искал аппарат, наконец обнаружил его в комнате, на журнальном столике.
– Игорь? Ты что же не звонишь насчет машины?
– Я вот только собирался, Яков Натанович…
– Есть один вариант, нужно подъе… Постой-постой! Ты что же – пьян?
Игорь не знал, что ответить.
– Вот олух. Завтра с утра перезвони, – приказал Яков и бросил трубку.
В кастрюле плавали разварившиеся и слипшиеся в одну сплошную лохматую лепешку пельмени. Игорь выкинул их в мусорное ведро.
Вторая ночь прошла легче. Может, благодаря «Смирновке», а может, из-за игрушек на подоконнике. Утром, как ни странно, голова не болела, была только немного тяжелой. Игорь побрился, сварил, на этот раз без приключений, пельмени, подумал, что зря не купил вчера хорошего кетчупа. Как много мелочей, оказывается, нужно учесть, когда живешь один. Почему-то о других заботиться гораздо легче, чем о самом себе.
С Яковом он встретился уже в полдень. Будущий начальник поджидал его в условленном месте на новой черной «Тойоте». Брат Старика дождался, пока Игорь сядет в машину, поглядел ему прямо в лицо и строго сказал:
– Вот что, парень, запомни. То, что ты учудил вчера, было первый и последний раз. Нам в команду алкаши не нужны. Ты понял меня?
Игорь кивнул, посмотрел в его стального цвета глаза и сразу осознал – перед ним не Арон. Этот церемониться не будет.
Машина понравилась ему сразу. Серебристая «БМВ»-«семерка» вполне подходила для новой работы, была не сильно подержана и стоила для автомобиля такого класса вполне приемлемо. Но дело было даже не в этом. Игорь давно уже понял – к машине нужно относиться, как к живому существу. Бесполезно покупать автомобиль, если не испытываешь к нему что-то вроде симпатии. Такая машина обречена на поломки и бесконечные аварии. Зато, если при виде железного коня водитель понимает, что хочет сидеть только за этим рулем и в этом салоне, ему обеспечены долгие годы езды.
С помощью Якова уладились и всевозможные дела с оформлением. В Москве, как понял Игорь, все проблемы решали деньги. Тут существовало два пути: можно было отстаивать длиннющие очереди в ДЭЗ для оформления московской регистрации и томиться в ожидании приема в нотариальной конторе, а можно было просто заплатить, и тогда все необходимые этапы регистрации за тебя пройдет паспортистка, а нотариус приедет прямо на дом.
Уже через несколько дней, посвященных в основном ознакомительным прогулкам по городу да подробному изучению карты Москвы, Игорь первый раз вышел на работу.
Ресторан «Russian style» располагался в живописном месте – у самого леса, на границе с Окружной. Игорь притормозил на стоянке, открыл дверцу и с наслаждением вдохнул чистый воздух. После пыльного, загазованного центра, который ему пришлось пересекать по дороге, разница была ощутима.
«В следующий раз попробую поехать по Кольцу», – решил Игорь.
Здание ресторана было стилизовано под рубленую русскую избу. На летней площадке, отгороженной плетнем, стояли небольшие столики, но, несмотря на то что для апреля погода стояла на редкость теплая, народу за ними пока не было. Вкусно пахло жареным мясом.
Чуть в стороне, невдалеке от автобусной остановки, сбились в стайку несколько хороших машин. Около них кучкой стояли водители. Игорь отыскал взглядом статную фигуру Якова и направился к нему.
– А-а… приехал, – Яков протянул ладонь для приветствия. – Ну что, ребята, знакомьтесь. Это Игорь, наш новенький. Прошу любить и жаловать.
Как ни странно, Старик оказался прав. Дни потекли за днями, недели за неделями. Рана на сердце не заживала, но все-таки суматошная московская жизнь не давала Игорю часто думать о прошлом. Да и напоминаний об Але и Настене здесь, в столице, было значительно меньше, чем в Озерске, где, казалось, каждый камень был как-то связан с его женой или дочкой.
Ребята со стоянки Якова, как вскоре понял Игорь, были чем-то вроде элиты среди московских таксистов. На вызовы они не ездили и по городу в поисках пассажиров не колесили, разве что подхватывали кого-то на обратном пути, чтобы не катить порожняком. Их клиентами были в основном состоятельные посетители ресторана. Большинство из них прибывали в «Russian style» на своих колесах – погулять с подружкой или встретиться с партнером по бизнесу, но, посидев несколько часов в уютном зале и вдоволь насладившись традиционной русской кухней, они обычно были уже не в состоянии сесть за руль. Водителю со стоянки нужно было доставить домой нетрезвого господина и его спутников (или спутниц), а нередко еще и отогнать в гараж его автомобиль. Делать это приходилось в основном вечером или по ночам – ресторан работал до пяти утра. Обслужив за ночь несколько клиентов, таксисты разъезжались по домам отсыпаться. До вечера же работы почти не было, и те, кому выпадала по очереди дневная смена, коротали время в основном в разговорах да за чашкой чая на огромной ресторанной кухне.
Привыкнуть к клиентам Игорю было очень нелегко. Состоятельные москвичи, садившиеся к нему в машину, разительно отличались от его бесхитростных земляков. Те считали копейки и уважали чужой труд. А эти швырялись деньгами, но могли и нахамить. Особенно почему-то этим славились девицы. Некоторые из них вели себя с Игорем грубо и пренебрежительно, точно он был их слугой или даже рабом.
К счастью, такие попадались не так уж часто. Большинство пассажиров, оказавшись на сиденье «БМВ», называли водителю адрес и тут же доставали мобильный телефон и начинали названивать по личным делам или расслаблялись, усаживались поудобнее и принимались жаловаться Игорю на свою жизнь. И эти жалобы вызывали у него еще большее недоумение и замешательство, чем хамство. С его точки зрения, их проблемы не стоили и выеденного яйца.
Кто-то был недоволен расточительной женой и тем, что она проводит слишком много времени в бутиках, салонах красоты и ночных клубах. Кому-то изменяла молодая любовница. Кто-то не успевал достроить к лету вертолетную площадку. У кого-то на гектарах вдруг завелось сразу несколько муравейников. Кто-то не мог понять, почему именно ему достались такие соседи, которые вечно шумят и не дают спать по субботам своими фейерверками. Игорь слушал их нетрезвые откровения, изображая на лице вежливое сочувствие, а в душе недоумевал – неужели это можно считать горем? Знали бы они, что такое настоящее несчастье… Ему понадобился немалый срок, чтобы понять, что все не так просто. Не то чтобы в жизни этих людей не было серьезных проблем. Были, и еще какие! Просто они боялись говорить, а возможно, и думать о них и отвлекали себя по мелочам. Им тоже было так легче… Как и он, они пытались убежать от себя самих.
Первое время Игорь еще возвращался через всю Москву, из Крылатского в Гольяново, к «себе» в квартиру и пытался к ней привыкнуть. Отпечатал новые увеличенные фотографии со старых негативов и повесил их на стену. Фотографий было много. Вся стена превратилась в мозаику его счастливого прошлого.
Уже через неделю, заходя в квартиру после смены, он словно оказывался в музее. С порога на него глядели глаза жены и дочери. Везде и всюду. И он опускал спортивную сумку, доставал альбом. Смотрел. Отбирал все новые фотографии. Искал негативы. На следующий день отпечатывал следующую партию и снова развешивал снимки. Это превратилось у него в странное хобби.
Он искал способы общаться с потерянными родными и действительно находил. Может быть, это было неправильно, болезненно, но это приносило недолгое облегчение, которое было ему так необходимо.
Он начал писать им письма. Игорь никогда не думал, что сможет переносить то, что творится в его душе, на бумагу. Но письма получались длинными и напоминали скорее один большой дневник о его жизни, чувствах и мыслях, которыми не с кем было поделиться.
Он рассказывал им все – как он по ним скучает, как прошел день, о чем он думал и какие сегодня попались клиенты. Вскоре это вошло в привычку, и трудно было прожить несколько дней, не написав очередного письма.
Через месяц Игорь вдруг понял, что не может больше находиться в этом музее памяти. Свободного места на стене больше не было. И он чувствовал, что скоро заново начнет сходить с ума. Каждая новая фотография уводила его в ту жизнь «до», и возвращаться оттуда было невероятно больно. А снять снимки со стен он не мог. Просто не мог, и все. Рука не поднималась.
Вот так человек, который снимал квартиру и регулярно платил за нее, стал ночевать у себя в машине. Доставив последнего клиента – обычно это происходило около шести утра, – Игорь возвращался к ресторану и вставал на стоянку. В машине, как это ни странно, спалось лучше, чем в чужой полупустой квартире. В конце концов он вообще почти перестал туда заезжать – так, пару раз в неделю за самым необходимым.
Охрана и официанты из ресторана относились к Игорю с симпатией. Он был безотказен и часто развозил их после работы по домам, когда у него не было других пассажиров. Но особую любовь Игорь снискал у женской части персонала – поварих и посудомоек. Неведомо откуда – Яков, что ли, рассказал? – они узнали его историю и искренне его жалели. Кастелянша, добродушная Тамара Юрьевна, разрешала ему пользоваться душевой, а красавица Даша, кондитер с внешностью фотомодели, каждый день подкармливала вкуснейшими бутербродами и поила ароматным кофе. Первое время Игорь все порывался заплатить, но девушка только смеялась: «Что вы, с ума сошли! Это же из остатков!»
Выходные он почти не брал. Некуда было их девать – выходные. И некуда было тратить заработанные деньги. Это было так непривычно и странно. Иногда Игорь замедлял шаг перед витринами с игрушками. Он получал странное, какое-то извращенное удовольствие, когда думал о том, какого из этих пушистых зверей он бы купил Настене.
В редкие выходные он по-прежнему ездил на «Площадь Революции» и трогал за холодный нос бронзовую овчарку.
А потом отправлялся куда-нибудь, как он сам про себя говорил, «по маршрутам Алиных открыток».
Он побывал на Чистых прудах, где нашел почему-то только один пруд. Место это ему понравилось. Оно гораздо больше соответствовало его представлениям о настоящей Москве, чем шумный вычурный Арбат. Вокруг бульвара загибался трамвайный круг, вбок отходили маленькие переулочки со смешными названиями, например, Огородная Слобода.
Съездил он и на место бассейна «Москва». Ту открытку он помнил особенно хорошо. Алька рассматривала ее и смеялась.
– Представляешь, Игорь, что мне Павел Петрович рассказал? Оказывается, на этом месте когда-то была огромная и очень почитаемая церковь. Потом ее разрушили, и долго-долго там была свалка. Хотели строить что-то вроде Дома Советов в виде фигуры Ленина, но так и не построили – вырыли бассейн. И Павел Петрович так смешно сказал: «Сперва был храм, потом – хлам, а теперь – срам».
Сейчас храм стоял на месте. Величественный, белый с позолоченными куполами. Но ни трепета, ни почитания у Игоря в душе не вызывал. Он казался скорее каким-то странным историческим памятником, нежели Домом Божьим.
На следующей неделе Игорь съездил в Останкино. Знаменитая башня оказалась на месте, но на смотровую площадку его не пустили.
– Не работает, сынок, – поведал разговорчивый охранник с седыми усами, – пожар тут был в двухтысячном. Все там сейчас ремонтируют, и ресторан, и площадку.
– А когда откроется «Седьмое небо»?
– А кто ж его знает… Нам не докладывают.
Про этот ресторан Алька тоже часто рассказывала. Игорь не знал, являлся ли источником такой поразительной осведомленности старенький физик или книжки про Москву, которые его жена с удовольствием читала. Но ему было интересно слушать про трехэтажный ресторан в облаках. Вроде там было три зала – Бронзовый, Золотой и Серебряный – на высоте трехсот с лишним метров. Да еще медленно вращающийся вокруг оси башни пол.
Но теперь это великолепие ему уже не увидеть… Впрочем, наверное, это справедливо. Без Али и Настены все это ему не нужно.
И конечно, он выбрался на Красную площадь – посмотреть на Алькин любимый собор Василия Блаженного.
На главной площади страны он уже бывал. В далеком восьмидесятом, когда возвращался из армии проездом через Москву. Здесь тоже все изменилось. У входа на площадь теперь построены каменные ворота и небольшая часовенка. В Александровском саду появилось несколько фонтанов с малосимпатичными скульптурами. Особенно не понравилась Игорю четверка лошадей в совершенно неестественных позах. Неужели в самом сердце Москвы нельзя было поставить что-нибудь покрасивее?
Манежная площадь стала пешеходной, а под ней раскинулся огромный подземный торговый город с магазинами и ресторанами. От нечего делать Игорь заглянул туда. Красиво, ничего не скажешь, но цены запредельные.
А Парк культуры он помнил сам, не по Алиным рассказам. Тогда, после армии, они всей толпой двинулись именно сюда.
В то время все было проще. В том числе и аттракционы. Тир, машинки «на привязи», качели в виде лодок, карусели с лошадками, комната смеха и «колесо обозрения». Теперь осталось только колесо, и то оно, кажется, выглядит как-то не так…
Тогда, в восьмидесятом, они после парка пошли в «Шоколадницу» на Октябрьской площади. Как ни странно, это кафе сохранилось, загадочным образом уцелев среди новоиспеченных «Ростиксов» и «Баскин Роббинсов». Раньше, чтобы попасть внутрь, нужно было отстоять немалую очередь. А теперь зал полупустой, заходи – не хочу.
Игорь заказал чашку горячего шоколада, но тот оказался не таким. И блинчики с шоколадной начинкой, вкус которых он помнил до сих пор, были не те. И интерьер кафе. И даже выражение лица у молоденьких официанток…
Игорь безнадежно пытался вернуться в прошлое, поймать то ощущение молодости и беззаботного счастья. Пусть ненадолго, хоть на час, хоть на минуту, но ему никак не удавалось это сделать…
Он все больше убеждался в том, что Але и Насте в Москве не понравилось бы. Обе были бы очень разочарованы, Аська, пожалуй, даже больше, чем ее мама.
Своей любовью к Москве Аля заразила не только его, но и Настену. Больше всего девочка мечтала побывать в зоопарке и посмотреть на часы с заводными героями сказок в центральном «Детском мире».
Маленькая Аська долго не могла усвоить, что «Детский мир» – это всего лишь название магазина. Ей все казалось, что это какой-то оазис игр, фантазий и непослушания, устроенный в центре города добрыми родителями для своих детей.
Побывал Игорь и в «Детском мире» и тоже остался не слишком им доволен. Выбор игрушек, детской одежды и книг был, конечно, огромным, но ему не понравилось, что товары здесь в основном импортные, а цены – просто заоблачные. Завершило впечатление отсутствие знаменитых часов. Вместо них теперь возвышалась убогая пластиковая пальма высотой в три этажа.
«Детский мир» был последней каплей. После него Игорь прекратил свои экскурсии по городу.
Старик иногда звонил ему из Озерска. Рассказывал про семью, про ребят, спрашивал, понравилась ли Москва и как работается у Якова. О прошлом не говорил ни слова, только один раз, как бы вскользь, заметил, вроде бы совсем не к месту:
– И перестань себя грызть, сынок. Ты ни в чем не виноват.
Время летело как никогда быстро. Незаметно прошло лето, также незаметно кончилась его любимая осень и наступила зима, а с ней Новый год. Его отмечали, как водится, заранее, на кухне ресторана. Один за другим сыпались тосты примерно одинакового содержания – что уж следующий год обязательно будет счастливым и для страны, и для каждого ее жителя, а все неприятности и беды останутся в этом, уходящем. Игорь не верил. Он и сам так говорил два года назад. Тогда ему казалось, что его безоблачное счастье будет вечным – а за порогом их дома уже притаилось и ждало своего часа беспощадное и безразличное к людским надеждам горе. Как же прав был тот художник, придумавший «Мир над пропастью»…
Игорь ничего не ждал и ничего не хотел. Он уже ничего не боялся и ни во что не верил.
Февраль, март, апрель… Ему казалось, так будет всегда. И это, наверное, к лучшему. Не будет радости, но и той страшной боли тоже больше не будет.
Иногда он даже ловил себя на том, что смеется. Иногда на том, что шутит. Он удивлялся и замолкал. И опять накатывали воспоминания и пустота. С ними еще можно было справиться, гораздо труднее было с постоянным чувством вины. Отчаянный крик Али: «Это все ты со своим велосипедом!» – до сих пор звенел у него в ушах.
