Будь силен—вот единственный долг человека. Будь силен — вот что следовало бы сказать всякому, появляющемуся на свет.

Иду огромной долиной. Со всех сторон ее замыкает кольцо гор, убегающих в бесконечную даль. Над головой висит багровосерое небо. Бегут по нему то ярко-красные, то черно-кровавые тучи, готовые разразиться таким же кровавым дождем.

Когда мир сошел с ума? Не с того ли момента, когда появилась на земле органическая жизнь и началось сумасшествие мира? Или, может быть, возникновение цивилизации, культуры положило начало этому сумасшествию? Или, может быть, мир сошел с ума с того момента, когда я стал размышлять о нем?

Слово «я» нужно совершенно уничтожить, ибо ему ничто не соответствует. Говорить «я думаю», «я чувствую», «я хочу», «я стремлюсь», «я люблю» — значит быть во власти старых допотопных предрассудков, ибо не «я думаю», а думается, не «я чувствую», а чувствуется, не «я стремлюсь», а стремится, «не я люблю», а любится.

Сомненья нет: каторжник я, каторжник, так возлюбивший всем сердцем своим запах параши, тюремный окрик, нагайки свист и тачку свою...

Безумец! Он смеет дерзать? Пусть солнцу поклонится он. Пусть жизни источник почтит!

Неужели же я должен быть (Бьггь! Брр!) газетчиком, журналистом, писателем, художником, чиновником, ученым, И Т.Д. и т.д. Быть вечно связанным, как цепями,с блаженными, в обществе которых я задыхаюсь, и, в конце концов, превратиться в кретина?

Мое «я» доставляет мне особенно много огорчений, когда оно так затеряется в толпе, что его приходится отыскивать до изнеможения: иной раз ходишь, ищешь, ищешь, кричишь, кричишь и никак не доищешься и не докричишься.

Теперь, когда я освободился от души так хитро, я лишь удивляюсь, как я не догадался сделать это раньше, — по крайней мере, она принесла бы мне меньше непоправимого зла.

Наконец я умер. Странно только, что смерти моей никто не замечает.Наоборот, всем кажется, что я жив, что я живу, что впереди меня еще ждет жизнь...

По преданью седой старины в пепле феникс сгоревшийсвое находит возрожденье, но из пепла «я» возродится ль мое?