Дорога к дому Молли проходила через небольшой фруктовый сад. В сумерках облако бледно-розовых лепестков ярко выделялось на фоне темносинего неба. Ровные клумбы первоцвета окружали дом. Повсюду царил порядок. То же было и внутри дома. Нарядные салфеточки на грубой волосяной обивке мебели в прихожей, белоснежные накрахмаленные скатерти с кружевными краями, до блеска начищенная решетка камина: все кругом сияло чистотой. Да и сама Молли была совершенно безукоризненна в одежде и манерах. Ее темно-красное платье было обшито серебряными пуговичками, а блестящие каштановые волосы спускались искусно уложенными локонами из-под плетеной белой шляпки с кружевной ленточкой.

Она подставила Колуму щечку для поцелуя и рассыпалась в любезностях, представляя Скарлетт другим О'Хара. Скарлетт была приятно поражена бесспорной красотой Молли. Кожа ее была на редкость гладкой и бархатистой, а голубые глаза сияли чистотой и свежестью. Ни единой морщинки на лице, кроме тех, что бывают даже у маленьких девочек. Колум, должно быть, ошибался, ей не может быть пятидесяти.

— Я так рада видеть тебя. Молли, и благодарна за твое обещание показать этот чудный домик, — воскликнула Скарлетт.

Дом действительно был прелестный, такой чистенький и свежевыкрашенный. Но прихожая не превышала самую маленькую спальню ее дома на Пичстрит.

— Горе ты мое, Колум! Ну как ты мог уйти и оставить меня одну? — выговаривала ему Скарлетт на следующий день. — Этот ужасный Роберт, верное, скучнейший человек на свете! Весь вечер рассказывал мне про своих коров и про удои. Мне казалось, что я вот-вот замычу. И кроме того, они мне раз пятьдесят повторили, что у них обед, а не ужин. Не понимаю, в чем тут разница…

— В Ирландии по вечерам англичане обедают, а ирландцы ужинают.

— Да, но они же не англичане!

— Они стремятся во всем подражать англичанам. Как-то раз я видел, как

Роберт с управляющим Эрлов выпили залпом по стакану виски.

— Колум! Ты шутишь!

— Смеюсь, дорогая, но не шучу. Но ты не беспокойся; в конце концов нас это не касается. У тебя удобная постель?

— Я думаю, да. Хотя вчера я так устала, что заснула бы и на кукурузных початках. Должна тебе сказать, что было бы неплохо немного прогуляться. Вчерашняя поездка была слишком долгой и утомительной. Далеко ли до бабушкиного дома?

— Четверть мили, не больше, если идти по этой дороге.

— Дороге? Ты даешь прелестные названия вещам. Мы бы сказали

«тропинка», даже если бы не было этих живых изгородей. Я попробую сделать такие у себя в Таре вместо заборов. И много им нужно времени, чтобы так разрастись?

— Это зависит от того, что посадишь. Какие кустарники растут в Клейтоне? А может, у тебя есть деревья, которые можно подрезать?

Скарлетт подумала, что для священника Колум неплохо разбирается во всех этих вопросах. Узкая петляющая тропинка оказалось намного длинней четверти мили.

Неожиданно дорожка вывела их на лужайку. Перед ними стоял маленький, чисто выбеленный домик с соломенной крышей и сияющими чистотой окнами. Дым, шедший из трубы, вырисовывался бледной полосой на солнечном голубом небе, а на одном из подоконников спал пушистый котенок.

— Потрясающе! Как эти домики все время остаются белыми? Или это изза дождя?

Скарлетт вспомнила, что только за вчерашний вечер раза три прошел сильный дождь. А грязь на тропинке говорила о том, что лило здесь гораздо чаще.

— Сырость, конечно, помогает немного, — с улыбкой сказал Колум. Ему было приятно, что она не жалуется на испачканную обувь и подол платья. — Но на самом деле ты приехала в такое время. Мы ремонтируем дома два раза в год: на Рождество и на Пасху. Пойдем посмотрим, не спит ли бабушка.

— Я нервничаю, — призналась Скарлетт. Действительно, неизвестно, как должен выглядеть человек, которому почти сто лет. А вдруг ее вывернет от одного взгляда на родную бабушку? Что ей тогда делать?

Скарлетт обогнула домик вслед за Колумом и подошла к крыльцу. Верхняя часть двери была открыта, но внутри ничего не было видно. Как-то странно пахло землей и чем-то кислым, отчего она сразу сморщила нос. Неужели это запах старости?

— Чувствуешь, как пахнет горящий торф? Это тепло самого сердца Ирландии. Угольный камин Молли ничто, но она гордится им потому, что он английский. Дом — это значит, что в очаге всегда горит торф. Морин рассказывала, что иногда ей снится это, и она просыпается с замирающим сердцем. Надо будет взять для нее несколько кирпичиков, когда поедем обратно в Саванну.

Скарлетт вдохнула. Да, это был чудный запах, чем-то похожий на запах дыма. Она вошла в дом вслед за Колумом через низкую дверь, часто моргая, чтобы привыкнуть к темноте.

— А, это ты, наконец, Колум О'Хара. А что здесь делает Молли, если Бриди обещала, что приедет дочка моего Джералда?

Голос ее был тонким и сварливым, но не слабым и не надломленным. Чувство облегчения и спокойствия охватило Скарлетт. Это просто папина мама, о которой он так много рассказывал.

Она отпихнула назад Колума и опустилась на колени подле старушки, которая сидела в деревянном кресле у очага.

— Я дочка Джералда, бабушка. Он назвал меня в вашу честь Кэти-Скарлетт.

Старая Кэти-Скарлетт была маленькой и смуглой. Почти за сто лет кожа ее потемнела от солнца, ветра и дождей. Лицо стало круглым и сморщенным, как пожухлое яблоко. Но выцветшие голубые глаза оставались чистыми и ясными. Края синей шали, лежавшей на ее плечах, падали на колени, а совершенно белые волосы были прикрыты красной вязаной шапочкой.

— Дай-ка взглянуть на тебя, девочка, — сказала она, и ее сухие морщинистые пальцы приподняли Скарлетт за подбородок. — Клянусь всеми святыми, он говорил правду! У тебя глаза зеленые, как у кошки, — она торопливо перекрестилась. — Хотелось бы мне знать, откуда они взялись такие. А я-то думала, Джералд был пьян, когда писал мне все это вранье. Скажи мне, юная Кэти-Скарлетт, что, твоя дорогая мамочка была шлюхой?!

Скарлетт рассмеялась:

— Ну что вы, бабушка, она была святой!

— Да ну?! И мой Джералд на ней женился? Удивительно. А может то, что она имела несчастье выйти за него замуж, и сделало ее святой? Скажи, он до конца своих дней оставался таким же вздорным сумасбродом? Успокой. Господи, душу его…

— Боюсь, что так, бабушка.

Старуха оттолкнула ее.

— Она боится! Благодари Бога! Я молилась, чтобы Америка не сломала его. Колум, поставь за меня свечку в благодарность Господу.

— Конечно, — ответил Колум.

Она снова пристально вгляделась в лицо Скарлетт своими не по-старчески проницательными глазами.

— Я знаю, ты не хотела меня обидеть. Кэти-Скарлетт, я прощаю тебя, — глаза ее неожиданно вспыхнули, и маленькие сморщенные губы расправились в нежной, щемящей сердце улыбке, обнажая розовые десны, на которых не было ни одного зуба. — Я прикажу поставить еще одну свечу за то, что мне довелось увидеть тебя, прежде чем сойду в могилу.

Глаза Скарлетт наполнились слезами:

— Благодарю вас, бабушка.

— Не за что, не за что, — ответила старая Кэти-Скарлетт. — Уведи ее, Колум, я теперь могу быть спокойна.

Она закрыла глаза и уронила голову на покрытую шалью грудь.

Колум тронул Скарлетт за плечо:

— Пойдем.

Кэтлин выбежала из открытой двери, и куры во дворе бросились, кудахча врассыпную.

— Добро пожаловать, Скарлетт, — весело крикнула она, — чайник кипит, и свежие булочки поджидают вас!

Скарлетт изумилась перемене, происшедшей с Кэтлин. Она выглядела очень счастливой и здоровой. На ней была коричневая юбка по щиколотку, один край был поднят и заткнут за домотканый передник, повязанный вокруг талии так, что виднелись голубая и желтая нижние юбки. Хотя Скарлетт сама никогда не ходила в доме в халате, она удивилась, почему Кэтлин босиком и без чулок, которые ей так хотелось купить.

Скарлетт подумывала попросить Кэтлин, чтобы та побыла с ней у Молли. Она могла бы потерпеть и смириться со своей неприязнью к сестре дней на десять. Скарлетт понимала, что Кэтлин очень нужна ей. У Молли была служанка, выполняющая также обязанности горничной, но она совершенно не умела укладывать волосы. Но теперь это была другая Кэтлин, такая счастливая и уверенная в себе, что она ни за что не согласится прислуживать. Она подавила вздох и прошла в дом.

Он был таким маленьким! Больше, конечно, чем дом бабушки, но все же слишком маленький для семьи. Где же они все спят? Входная дверь вела прямо в кухню, которая была раза в два больше кухни в маленьком домике и во столько же меньше спальни Скарлетт в Атланте. Самым заметным предметом в комнате был очаг: большой и каменный, он располагался у правой стены. Слева от него поднималась крутая деревянная лестница с перилами, дверь от нее вела в другую комнату.

— Подвинь стул к огню, — посоветовала Кэтлин. Прямо на каменном полу очага низким пламенем горел торф. Такими же камнями был выложен весь пол в кухне. Все кругом было вымыто и начищено до блеска, и запах мыла смешивался с острым ароматом горящего торфа.

«О Господи! — подумала Скарлетт. — Моя семья действительно бедна. Но почему, почему Кэтлин так рвалась вернуться сюда?!»

Она через силу улыбнулась и села в резное деревянное кресло, которое Кэтлин придвинула к очагу.

Только потом, позже Скарлетт поняла, почему роскошная жизнь в Саванне не могла заменить Кэтлин маленького домика с соломенной крышей. О'Хара создали в Саванне Нечто вроде островка счастья, который был заселен только ими и воспроизводил ту жизнь, которую они знали когда-то в Ирландии. Здесь же все было изначальным и подлинным.

Кто-нибудь постоянно заглядывал в открытую дверь, восклицая: «Ну надо же, да тут все в сборе!» Затем их приглашали зайти и «посидеть у огня». Старики и дети, женщины и мужчины заходили один за другим, иногда по двое, по трое. Музыкальные ирландские голоса приветствовали Скарлетт, поздравляли Кэтлин с возвращением домой так тепло и сердечно, что обе были тронуты до глубины души. Это было небо и земля по сравнению с тем миром формальностей, где все покупалось и продавалось и к которому так привыкла Скарлетт. Люди так просто говорили, кем они ей приходятся, рассказывали об отце, вспоминали истории прежних времен, которые передаются из поколения в поколение.

Она словно видела Джералда О'Хара здесь, среди сидящих вокруг огня, узнавала его лицо, слышала его голос.

«Будто папа сам здесь, — подумала Скарлетт. — Я могу видеть, каким он был здесь в молодости».

Ей рассказали все городские и деревенские сплетни: кто куда пошел, кто что сказал и так далее…

Скарлетт казалось, будто всю жизнь она знакома и с кузнецом, и со священником, и с хозяином пивной, и с этой женщиной, у которой курица несет яйца с двумя желтками. В дверном проеме появилась лысая голова отца Донахера. Скарлетт показалось это вполне естественным, а когда он вошел, она поймала себя на том, что вместе со всеми украдкой глянула, заштопана ли дырка на сутане, которая вечно рвется, цепляясь за острый угол церковных ворот.

«Здесь всегда было так, — подумала она, — все друг друга знают, твоя жизнь, твои дела у всех на виду. Все какое-то маленькое, близкое и очень удобное».

Все, что она видела, слышала и чувствовала, было родным и узнаваемым, это был тот самый мир, к которому она всегда стремилась и знала, что здесь она действительно счастлива.

«Лучшего отдыха и придумать нельзя, — думала Скарлетт, — будет что рассказать Ретту. Может быть, вернемся сюда вместе когда-нибудь. Он ведь никогда не рвался уехать при первой же возможности куда-нибудь в Париж или в Лондон. Конечно, мы не сможем жить вот так, это слишком… слишком по-крестьянски. Но все равно оригинально. Завтра же надену свое ирландское платье, когда приду навестить их снова. И никакого корсета. Надену желтую нижнюю юбку, а сверху синюю… или, может быть, красную»…»

Вдалеке зазвонил колокол, и молодая женщина в красной юбке, которая показывала Кэтлин, какой первый зуб прорезался у ее ребеночка, вскочила на ноги.

— Матерь Божия! Мой Кевин скоро вернется, а дома нет обеда!

— Так возьми немного жаркого, Мэри-Хелен, там достаточно для всех.

Не прошло и минуты, а Мэри-Хелен уже бежала домой, держа одной рукой малыша, а другой — миску, прикрытую салфеткой.

— Поможешь мне убрать посуду, Колум? Сейчас мужчины приедут обедать. Где только черти носят эту Бриди?!

Один за другим вошли мужчины, возвратившиеся с поля. Скарлетт встретила брата своего отца — дядю Дэниэла и его сыновей. Их было четверо, от двадцати до сорока четырех лет. Сам дядя, несмотря на свои восемьдесят, оставался высоким и энергичным.

— Дом, наверное, ничуть не изменился с тех пор, когда папа был молодым и его старшие братья тоже.

Колум казался таким маленьким, когда сидел за одним столом с огромными мужчинами О'Хара.

Пропавшая Бриди вбежала в дверь как раз тогда, когда Кэтлин раскладывала жаркое по тарелкам. Бриди промокла насквозь: ее юбка прилипала к ногам, а с волос капало на спину. Скарлетт, услыхав шум, подняла голову, но солнце светило ей прямо в глаза и она ничего не увидела.

— Ты что, Бриди, в колодец свалилась? — спросил самый младший из братьев, Тимоти.

Он обрадовался возможности отвлечь внимание от собственной персоны, потому что братья поддразнивали его за слабость, которую он питал к какой-то девушке. По имени ее не называли, а говорили «некая золотоволосая дама».

— Я купалась в реке, — сказала Бриди.

Потом она села и начала есть, не обращая внимания на реакцию, вызванную ее заявлением. Даже Колум, который никогда никого не критиковал, повысил голос и постучал по столу.

— Отвлекись-ка от кролика и посмотри на меня. Бриджи О'Хара! Разве ты не знаешь, что на каждую милю по всему течению Бойна каждый год приходится по одному утопленнику?

Бойн?!

— Это что, тот самый Бойн, что в «Воинской битве»? Да, Колум? — спросила Скарлетт.

За столом воцарилось молчание.

— Папа рассказывал мне об этом раз сто, не меньше. Он говорил, что О'Хара потеряли из-за нее все свои земли.

Ложки вновь застучали по тарелкам.

— Да, это так, — ответил Колум, — река осталась все той же. По ней проходит граница. Если хочешь, я покажу тебе, но надеюсь ты не собираешься воспользоваться ею вместо ванны. Как ты только до такого додумалась, Бриди? Да что на тебя нашло?!

— Кэтлин сказала мне, что приехала кузина Скарлетт, а Элин сказала, что служанка леди должна мыться каждый день, прежде чем прикасаться к одежде леди и к ее волосам. Вот я и пошла мыться.

Тут она впервые посмотрела на Скарлетт, до этого ее словно не существовало.

— Вот увидите, я буду стараться угодить вам во всем, если вы возьмете меня в Америку, — ее синие глаза заблестели, а маленький круглый подбородок решительно выпятился.

Она очень понравилась Скарлетт. Можно быть уверенной, что Бриди не станет плакать и скучать по дому. Но она может пользоваться ее услугами лишь во время путешествия. Ни у одной южанки еще не было белой горничной. Скарлетт не знала, как сказать об этом. Колум сделал это за нее.

— Уже решено, что ты поедешь с нами в Саванну, так что можешь не рисковать своей жизнью.

— Ура! — завопила Бриди. — Я не буду такой невоспитанной, когда стану горничной, — сказала она, краснея, потом обратилась к Колуму: — Я ходила к броду, там вода едва доходит до колена. Я же не такая дура, как все остальные.

— Но ведешь ты себя именно так, — сказал Колум. Он снова улыбался. — Скарлетт расскажет тебе обо всем, что может понадобиться леди. Но ты должна научиться всему до отъезда. У тебя будет еще две недели на корабле. За это время ты сможешь выучиться всему, что нужно.

Бриди тяжело вздохнула:

— До чего же тяжело быть самой младшей! Все набросились на нее с громкими укорами, кроме Дэниэла, который за время обеда не произнес ни слова. Когда все угомонились, он отодвинул свой стул и встал.

— Копать лучше, пока земля сухая, — сказал он, — заканчивайте еду и пойдемте работать.

Затем он торжественно поклонился Скарлетт:

— Юная Кэти-Скарлетт О'Хара, ты оказала великую честь моему дому, и мы всегда будем рады тебе. Твоего отца всегда любили здесь, и разлука с ним, словно камень, лежит на моей душе вот уже более пятидесяти лет.

Она была так изумлена, что не могла вымолвить ни слова. И пока она раздумывала, что ответить, он уже скрылся из виду.

Колум подвинул свой стул поближе к очагу:

— Тебе, может быть, не нужно этого знать, милая Скарлетт, но ты оставила глубокий след в этом доме. Сегодня я впервые услышал, что Дэниэл говорил о чем-то, кроме своей фермы. Тебе надо следить за каждым своим шагом, иначе вдовы и старые девы всей округи наведут на тебя порчу. Дэниэл вдовец и вполне может еще раз жениться.

— Колум! Но ведь он же старик!

— Посмотри на его мать. В свои сто лет она еще цветет. И он сможет хорошо пожить еще не один год. Так что будет лучше, если все будут знать, что у тебя есть муж.

— А может, лучше напомнить мужу, что он не единственный мужчина в мире? Я скажу ему, что в Ирландии у него есть соперник.

Мысль о том, что Ретт будет ревновать ее к ирландскому фермеру, заставила ее улыбнуться. А впрочем, почему бы и нет? Она могла бы просто намекнуть, не говорить, кто он. О, как будет прекрасно! Ретт будет подле нее, как только она того захочет! Неожиданное мучительное желание охватило ее. Нет, она не станет дразнить его Дэниэлом О'Хара и вообще кем бы то ни было. Все, чего она хочет, — это быть с ним, любить его, родить ему этого ребенка.

— В одном Колум прав, — заговорила Кэтлин, — Дэниэл благословил тебя, а он — глава семьи. Когда ты не сможешь оставаться у Молли, для тебя здесь всегда найдется местечко, стоит только захотеть.

Скарлетт увидела подходящий повод. Любопытство прямо-таки сжигало ее.

— Как вы все размещаетесь на ночь? — спросила она прямо.

— Мансарда делится на две части. Ребята занимают одну половину, а мы с Бриди другую. А Дэниэл — эту кровать у камина, когда бабушка отказалась на ней спать. Я тебе сейчас покажу.

Кэтлин потянула спинку деревянной скамьи, стоявшей вдоль стены, спинка согнулась и опустилась, превратившись в кровать с тонким матрасом, покрытую тоненьким шерстяным одеялом.

— Он говорил, что сделал это, чтобы показать, какую хорошую вещь она упустила, но по-моему, ему просто было одиноко в той комнате после того, как тетя Тереза умерла.

— В «той комнате»?

— Да, вон там, — она кивнула в сторону двери, — мы приспособили ее под прихожую. Чего зря пустовать? Но кровать там осталась, и она будет готова для тебя в любую минуту, стоит только захотеть.

Скарлетт с трудом могла себе представить, что ей когда-нибудь захочется. Семь человек в домике, который, по ее мнению, был слишком мал даже для четверых! А тем более таких огромных людей! Неудивительно, что папу прозвали «самым маленьким поросеночком», и он всегда старался выглядеть высоким.

Они с Колумом еще раз зашли к бабушке, прежде чем вернуться к Молли, но та спала, сидя у очага.

— Ты думаешь, с ней все в порядке? — шепнула Скарлетт.

Колум просто кивнул. Дождавшись, когда они будут на улице, сказал:

— Я видел на столе чайник, он был почти пуст. Она всегда дремлет после обеда.

Живые изгороди по обеим сторонам дороги были очень красивы из-за цветущего боярышника, птичье пение раздавалось всего в двух футах над головой Скарлетт. Было очень приятно пройтись, хотя земля оставалась мокрой.

— Это тропинка ведет к Войну, Колум? Ты обещал мне показать реку.

— Обязательно, Скарлетт. Но только утром. Сегодня мы должны вовремя вернуться. Молли устраивает в честь тебя чаепитие.

— О! Вечер в мою честь! Чудесно! Я смогу повидать всех родственников еще до того, как устроюсь в Чарльстоне.