Бесполезная, как оказалось, поездка в Кале была предпринята Кленнэмом в очень хлопотливую для него пору. Одному варварскому государству, чьи владения занимали весьма значительное место на карте мира, понадобились услуги нескольких инженеров; обстоятельства требовали тут не только изобретательности и энергии, но и практических свойств, таких, как уменье обходиться людьми и средствами, которые окажутся под рукой, и приспособлять их для осуществления своих проектов так же смело и решительно, как эти проекты составлялись. В указанном государстве по недостатку цивилизации не знали, что всякую идею, имеющую большое значение для страны, следует выдерживать в недрах Министерств Волокиты, как крепкое вино выдерживают в лишенном света подвале, пока оно не утратит огня и блеска молодости, а те, кто возделывал виноградники и выжимал сок из гроздьев, не истлеют в Земле. Как истинные варвары, местные правители употребляли все усилия, чтобы делать то, что нужно, и в своем невежестве относились без малейшего уважения к великой политической науке, как не делать того, что нужно. Более того, они совершенно варварским способом расправлялись с тайнами упомянутой науки в лице тех из своих подданных, кто эти тайны постиг и пытался применять их на деле.

Не мудрено, что, когда в этом государстве понадобились люди, их стали искать и нашли – образ действий, сам по себе совершенно дикий и неправильный. А найдя, отнеслись к ним с полным доверием и уважением (опять-таки признак глубочайшего политического невежества) и пригласили как можно скорее приехать и заняться порученным им делом. Короче говоря, поступили с ними, как с людьми, которые знают, что нужно делать, и намерены делать то, что нужно.

В числе тех, о ком идет речь, был и Дэниел Дойс. Трудно было предугадать, сколько месяцев, а быть может, и лет придется ему провести за границей. К его отъезду Кленнэм готовил подробный отчет о делах предприятия за время их совместной деятельности, трудясь над ним с утра до ночи, так как срок в его распоряжении был небольшой. Он воспользовался первым свободным днем, чтобы съездить на континент, и сразу же поспешил вернуться для прощальной беседы с Дойсом.

Подробно и обстоятельно Артур знакомил своего компаньона с прибылями и убытками, предстоящими платежами и ожидаемыми поступлениями. Дэниел вникал во все с обычной своей добросовестностью и остался очень доволен. Он изучал отчет, словно хитроумнейший механизм, куда более сложный, чем все его изобретения, и когда все было кончено, долго еще смотрел на эту кучу бумаг, приподняв над головой шляпу, будто поглощенный созерцанием какой-то удивительной машины.

– Какой у вас великолепный порядок во всем, Кленнэм. И все так ясно! И все так красиво!

– Рад, что заслужил ваше одобрение, Дойс. Теперь относительно управления капиталом во время вашего отсутствия – на случай, если потребуются некоторые дополнительные вложения…

Но компаньон не дал ему договорить.

– Эту сторону дела я по-прежнему целиком предоставляю вам. Продолжайте действовать от нашего общего имени, поскольку уж вы взялись избавить меня от бремени, которое всегда было для меня непосильным.

– Я вам не раз говорил, что вы недооцениваете свои деловые способности, – возразил Кленнэм.

– Может быть, – смеясь, сказал Дойс. – А может быть, и нет. Но так или иначе, у меня есть свое занятие, в котором я сильней, чем в цифрах и расчетах, и к которому у меня и способностей больше. Я вполне доверяю своему компаньону и не сомневаюсь, что он всегда знает как лучше поступить. В денежных делах у меня есть только одно предубеждение, – продолжал Дойс, взяв компаньона за лацкан своими гибкими пальцами мастера, – я против спекуляций. Других как будто не водится. Впрочем, это предубеждение, вероятно, вызвано тем, что я никогда всерьез о таких предметах не задумывался.

– Но почему вы называете это предубеждением? – возразил Кленнэм. – Дорогой мой Дойс, в вас просто говорит здравый смысл.

– Если вы так думаете, тем лучше, – отозвался Дойс, добродушно поблескивая своими серыми глазами.

– Представьте себе, – сказал Кленнэм, – не далее как полчаса назад я то же самое говорил заходившему сюда Панксу. Мы оба сошлись на том, что увлечение спекуляциями – одно из самых опасных и, к сожалению, самых распространенных в наше время безумств, чтобы не сказать пороков.

– Панкс? – повторил Дойс, сдвинув шляпу на затылок и задумчиво качая головой. – Ага, ага! Он человек осмотрительный.

– Очень осмотрительный, – подтвердил Артур. – Можно сказать, образец осмотрительности.

Оба, видимо, были очень довольны осмотрительностью мистера Панкса, хотя из содержания их беседы не явствовало, почему.

– А теперь, уважаемый мой компаньон, – сказал Дэниел, взглянув на часы, – время не ждет, и экипаж уже готов к отъезду, а потому еще одно только слово на прощанье. У меня есть к вам просьба.

– Охотно все исполню, с одной оговоркой, – поспешил добавить Кленнэм, увидя по лицу собеседника, что оговорка вполне своевременна. – Не просите меня оставить хлопоты по делу о вашем изобретении.

– А я именно это и хотел сделать, вы угадали, – сказал Дойс.

– Тогда я вам скажу: нет. Нет, нет и нет. Раз уж я начал, то не отступлюсь до тех пор, пока не получу какого-нибудь вразумительного ответа или хотя бы объяснения в официальном порядке.

– Ничего у вас не выйдет, – возразил Дойс, качая головой. – Попомните мое слово, ничего не выйдет.

– Все равно, нужно пытаться, – сказал Кленнэм. – Попытка не пытка.

– Как сказать, – отозвался Дойс, кладя ему руку на плечо. – Мне эти попытки дорого обошлись, мой друг. Они меня состарили, извели, вымотали, обескуражили. Когда не видишь конца несправедливостям, которые приходится терпеть, характер от этого не улучшается. Мне кажется, кстати, что и на вас уже оказали свое действие чиновничьи увертки и проволочки; у вас утомленный вид.

– К тому есть личные причины, – сказал Кленнэм. – Чиновники тут ни при чем. Они еще не успели умерить меня.

– Так вы не хотите исполнить мою просьбу?

– Ни в коем случае, – отвечал Кленнэм. – Стыдно было бы мне так быстро бежать с поля битвы, когда человек старше меня и более кровно заинтересованный мужественно сражался столько лет.

Видя, что его не переубедишь, Дэниел Дойс сердечно пожал ему руку и вместе с ним спустился вниз, бросив прощальный взгляд на станки и машины. Он направлялся в Саутгемптон, где должен был присоединиться к своим попутчикам, и у ворот стояла дорожная карета, полностью оснащенная для этого путешествия. Вокруг толпились рабочие, вышедшие пожелать счастливого пути своему хозяину, которым они явно гордились. «В добрый час, мистер Дойс! – крикнул один из них. – Куда бы вы ни заехали, везде сразу разберут, что за человек им попался: и машину-то знает, и его машина знает, и до дела охоч, и на все руки мастер, и уж если это не настоящий человек, так где его и искать, настоящего-то!» Эта речь, произнесенная хриплым баском из задних рядов, была встречена троекратным «ура», и оратор, за которым прежде не знали подобных талантов, прославился на всю жизнь. Не успело последнее «ура» отгреметь, как Дэниел растроганно воскликнул: «Прощайте, друзья!» И карета исчезла с такой быстротой, словно сотрясение воздуха выдуло ее из Подворья Кровоточащего Сердца.

Мистер Баптист, как лицо, облеченное доверием (за которое этот маленький человечек умел быть благодарным), тоже был среди рабочих и вместе со всеми кричал «ура» в меру своих скромных способностей иностранца. Известно, что нет на земле людей, которые бы так умели кричать «ура», как англичане, когда они всерьез возьмутся за дело; дружный хор многих глоток воодушевляет и сплачивает их, точно голос всех предков, начиная от Альфреда Саксонца, точно шелест исторических боевых знамен. Мистер Баптист, подхваченный этим могучим вихрем, долго не мог отдышаться и прийти в себя, даже когда Кленнэм позвал его наверх прибрать книги и бумаги.

Артур стоял за своей конторкой, задумчиво глядя в освещенное солнцем окно, и на душе у него было грустно, как всегда бывает после проводов; эта грусть, это щемящее чувство пустоты, сопровождающее любую разлуку, словно служит предвестием той Великой Разлуки, тень которой нависает над каждым из нас. Вскоре, однако, его праздно блуждавшие мысли вернулись к предмету, который больше всего занимал их последнее время, и он в сотый раз стал перебирать в памяти все подробности того вечера, когда он у матери встретился с Бландуа. Снова этот загадочный человек обгонял его на кривой темной улочке, снова Артур следовал за ним и терял его из виду, неожиданно находил во дворе материнского дома и вместе с ним дожидался у запертых дверей.

Не первый раз вспоминался ему этот куплет детской песенки, который тогда напевал незнакомец; но, поглощенный своими думами, он не заметил, что повторил его вслух – и потому вздрогнул от неожиданности, когда чей-то голос пропел следующий куплет:

Это Кавалетто, думая, что он остановился, не зная, как дальше, услужливо подсказал ему слова и напев.

– А, вы знаете эту песенку, Кавалетто!

– Per Bacco! Еще бы, сэр! Кто же ее не знает во Франции! Я сотню раз слышал, как ребятишки поют ее за игрой. В последний раз, когда ее привелось мне слышать, – добавил мистер Баптист, который, вспоминая о родине, всегда начинал строить фразы по образцу родной речи, – ее пел нежный, детский голосок. Такой милый, совсем ангельский голосок. Altro!

– В последний раз, когда мне привелось ее слышать, – сказал Кленнэм, – ее пел голос, в котором ничего ангельского не было. Скорей наоборот. – Он сказал Это больше для себя, чем для собеседника, и так же для себя повторил сказанные тогда незнакомцем слова: «Громы и молнии, сэр, нетерпение – мое природное свойство!»

– Ай! – вскричал Кавалетто, ошеломленный, и вся краска сбежала с его лица.

– Что с вами?

– Сэр, знаете ли вы, где я последний раз слышал эту песенку?

С живостью, свойственной ему от природы, он пальцами стянул глаза к переносице, очертил в воздухе большой крючковатый нос, растрепал волосы, надул верхнюю губу, изображая густые усы, и закинул на плечо полу воображаемого плаща. Разыгрывая эту пантомиму с быстротой, недоступной представлению тех, кому не случалось наблюдать итальянских крестьян, он еще ухитрился изобразить на своем лице странную и зловещую улыбку. Но мгновение спустя он уже опять был самим собой и растерянно глядел на своего покровителя.

– Ради всего святого, что это должно означать? – спросил Кленнэм. – Вы знаете человека по фамилии Бландуа?

– Нет! – сказал мистер Баптист, энергично тряся головой.

– Но вы только что изображали кого-то, кто вместе с нами слушал эту песенку, не так ли?

– Да! – сказал мистер Баптист, столь же энергично кивая головой.

– Так разве этого человека звали не Бландуа?

– Нет! – сказал мистер Баптист. – Altro, altro, altor! – К движению головы он присоединил движение указательного пальца, и то еще протест казался ему недостаточно выразительным.

– Погодите! – воскликнул Кленнэм и, достав афишку, разложил ее на конторке. – Он это или не он? Вы поймете, если я прочитаю вам вслух?

– Пойму, пойму. Все пойму.

– Но вы и глазами следите тоже. Подите сюда и смотрите, что я читаю.

Мистер Баптист стал подле Артура и, быстро водя глазами по строчкам, с нетерпением выслушал все от начала до конца, после чего с силой прихлопнул афишку обеими ладонями, точно хотел раздавить какое-то ядовитое насекомое, и, повернувшись к Артуру, крикнул:

– Он! Он самый!

– Кавалетто! – с большим волнением сказал Кленнэм. – Вы не знаете, как это для меня важно! Скажите, где вы повстречались с этим человеком?

Мистер Баптист, явно смущенный вопросом, медленно снял руки с афишки, попятился на несколько шагов, сделал вид, будто стряхивает с рук пыль, и, наконец, через силу ответил:

– A Marsiglia – в Марселе.

– Что он делал там?

– Сидел в тюрьме. Он – altro! – Мистер Баптист снова приблизился и договорил шепотом: – Он убийца!

Кленнэм отшатнулся, как от удара – слишком страшным было это слово в применении к человеку, с которым имела дела его мать. А Кавалетто между тем упал на одно колено и, отчаянно жестикулируя, умолял, чтобы ему позволили объяснить, каким образом он очутился в такой чудовищной компании.

Он чистосердечно рассказал Кленнэму о том, как он угодил в тюрьму за контрабандные делишки, но, выйдя на волю, твердо решил больше ничем подобным не заниматься. Как однажды в харчевне «Утренняя Заря», в городе Шалоне на Соне, он был среди ночи разбужен человеком, который оказался тем самым убийцей, его сотоварищем по марсельской тюрьме; как этот убийца предложил ему продолжать путь вместе; как ужас и отвращение заставили его тайком убежать из харчевни на рассвете и как с той поры он живет в постоянном страхе, что убийца разыщет его и опять станет навязывать ему свою дружбу. В течение всего рассказа он с особенным выражением упирал на слово «убийца», каждый раз заставляя Кленнэма содрогаться; а дойдя до конца, вдруг вскочил, вцепился снова в печатный листок с горячностью, которая у любого уроженца северных широт служила бы несомненным признаком умопомешательства, и завопил: «Это он! Это он, убийца!»

В своем неистовстве он чуть было не позабыл, что не так давно видел убийцу в Лондоне. Кленнэм ухватился за это сообщение в надежде, что, может быть, встреча про изошла после того вечера, когда Бландуа, или Ланье, или Риго приходил к его матери; но точность, с которой Кавалетто припомнил время и место, не оставляла простора для сомнений: случилось это раньше.

– Послушайте, – с глубочайшей серьезностью сказал Артур. – Здесь написано, что этот человек пропал без вести.

– Тем лучше! – воскликнул Кавалетто, набожно возводя глаза к небу. – Слава пресвятой деве! Проклятый убийца!

– Не так уж это хорошо, – возразил Артур, – потому что я не буду знать покоя, пока не раскроется тайна его исчезновения.

– Тысяча извинений, благодетель мой! Это совсем меняет дело.

– Вот что, Кавалетто, – сказал Кленнэм, взяв его за плечо и слегка повернув к себе, так, чтобы их взгляды встретились. – Я знаю, что вы мне благодарны всем своим добрым сердцем за то немногое, что я мог для вас сделать.

– Клянусь в этом! – вскричал Кавалетто.

– Не нужно. Так вот, если бы вам удалось найти этого человека, или узнать, что с ним сталось, или вообще добыть какие-нибудь сведения о нем, вы бы мне оказали неоценимую услугу, за которую я был бы вам так же благодарен, как вы мне, причем с большим основанием.

– Я не знаю, где его искать, – воскликнул маленький итальянец, с жаром целуя руку Кленнэма. – Не знаю, с чего начинать. Не знаю, кого расспрашивать. Но все это пустяки. Не будем унывать! Сейчас же за дело!

– Только помните, Кавалетто, никому ни слова.

– Altro! – вскричал Кавалетто – и был таков.