Глава 5

Роман «Визит Шершня» вышел в срок стотысячным тиражом. И в течение двух недель был распродан, причём большая часть тиража разлетелась по просторам родины. Ульянов разорился на постановочный рекламный ролик, который крутился по местному каналу по пять раз в сутки. Летящий шершень, сев на земной шар, превращался в прекрасного юношу, отгоняющего от планеты всякую нечисть с помощью стрелкового оружия всемирно известного конструктора.

Личико Антонины замелькало на тусовках, на полосах газет и телеэкране. Её приглашали в ток-шоу и развлекательные программы, за ней принялись шпионить папарацци, жёлтая пресса распускать сплетни про личную жизнь. Скорей всего, с подачи самих господ издателей.

Вдохновлённый успехом первого проекта, Лев Романович Ульянов запустил новый. Женский любовный роман глазами мужчины. Плакаты с анонсами будущего бестселлера уже атаковали город. Их разве что не сбрасывали с самолёта, словно листовки. «Григорий Раскатов. Любовь взаймы».

Антона успех второй книги, разумеется, не огорчил. Он обоснованно опасался если и не провала, то разочарования публики. Во-первых, продолжение, как правило, хуже первенца, а во-вторых, он так и не свёл в романе концы с концами, кое-как и наспех закруглив интригу. Однако то ли по инерции, то ли благодаря усилиям по раскрутке, книга моментально попала в лидеры по продажам. Ульянов отозвался о новом романе не менее лестно, чем о первом, если, конечно, был искренен. Вручая щедрый гонорар, он предложил не останавливаться на достигнутом, а тут же приступить к третьему тому. «Нельзя снижать темп! Ни в коем случае! Тем более, народ жаждет. Создадим задел, а затем будем спокойно выпускать по две книги в год. Месяца тебе хватит?». Антон согласно кивнул, но, покинув кабинет издателя, призадумался. Он, можно сказать, на последнем издыхании закончил «Визит Шершня», и тут же с нуля, не поднакопив сил, надо садиться за продолжение. Он же не автомат по производству бестселлеров. Есть, конечно, умельцы, вроде Стивена Кинга, наделённые природной фантазией и талантом, но Антон себя к таковым не относил. Основой первой книги все же были его собственные эмоции и накопившиеся мысли. И сюжет без особых усилий выплывал из этих эмоций и мыслей, сам находя в запутанном лабиринте нужный ход. Во второй раз пришлось указывать сюжету путь. Причём, не всегда верный. И с большим усилием. А что будет сейчас? Когда источник иссяк, и цветочек засох. Сидя в четырех стенах перед монитором, как сыч в дупле, особых эмоций не получишь. Тупо работать по схеме? Можно, конечно, только любая схема мертва. Её все равно надо оживлять, иначе получится пресный фаст-фуд. А оживить нечем. Цветочек без источника не расцветёт, а окончательно засохнет и превратится в труху. Но чтобы наполнить источник, нужно время. Которого нет.

С другой стороны, кто такой писатель? Продавец слов. Не хочешь ноги протянуть с голодухи, садись за письменный стол и вкалывай. Не дожидаясь вдохновения. Его до могилы можно ждать и не дождаться. Все гораздо проще – больше напишешь, больше получишь. Да, хватит ныть. Назвался писателем – полезай за стол. Вон, старик Хемингуэй, каждый день по три часа за столом, как штык. Отработает норму и в кабак. А Хемингуэй не последний писатель был. Все – за работу.

С этой праведной мыслью сегодня утром Антон приступил к делу. Налил кофе и уставился в белый экран монитора. В течение часа на нем не появилось ни одной буквы. Что и не удивительно. Никаких эмоций экран вызвать не мог, кроме чувства досады. Принцип – оглянись вокруг, и идеи появятся, почему-то срабатывал плохо, особенно, когда смотреть приходится исключительно из запылённого окна комнаты.

Антон вспомнил своего приятеля Никиту Фролова, коллегу по писательскому цеху, частенько заходившего в их библиотеку. Он сочинял фантастические рассказы для научных журналов. Вынужденное пребывание в четырех стенах он разбавлял интересным способом. Каждое утро, в самый час пик Никита покидал квартиру, садился в автобус, делал круг, возвращался домой и заходил в соседнюю комнату, служившую рабочим кабинетом. Вечером, закончив труды, он снова выползал из дома, и снова делал круг на автобусе. Если по пути встречал знакомого, то на вопрос: «Куда едешь?» с чистым сердцем отвечал: «На работу». Антон, когда услышал это, покрутил пальцем у виска. Но теперь прекрасно понимал приятеля. Даже сорок минут в переполненном автобусе могут преподнести больше впечатлений, чем неделя у монитора. Хоть на людей посмотришь, хоть парой добрых слов перекинешься… А если ещё ноги отдавят, да пуговицу оторвут, глядишь, и вдохновение придёт.

Черт, какой-то творческий запор! В башку, ничего, кроме дешёвых запылённых сюжетов не лезет. Хоть, иди покупай, благо визитка продавца есть. Неужели финиш? Это все, на что я оказался способен? Какое применить слабительное, чтобы прорвало? Взять, тоже на автобусе прокатиться? Или потрепаться с кем-нибудь, водки выпить? Книжку, наконец, почитать! Ещё один месяц заточения и в голове произойдёт короткое замыкание. Как Стивен Кинг умудряется строчить по триста шестьдесят три дня в году, позволяя себе лишь два выходных?.. Черти мерещиться начнут. Хотя, он про чертовщину и сочиняет, ему проще.

Антон выключил компьютер, встал из-за стола, подошёл к окну. Ну-ка, дворик, подкинь вдохновения и побольше. Утренний пейзаж. Словно унылая заставка на мониторе. Одна и та же. Слякоть, островки грязного снега на газонах, серый фасад дома напротив с горчичными потёками. Нарисованная на стене стрелка с пояснительной надписью «Пиво от Жириновского». Предвыборные симптомы. Пьяный подросток лет двенадцати. Старая хоккейная коробка, огороженная колючей проволокой и превращённая в стоянку для иномарок, помойка, с очередью живописных бездомных. Рядом элитный дом, зажиточная публика может выкинуть вместе с мусором ценные вещички или что-нибудь вкусненькое, поэтому установлена очередь на потрошение дорогих отходов. Не дай Бог, полезешь просто так. В помойке и похоронят… Одним словом, эмоции бьют через край. Пиши – не хочу.

А, может, не ломать особо башку? Замесить крутую чуму вроде «Детства Вменяемого». Это, в принципе, не особо сложно. Два притопа, три прихлопа. Имя уже есть, книгу в любом случае раскупят…

Нет, нет, нельзя… Имя, бесспорно, греет, но… На вершину забраться легче, чем удержаться. Будешь халтурить, слетишь в один миг. Сдует ветерком в пропасть, и забудут про тебя на другой же день. Поэтому надо соответствовать…

Двор пересёк сосед Борька. Слегка покачиваясь. Видно, уже загрузился с утра. Долг он пока не вернул, при встрече клялся, что вот-вот, якобы, получит какую-то старую зарплату и все отдаст. Брательника откачали, он пока дома лежит, на работу выйти не может. Антон, в очередной раз столкнувшись в подъезде с поддатым Борькой, намекнул, что на выпивку деньги находятся, а на долг почему-то нет. Так не бывает. Лосев, пробормотал что-то нечленораздельное и поспешил скрыться за дверью. «Гляди, братву пришлю», – пригрозил тогда Антон. В шутку, разумеется, пригрозил, ибо с братвой на жизненном пути он не сталкивался и знакомых среди этой публики не имел.

Угрозу Борис, скорей всего, не воспринял и денег пока не принёс. «Надо с ним серьёзно потолковать. И расписку взять. Мне деньги не из принтера выскакивают».

Так, однако, таймер тикает, работа стоит, мысли в гости не приходят. Необходимо срочно развеяться. Обязательно. Во, сгоняю в библиотеку, Марию навещу, а то обижается, что не захожу. Заодно новую книгу подарю.

Старый книжный шкаф давно вышел на почётную пенсию. Если б не подпорка, уже бы развалился. «Пора купить новый, тем более, деньги завелись, – подумал Антон, доставая из него глянцевый „Визит Шершня". Да и вообще, ремонт сделать и мебель поменять. Не солидно популярному писателю работать в таких непрезентабельных: условиях. Может, оттого и идей нет».

Через сорок минут Антон был в родной библиотеке. По дороге купил тортик. На стене, рядом с дверью заметил объявление.

Телефон Антону был незнаком, по крайней мере, он не принадлежал «Ариадне». Интересно, Тургенев издательству подошёл бы?

Мария очень обрадовалась его приезду, сказала, что скучает и надеется на его возвращение. Желающих занять вакантную должность пока не объявлялось. Даже с биржи труда. Они прошли в кабинет, Мария поставила чайник. Антон извлёк из пакета «Визит Шершня».

– Я знаю, вам первая книга понравилась, вот, купил продолжение. Подарок.

– Спасибо, Антоша… У нас, правда, уже есть… Представляешь, к нам на прошлой неделе она сама заходила.

– Кто – она?

– Антонина. Бекетова… Искала материалы по обрядам древних инков. В интернете не смогла найти, а у нас есть кое-что. Для новой книги… Мы пообщались немного, она нам свой новый роман и подарила. С автографом. Очень приятная девушка. Честно говоря, я даже не ожидала.

– Почему?

– В газетах о ней всякую чепуху пишут, мол, высокомерная, с гонором, звёздная болезнь. Ничего подобного, абсолютно нормальный, скромный человек.

– А книга? Вам понравилась?

– Если откровенно, первая была сильнее. Здесь же чувствуется спешка. Возможно, это связано с временными обязательствами. Да, стиль стал более чётким, более отточенным, неплохие метафоры, образы, но вот что-то другое потерялось. Но это чисто моё мнение, возможно, я ошибаюсь. А ты прочитал?

– Только начал. Пока сюда ехал.

– Так и оставь себе.

Чайник закипел, Антон нарезал торт.

«Для новой книги, надо же… Древние инки. Роль отрабатывает на совесть. Не поленилась в библиотеку прийти. Молодчинка».

Антон при встрече поинтересовался у Ульянова, что это за Настя – Антонина с русой косой? И зачем, вообще, понадобилась эта комедия? «Это не комедия, – серьёзно ответил Лев Романович, – это грамотный подход к делу. Та же Курникова, например, не выиграла ни одного турнира, однако про неё знает весь мир. Понимаешь? Будет эпатаж – будет и тираж. А насчёт Насти не волнуйся. Биография соответствует легенде. Все продумано до мелочей». «Она знает, кто за неё пишет?» «Нет. Лишняя информация – лишние проблемы».

«Да, это уж точно. Насчёт мелочей. Мозоль на пальце, визиты в библиотеку, творческие вечера. Папарацци объектива не подточат».

– О чем задумался? – прервала его размышления Мария.

– Да вот, о том, что там потерялось, – Антон кивнул на «Визит Шершня», – вы сказали, чего-то не хватает.

Мария уселась в кресло, разлила чай.

– Как тебе сказать. Она какая-то холодная. Тёплой искорки нет. К финалу мне стало безразлично, что произойдёт с героем.

Мария поплотнее закуталась в пуховый платок и прижала пальцы к горячей кружке. В библиотеке ещё не включили отопление, маленький рефлектор погоды не делал.

– Да, не исключено, что ей действительно не хватило времени, – предположил Антон.

– Возможно, я скажу абсолютную банальность. Если не вкладывать в свой труд даже маленькую часть своей души, лучше вообще не браться за работу. И ещё – если тебе нечего сказать, лучше молчать.

Антон молча кивнул.

– В Италии в конце семнадцатого века, – продолжила Мария, – случилась любопытная история. В семье неких Санчесов родился мальчик. К несчастью родителей, с врождённым уродством. Он был карликом. Несмотря на маленький рост, в семнадцать лет его забрали в армию и отправили на войну. Бедняге и там не повезло, ядром ему оторвало ноги, осколком обезобразило лицо. Таким его и привезли родителям. Местный лекарь на свой страх и риск поставил ему два деревянных протеза и прилепил такой же деревянный нос на верёвочке. Церковь тут же отвернулась от паренька. Мол, только Господь имеет право создавать человека, а деревянные ноги – это явный вызов. А раз церковь отвернулась, значит и все остальные. Время такое. Даже родители уже не так, как раньше, стали относиться к сыну. Паренёк совсем приуныл и даже собирался наложить на себя руки. Единственным, кто не отвернулся от несчастного, был малоизвестный писатель, живший в доме напротив. Чтоб хоть как-то поддержать инвалида, он написал для него книжку. Про деревянного человечка. С деревянным носом. Книжка принесла писателю всемирную славу, а Санчесу – сумасшедшую популярность. Посмотреть на него приезжали со всего света. В итоге, он устроился в цирк, женился и пережил самого писателя. Санчеса звали Пиноккио, писателя – Коллоди…

– Надо же, не знал.

– Самое интересное, ничего более достойного Коллоди написать уже не смог. Возможно, потому, что вся душа была вложена в эту сказку. Но лучше написать одну такую книгу, чем сотню иных.

Мария кивнула на творение Антона.

– Возможно, – уныло буркнул он.

– А с твоим-то романом как дела? Опубликуют?

– Что? – растерялся Антон, – да, обещали… На будущий год. Правда, говорят, он некоммерческий.

– Глупости. Хорошая книга всегда коммерческая.

Если честно, Антон, в этой бешеной гонке как-то забыл про свою рукопись.

Да, Ульянов обещал издать книгу, но больше про неё не заикался. А если издаст, то под каким именем? Антонина Бекетова?… Но там нет никаких Шершней, никаких погонь и перестрелок, читающая публика сразу заметит подмену. А издаст ли он её теперь вообще?… И что ж, теперь до конца дней ставить на обложку женское имя?

– Не забудь занести экземпляр с автографом, – улыбнулась Мария, – это будет самая ценная книга в нашей библиотеке…

На обратном пути Антон заскочил в мебельный салон, заказал мебель. Шкаф, рабочее кресло с кожаной обивкой, модный раскладной диван и пару стильный стульев. Старую завтра же решил выставить на бесплатный аукцион возле помойки, кое-что отдать родителям на дачу. В перспективе неплохо бы обновить и аппаратуру. Его телевизор социалистической марки выдавал всего два цвета – красный и зелёный.

Возле дома Антон столкнулся с Тараконовым. Тот счищал снег со своей «девятки». Матвей, подметив, что Антон выглядит, словно жертва инквизиции после пытки, предложил где-нибудь посидеть. Тот не отказался. Необходимо поднять настроение, которое после встречи с заведующей библиотекой окончательно испортилось. Развеяться немного.

– А поехали к Ереме, – Матвей водрузил на крышу машины знакомый фонарик с шашечками, – он тут недалеко в рыбном кабаке кухарит. «Чёрная метка». Навестим, свежей рыбкой угостимся.

Костя Еремеев учился в параллельном классе, после школы закончил кулинарный лицей и сейчас кормил народ в дорогом кабачке, устроенном в помещении бывшего музея истории края.

По пути, обходя по встречной настоящее такси, Тараконов протянул руку в бардачок, вытащил книгу в строгой, матовой обложке и протянул Антону.

– Вот, издали.

– А почему Мараками? Да ещё Харука. Он же Харуки Мураками.

– Художник напутал, чурбан сельский, – скорчил недовольную мину Матвей, – стоило один раз не проконтролировать, и на тебе… Хорошо, народ не замечает, книга неплохо продаётся. Пурга, на самом деле полная, но пиплы тащатся. Мода. Я её в тачке вожу, гаишникам дарить, когда затормозят.

– Думаешь, их заинтересует Мураками?

– А я туда сотню вложил.

Антон развернул книгу. Текст был набран огромными кеглями. Подобным манером достигался нужный объём.

– Ого! Они б ещё по букве на страницу печатали.

– Все нормально. Забота о зрении читателя.

Гостей в кабачке «Чёрная метка» сидело немного, что и понятно – разгар рабочего дня. Вывеска гласила, что сегодня в заведении праздник японской морской кухни. Судя по слою пыли на вывеске, праздник продолжался с прошлого года. Приятели заняли столик возле большого аквариума, Матвей попросил меню. Антон осмотрелся. Симпатично. Словно на пиратской шхуне. Окна-иллюминаторы, штурвалы на обитых грубыми досками стенах, мачты с обрывками парусины, черепа-подсвечники на столиках. Аквариумы с пёстрыми рыбами, попугай в клетке. Весёлый Роджер над стойкой, бильярд в отдельной каюте. Для полного антуража не хватает парочки смердящих висельников под потолком. За одним из столиков группа японцев или китайцев поглощает суши.

– Интересно, Ерема сегодня здесь? – Матвей закурил тонкую сигарету, – он бы нас по спецзаказу обслужил.

– Так можно спросить.

– Верно.

Официант, наряжённый корсаром, положил на деревянный стол-бочку два меню и карту вин.

– Слушай, капитан Блад, Константин работает? Повар.

– Да, он на кухне.

– Будь другом, позови.

Когда корсар, бряцая алюминиевой саблей, скрылся в подсобке, Матвей принялся изучать предлагаемые угощения.

– Блин, чего он нам притащил? Оно ж на японском языке.

– Все верно, сегодня ж праздник японской кухни.

– Но мы-то не узкоглазые. У тебя тоже иероглифы? – Матвей скосил глаз на меню Антона.

– Тоже. Так в чем проблемы? Ты Мураками переводишь, а уж это… Давай, покажи класс.

Тараконов тупо уставился в меню, затем пару раз крутанул его по часовой стрелке, наконец, положил перед собой.

– Блин, темновато здесь. И иероглифы у них какие-то неправильные. Хрен разберёшь. Вот это вроде рыба… Где там Ерема?

– Это не может быть рыбой. Скорей всего салаты. Видишь картинку, – Антон ткнул пальцем в маленький рисунок тарелки с зеленью.

– Да у этих японцев все не как у людей.

– Тебе видней. Мураками под майонезом.

Из подсобки выкатился круглый, как колобок, Константин, облачённый в тельняшку, чёрный фартук и фетровую треуголку. Для полной достоверности не хватало повязки на глазу, деревянного протеза и крюка вместо руки.

– Привет голодающим Поволжья! – увидев одноклассников, Еремеев радостно развёл руки в стороны.

– Здорово, пиратская морда! Ну и разнесло тебя на японской кухне! Растёшь на глазах!

Пожав гостям руки, Константин присел за столик.

– Что это у тебя за прикид чумовой? – Тараконов ткнул в треуголку, – ты ж, вроде, за сценой.

– Администратор велел. Гости иногда повара в зал требуют, приходится наряжаться.

– Тебе идёт. Хоть сейчас на рею вешай… Слушай, а что нам тут принесли? – Матвей положил ладонь на меню, – на русском, что ли, нет?

– Да Санек перепутал просто. Сейчас заменит… Хотя ничего интересного там не найдёте. Я вам лучше сам что-нибудь предложу.

– Так мы ж тебя за этим и позвали!

– Вот аквариум за спиной. Выбирайте… Через полчаса приготовлю в лучшем виде. Японский морской окунь. Эту рыбку надо поглощать только свежей. Супервкус гарантирую. Нигде в городе вы такого не попробуете.

Антон повернул голову. В аквариуме лениво двигали плавниками шесть здоровых рыбин.

– Прямые поставки из Джапан.

– В копеечку влетит, однако, – скептически усмехнулся предусмотрительный Тараконов.

– Не боись. Для своих у нас скидка. Организую. Выбирайте.

– А, ладно. В следующей жизни экономить будем.

Антон ткнул в самого маленького окуня. Большого ему просто не осилить. Матвей выбрал рыбину приличных габаритов. Еремеев окликнул официанта, тот подошёл к аквариуму, ловко выловил рыбин сачком, пересадил в садок и унёс на кухню.

– Еремей, а крыша у вашего заведения есть? – ни к селу, ни к городу спросил Тараконов, – не Джон Сильвер, случайно?

– А что? Хочешь свою предложить?

– Нет, просто в меню не написано. Обычно пишут.

– А-а-а, – улыбнулся Еремеев, – Сильверу здесь ничего не светит. Все поделено. Вон те столики, где япошки сидят, полковник ФСБ прикрывает, ваш – ментовское начальство, остальные – горпрокуратура. Бар и стриптиз – братва, а бильярд и игровой автомат – местный участковый.

– Н-да, обмельчал народец… А хозяин-то заведения кто?

– Бабка какая-то. Если по документам. А кто на самом деле – не знаю. Да мне без разницы.

– Так, может, на самом деле бабка. Старушка с бабками не обижает?

– Не сыпь мне соль на сахар, – скривился повар, – хорошо, хоть при кухне, подъедаюсь немного.

– Это заметно.

– Ладно, пойду к станку рыбку глушить, – Еремеев поправил треуголку, – пивка пока попейте. А ещё лучше сидра. Прямые поставки из Страны басков. Это их национальный напиток.

– Хорошая мысль! – потёр руки Матвей, обращаясь к Антону, – сколько возьмём?

– По одной, наверно, – предложил малопьющий писатель, – или по две.

– Бог любит троицу. Берём десять.

Еремеев покинул зал, прошёл на кухню, откинул круглую створку на столе, вытащил из садка бьющихся окуней и опустил их в трубу, скрываемую створкой и ведущую обратно в аквариум. Затем открыл холодильник, достал из камеры пару замороженных кусков путассу и сунул их в микроволновку.

– Эта ещё вкуснее. Прямые поставки из Белоруссии.

Матвей с Антоном потягивали сидр и, дожидаясь заказа, трепались о высоком. В зал вошёл человек в чёрном и присел за соседний с японцами столик. Официант вежливо поздоровался с ним и, услышав: «Как всегда», шустрым карасём умчался на кухню.

– Крыша пожаловала, – прокомментировал Матвей, весело икнув, – это, кажется ФСБ.

– Здесь у него явочное место. Скоро агент подтянется. Будут передавать шифровку в центр.

Антон расположился поудобнее, зацепив висящий на спинке стула пакет с «Визитом Шершня». Книга вывалилась прямо под ноги Тараконову. Тот поднял её и вернул хозяину.

– Что, тоже на Бекетову подсел?

– Нет, просто решил ознакомиться. А то кругом про неё только и слышишь.

– Ничего, кстати, девка пишет. «Визит» я, правда, не успел прочитать, но первая вещь мне понравилась. И стиль и сюжет. Учись.

– Непременно.

– Я тут с ней, кстати, пообщался. В «Ариадне». Подклеить хотел, на мордашку она ничего. Да и фигурка не промах.

– Получилось?

– К ней и не подступиться… Понтов много. Зазвездилась, – Матвей взял вторую кружку, – вообще, я поначалу думал, что её в природе нет. Просто очередная Ульяновская задумка. Бренд раскрутить. Стремно такое бабе написать. От этой книги мужицким потом несёт. Но, похоже, все-таки сама карябает.

– Точно?

– Заказные вещи слабее. И не стали б Лева с Данильцем её рожу засвечивать. Проколоться можно.

Антон тоже допил свой сидр и взял вторую кружку. Первая доза немного сняла усталость и напряжение. Сидр действительно оказался хорошим.

– Со второй книгой не знаю, может, уже и не сама лепила. Слишком уж быстро вышла, – продолжал Матвей, – но это теперь и не важно. Лева грамотно деваху раскрутил. Даже если здесь полное говно, народ схавает. Блин, меня б лучше так раскручивал.

– Думаешь, схавает?

– И добавки попросит! В первый раз, что ли? Только успевай подносить. Вон Жаров тот же. Ранние книги ещё можно читать, а сейчас полный отстой. И ничего, тиражи идут, гонорары тоже. И с Бекетовой то же самое будет, не сомневаюсь. Особенно, если Лева какую-нибудь пиаровскую фишку замутит, вроде скандальчика… Вкусы обывателя упали до уровня беспозвоночных.

– Вкусы не могут падать сами по себе. Если по ящику все время крутить «Аншлаг», а на книжные лотки выкидывать «Вменяемых», рано или поздно это станет эталоном хорошего вкуса.

– Какой ты, грамотный, мастер. Ещё про ценности заверни. Истинные и мнимые… Сам-то что-нибудь сварганил?

– Некогда… Работы много.

– А где ты, кстати, сейчас?

– Бананами торгую, – повторил Антон уже придуманную легенду, – на оптовой базе. Деньги небольшие, но стабильные.

– Правильно, на одних книгах нынче не протянешь. Если ты не Бекетова, конечно.

– Да, вроде, не похожи, ха-ха-ха…

Алкоголь пошёл в наступление на Антона. Оборона не справлялась с атакой. Картинка плавно поплыла, язык постепенно выходил из-под контроля. Сказывалось отсутствие боевой подготовки. И коварство сидра.

«В аквариуме было шесть окуней. Двух взяли. А там опять шесть… Хорошее пивко. Пора притормозить. Или закусывать».

Через двадцать минут вернулся шеф-повар, держа на серебряном подносе две тарелки с дымящейся и ароматно пахнущей рыбой.

– Прошу. Сделал в лучшем виде. Рекомендую добавить имбирь. Необычайный вкус… И обязательно закажите белого вина.

– По-моему, перец у вас не в дефиците, – понюхал своего окуня Тараконов, – аж в нос бьёт.

– Перцем рыбку не испортишь. Приятного аппетита.

– Спасибо, кулинар… Эй, пиратик! Притащи винишка белого. Бутылочки три… Или четыре. Идём на абордаж!

К дому Антон подполз без четверти полночь. В душевном, но не в физическом равновесии. Четырьмя бутылочками дело не ограничилось. Не дотянув до парадной, плюхнулся на заснеженную скамейку. Матвея он потерял, выйдя из «Чёрной метки». Тот по синусоидной траектории отправился искать свою машину и пропал без вести. Пришлось ползти домой пешком, денег на такси после угощения живой рыбкой в кошельке не осталось ни копейки. Даже со скидкой. Кажется, ещё у Моти занял…

Последний раз Антон так напивался в студенчестве, когда поехал в глубинку на филологическую практику, собирать устаревшие обороты народной речи. Первая же встреча с народом началась задорно, а закончилась в конюшне. Утром, мечтая о стакане воды, полуживой Антон заполз в местный продмаг и, купив минералки, могильным голосом задал тётке-продавцу интересный вопрос: «Простите, вы не знаете, где я?» Тётка сочувственно вздохнула и молча поставила перед студентом «малёк». Мол, это гораздо актуальней водички. Кроме матерных оборотов Антон в ту командировку ничего не услышал, но дал себе слово, больше подобным образом не расслабляться. Иначе скоро можно забыть не только где я, но и кто я и зачем я. Сегодня расслабился.

«Ск… Сколько я сегодня денег ухлопал?.. Мебель, кабак… Ого! Славненько… А, ладно, один раз живём… Заработаю ещё… Чего Мотя там говорил? На книжках нынче не протянешь. Если ты не Бекетова… Но я-то Бекетова! Ха-ха-ха… Тося, блин! Сколько надо, столько и напишу…

Антон завалился на бок, но, собравшись с силами, вернулся в исходную позицию.

«Напишу, ещё как… Не глупее других… Народ просил, народ получит… Кушайте. Пипл… Пипл… Приятного аппетита. Прав Мотя, не фиг вдохновения ждать. Ковать надо, пока горячо, а не сопли размазывать… Точно… Сбацаю на раз, запросто!.. Чего захотите! Хоть про Шершня, хоть про саранчу…

Передохнув, он поднялся и, балансируя руками, двинулся к двери.

«А чего мне Мария про Буратино сегодня грузила? Или нет, про Пиноккио. Что без разницы, один черт – дерево… Ни хрена не помню… Отлично посидели. От души. И рыба класс, даром, что из Японии. Не путассу вонючая. Могу теперь позволить… И сидр из Страны баксов, ой, тьфу ты – басков.

В дверях Антон столкнулся с Борькой.

– Слышь… Слышь, сосед, ты когда деньги обещал вернуть, а?

– Ой, Антон… Недели две подожди, а? Брательник вот-вот пособие получит, все вернём.

– А если не получит?

– Я перезайму у кого-нибудь… Ну, извини, пожалуйста… Просто вилы с бабками.

– А у меня с дедками… Может, мне и правда братву прислать? Могу.

– Ну, чего ты? Я ж не отказываюсь.

Борька быстро ускакал в темноту, не дав Антону ответить.

– Ещё б отказался…

Утром, когда Антон рылся в серванте, чтобы найти пилюлю от головы, позвонил Тараконов.

– Старик, ты не помнишь, куда я тачку вчера дел?

– У кабака, кажется, оставил.

– У какого?

– «Чёрная метка». За углом.

– А мы разве не в «Шинке» сидели?

– По-моему, в «Метке». Ерема ещё рыбу живую подсунул.

В трубке возникла пауза, шёл мучительный процесс восстановления блока памяти.

Через полминуты Матвей вышел на связь.

– Во, попили… Точно в «Метке» сидели?

– Абсолютно. Саке зря взял… Я сам никакой.

– Саке? Японскую водку?

– Да. Тёплую.

– Ой-ой-ой… Что бы сказала мама… Ладно, пойду искать. Лишь бы не угнали. Пока.

Не найдя таблеток, Антон сходил в ванную, намочил голову водой. Организм, не привыкший к тяжёлым дозам, функционировал с перебоями. Антон вернулся в комнату, запустил компьютер.

«Все, хватит дурью маяться. И так день потерял. Читатели ждут. Садись и сочиняй.Хоть что-нибудь. Продавай слова, пока покупают… С чего бы начать?.. Соображай, соображай. Ох, как мутит. Хорошо, ещё саке не пил. А Матвей герой – забыл, где машину оставил. Машину, машину… Пожалуй, с машины и начну… Как там в инструкции? Захватить читателя с первых страниц и не давать оторваться даже на туалет. Сейчас захватим…»