Почти чеховский сюжет повторился в середине шестидесятых в одной из частей тогда советской еще армии. Располагалась часть возле границы с Китаем, политические отношения с которым нельзя было назвать стабильными и добрыми. Того и гляди, начнется военная заваруха. Служил в части то ли бурят, то ли казах – одним словом, воин монголоидной расы. И в силу того, что походил офицер на настоящего китайца, был он разведчиком. Мало того, уважаемым разведчиком. Герой Советского Союза, орденоносец – словом, нормальный мужик. Множество вылазок во вражеский тыл, захват языков и тому подобные подвиги.

И вот в очередной вылазке в него угодила пуля злого китайского пограничника и убила на месте. Свои боевого друга не бросили, донесли обратно. Положили беднягу в военный морг, стали готовиться к похоронам. Санитару принесли офицерскую форму, приказали одеть героя. Санитар служил в части недавно и многих в лицо знал плохо. И так совпало, что в то же время лежал в морге еще один покойник, сержант срочной службы чисто славянской внешности, скончавшийся по причине какой-то болячки.

Санитар взглянул на два тела и вполне резонно посчитал, что Героем Советского Союза никак не может быть какой-то маленький и неказистый бурят. И нарядил в форму второго – русского Ваню, благо комплекции они были одинаковой. В связи с тем, что родни у разведчика не имелось, хоронили его на местном кладбище. Привезли туда гроб, начальство толкнуло речь, грянул салют. Вечером поминки. Все путем. Проводили боевого офицера в последний путь согласно уставу.

А на другой день в часть приезжают родители Вани. Забирать тело на родину. Их приглашают в морг посмотреть на сына, а это вовсе и не их сын!.. А совсем чужой для них бурят!

Реакция понятна. Куда, подлецы, дели Ивана?! Дойдем до министра обороны!

Говорят, ночью по-тихому могилу вскрыли, и тела поменяли. Но самое парадоксальное не это. Похороны проходили при огромном стечении начальствующего и рядового состава, все говорили прощальные речи, но никто при этом не заглянул в гроб! Боялись, наверное. Или просто не хотели. По правде говоря, не самое приятное зрелище.

Да и история, в общем-то, грустная…