Любой трудный ребенок знает, что тюрьмы на официальном языке называют следственными изоляторами. Потому что на время следствия должны изолировать арестованного от окружающего мира. А изоляция подразумевает не только свободу передвижения, но и ограничение связи с находящимися на свободе родственниками, друзьями, любовницами. Общаться можно исключительно на свиданиях, через стекло, под контролем администрации. Дабы не смог арестованный передать важную информацию на волю и помешать законному следствию.

Но это в теории. На практике давным-давно существуют различные каналы нелегальной связи. Те, кто победнее, пишут записки (малявы) на бумаге, сворачивают их в трубочки или шарики и выплевывают через длинные трубочки в окно, за территорию тюрьмы, где их подбирают подельники. В некоторых изоляторах даже специальные сетки перед окнами вешают, чтобы малявы не достигали цели. Кто-то громко орет в окно, а специальные слухачи за забором слушают. Те, кто побогаче, просто-напросто договариваются с охранниками, и те приносят им в номер мобильный телефон либо дают позвонить из кабинета. Кто-то передает письма через адвокатов, а то и следователей. Сложнее с обратной связью. Если, например, человеку с воли срочно надо передать информацию сидящему в тюрьме, а адвоката под рукой нет. В тюрьму тоже не позвонишь и не попросишь к трубочке узника Васю Пупкина из тринадцатого номера. И в окошко запиской не плюнешь.

Оригинальный способ решения этой проблемы был предложен находчивыми гражданами в середине девяностых, когда стали появляться коммерческие радиостанции. Любой слушатель мог позвонить на станцию, в прямом эфире заказать песню для друга и поздравить его с каким-нибудь юбилеем.

И вот примерный текст одного из поздравлений: «Здравствуй, дорогая радиостанция. Меня зовут Маша. Я хочу поздравить своего друга Антона, находящегося сейчас в N-й камере „Матросской тишины“, с годовщиной нашего знакомства. Дорогой Антоша, Макс изменил показания, и завтра на допросе ты можешь ото всего отпираться. Адвокат сказал, что через месяц ты будешь на воле. Жду и люблю. Я хочу заказать для тебя песню Розенбаума „Глухари“. Целую, Маша».

Вот такая малява-блюз. Держать радиоприемник в камере не запрещено. Администрация в бессильной злобе топает ногами, но ничего поделать не может. Остается лишь слушать песни…

Но сейчас, с появлением всяких Твиттеров и Фейсбуков, все гораздо упростилось. А жаль. Так приятно, лежа на нарах, получить в прямом эфире привет от любимого человека.