История случилась в начале перестройки, когда ларечно-кооперативное движение набирало обороты. Свободу и демократию в стране объявили, а ларьков – символов эпохи народу не предоставили. Как и прочих товаров народного потребления. В силу чего мгновенно возрос уровень преступности. Что вполне логично – новое общество с пустыми руками не построишь.

Перед окнами одного из питерских отделов милиции с незапамятных социалистических времен стоял пивной ларь. Стандартный, площадью два квадратных метра и с услугой «теплое пиво». Мало того, располагался он прямо перед окнами начальника. А каково начальнику каждый день вместо расслабляющего пейзажа лицезреть опухшие от пьянства физиономии, лужи мочи и торчащие из кустов неэстетичные ноги, в основном, мужские. Не говоря уже о звуковом сопровождении – форточку нельзя открыть. Да и граждане, приходящие в отдел по различным поводам, тоже не в восторге. Отличная реклама органам. Как же здесь с правонарушениями борются, ежели у них прямо перед окнами такой рассадник?! Постовые, правда, не возмущались – достаточно сделать несколько шагов для выполнения плана по протоколам. Ну, может, еще опера – за пивом далеко бежать не надо.

Начальник писал гневные письма в различные инстанции с требованием убрать ларь или хотя бы перенести его подальше. И вот, наконец, солнечным утром к ларю подъехали кран и грузовик. Умелые рабочие в ярких спецовках погрузили объект в кузов грузовика и благополучно увезли. Пьяницы наблюдали за процессом со скорбью, кто-то трясущимися руками рвал волосы на голове, а начальник с чувством глубокого удовлетворения представлял, какой теперь прекрасный вид откроется из окна. Ну, слава богу. Все-таки перестраивается страна помаленьку, встает с колен.

Но через час от удовлетворения не осталось и следа. Лишь горечь во рту, словно от разбавленного пива. В отдел прибежал взволнованный директор продовольственного магазина и заявил, что неизвестные злодеи умыкнули средь бела дня их пивной ларь! Стоило продавцу отлучиться на полчаса, как заведение пропало! Вместе с пивом и выручкой! Может, фокусник Копперфильд репетировал? Или инопланетный разум пошалил? В любом случае, требуем найти и вернуть.

Дело, конечно, возбудили, но ларь не нашли. Да и как его найдешь? Питер – это ж не деревня, все ларьки не осмотришь. А номеров машины никто, даже начальник, не записал. Зачем? Сами ж просили убрать. Сработал старый принцип: хочешь замаскироваться – действуй открыто.

Возможно, в ларьке стали торговать детскими игрушками или женским бельем. А то, что от белья пивом попахивало, – так все вопросы в Китай, к производителю.

Если вы вдруг увидите, что кто-то что-то среди бела дня грузит на машину, не поленитесь набрать заветный номер. Глядишь, это что-то окажется вашим.