Многие художники из Лидса (Англия), включая двух моих женатых друзей Тома и Кристину, называют район Хедингли своим домом. У этой супружеской пары есть две исключительно редкие, можно даже сказать уникальные, особенности. Во-первых, Том и Крис рисуют на одном и том же холсте, часто в одно и то же время, создавая воистину совместные произведения искусства (поразительно, что им удается сделать это, не вступая в художественные или семейные конфликты). Во-вторых, они чрезвычайно удачливы и поэтому частенько слышат от других художников из Хедингли примерно такие фразы: «Хотелось бы, чтобы мои заказчики платили мне столько, сколько они платят вам»; «Если бы я мог так же, как вы, посвящать больше времени живописи, вместо того чтобы работать полный рабочий день.»; «Вам-то хорошо, а мне бы пришлось переехать в Лондон, чтобы добиться такого же успеха»; «Только представьте себе: быть таким счастливчиком, чтобы заказчики все время названивали и толпились у дверей, сгорая от желания купить мои работы».

Я спросил Тома обо всем этом. Он ответил: «Понятное дело, мы счастливчики. Правда, в свое время мы тоже работали целыми днями и могли рисовать только по ночам. Но мы любили это дело, и ночные бдения были нам совершенно не в тягость. Частенько мы засиживались до утра, чтобы закончить картину. Я всегда верил, что мы хорошие художники и люди захотят покупать наши картины. И однажды я решил просто начать обзванивать всех подряд по телефонной книге. Я переговорил с сотнями незнакомых людей, обращался в различные компании, звонил в рестораны – словом, искал контакты со всеми, кто, по моему представлению, мог заинтересоваться покупкой наших картин. На это ушло два или три года, я получил сотни отказов, прежде чем научился правильно продавать наши произведения и запрашивать ту цену, которую они заслуживали. Со временем у нас появилось достаточно заказов, чтобы я смог полностью сконцентрироваться на живописи. У Крис все еще была постоянная работа, которая помогала нам оплачивать счета, но при этом каждую свободную минуту она рисовала или висела на телефоне в поисках новых заказов. Продав, наконец, некоторое количество картин, мы после долгих поисков нашли агента и смогли целиком посвятить себя живописи. Любой из моих друзей смог бы сделать то же самое, но сначала они должны забыть о своих любимых оправданиях, дескать, все зависит от удачи или вот если бы случилось то-то и то-то. Им надо перестать надеяться на то, что их „откроют“ или что-то произойдет само собой. Они должны оторвать задницу от стула и просто начать шевелиться. Хотите Успех – это вполне рукотворное дело».

Хорошо сказано, Том, но это не помешает нам считать тебя и Крис просто баловнями фортуны. Такие уж вы счастливчики!

Не надо думать о том, что, когда вы что-то меняете, хотите сделать что-то новое, то непременно столкнетесь со всеобщим сопротивлением, и в первую очередь – с сопротивлением ваших друзей. Уильям Пенн Патрик так говорил об этом: «Ни один человек, ни одна идея и ни одно начинание не может стать великим, пока не преодолеет огромное сопротивление». Многие люди в отличие от Тома и Крис не хотят гнать волну или подвергаться критике. И в то же время именно критика со стороны друзей и членов семьи может оказаться самым веским фактором, сдерживающим ваше продвижение вперед.

Если взглянуть на это дело с точки зрения чистой статистики, то если у ваших родителей не было детей, то и у вас их не будет; пять человек из четырех испытывают сложности при обращении с дробями; три человека из четырех составляют 75 % населения и 47,3 % статистических данных взято с потолка. Но то, что подавляющее большинство людей верят в удачу, действительно не подлежит ни малейшему сомнению. Это лучший способ избежать ответственности. Жалко только, что, когда происходит что-то хорошее, это нельзя расценить как собственную заслугу.