Три года готовился Игорь к походу. Накануне отплытия на взмыленной лошади прискакал к Игорю нарочный от Свенельда, венгр.

– Бачка, – закричал он с порога, – воевода прострелили!

– Кто застрелил? – ахнул Игорь, покрываясь холодным потом.

– Моя не знает!

– Как это случилось?

– Моя ничего не знает! Моя послала жена!

– Твоя жена? – не понял Игорь.

– Воевода жена! Скачи, говорит, к великому князю. Прострелили воевода Свенельд, совсем прострелили!

Игорь, в чем был, выскочил во двор, схватил первого попавшегося коня и во весь опор помчался к терему воеводы. «Беда, – мелькали воспаленные мысли, – без Свенельда некому руководить такой оравой войск. Без него я как без рук». Только сейчас он понял, как дорог был ему этот спокойный, но решительный человек, умелый военачальник. Его гибель была не только потерей близкого человека, но и крахом его замыслов и мечтаний.

У крыльца поднял коня на дыбы, спрыгнул на землю и бегом кинулся на второй ярус здания. Слуги воеводы только удивленно провожали его взглядами. Ворвался в сени, увидел Ясуню.

– Кто этот негодяй, убийца твоего мужа? – выкрикнул он вне себя.

Ясуня хотела что-то сказать, но не могла. Лицо ее стало бледнеть, она заметно была напугана его видом.

– Чего молчишь? – накинулся он на нее. – Говори, что со Свенельдом?

– Лежит, – сдавленным голосом ответила она…

– Где лежит? В сенях?

– Нет, у себя в спальне…

Игорь ринулся в спальню. Там на кровати он увидел Свенельда, лежащего под красивым, сирийской работы одеялом. Воевода смотрел на князя утомленным взглядом и слабо улыбался.

– Кто в тебя стрелял? – подбежав к нему, спросил Игорь.

Тот пожал плечами, ответил спокойно:

– Никто.

– Как никто? Ко мне прискакал твой нарочный и сообщил, что тебя застрелили!

– Да ты что? Никто в меня не стрелял.

– Тогда что с тобой? Почему в кровати?

– Спина. – И Свенельд скривил тонкие губы…

– Что с ней?

– Да кто ее знает. Хотя думаю, что во время Каспийского похода, когда нас разбили хазары, пришлось мне бежать на север. А там нас прищучили буртасы, стали гонять по лесам. В конце концов, пришлось уходить в болота. Два дня скрывался по горло в жиже. Замерз так, что когда выбрался, не мог двинуть ни рукой, ни ногой. Вот с тех пор колени начали болеть, потом спина…

– Так зачем же нарочному сказали, что тебя застрелили? – недоуменно спросил Игорь.

– Да не «застрелили» мы ему сказали, – вмешалась в разговор Ясуня. – Я велела сообщить тебе, что у Свенельда прострел и он не может подняться. А он все перепутал, кочевник немытый…

У Игоря отлегло от сердца, и он вдруг стал сначала тихо, а потом все громче и громче смеяться. И скоро все трое уже весело потешались над страхами, которые нечаянно наделал исполнительный нарочный…

– Ох, и болезнь каверзная, – наконец проговорил Свенельд, пытаясь улечься поудобнее. – Ни двинуться, ни ворохнуться. Боль в низу спины такая, будто раскаленный гвоздь вбили… Не поверишь, на двор не могу сходить. Даже горшок из-под кровати достать не в состоянии, приходится жену просить.

Ясуня рассмеялась:

– Ну, всем-то уж не рассказывай…

– А я не всем. Только Игорю. Он меня всегда понимал.

Крепко пожав руку Свенельда на прощание, Игорь сказал:

– Поднимайся скорее. Мне без тебя хоть поход отменяй.

– Ничего. Пару деньков полежу и стану бегать, как молодой! – обещал тот. – Я живучий. Так легко не сдамся!

Но ни через два дня, ни через неделю, когда корабли отплыли на юг, он не встал. Несмотря на усилия травников, знахарей и кудесников, болезнь не отпускала, и Свенельд не смог принять участие в походе против Византии. Воеводой у Игоря стал Волот, немолодой, но опытный военачальник.

В 941 году десять тысяч лодок-однодеревок с сорока тысячами воинов отплыли из Киева вниз по течению Днепра, благополучно преодолели пороги и вышли в открытое море. Когда-то в детстве бывал один раз Игорь на Балтийском море. Стояла осень, небо было хмурым, низко плыли холодные серые облака, ходили по морю пологие волны, с грохотом обрушивались на утесы, летели соленые брызги, в воздухе колыхалась мельчайшая водяная пыль, забивалась в горло, мешала дышать. Недолго стоял маленький Игорь на берегу, не понравилось ему неприветливое море, и он удивлялся тем, кто рассказывал ему скандинавские саги о красотах морских просторов и беспредельной тяге людей к нему.

Теперь перед ним было другое море. Стояло раннее утро. Насколько хватало глаз, открывался необозримый голубой простор. Голубое небо и голубое море сливались воедино, солнце заливало все пространство ярким светом, рассыпаясь по воде ослепительными блестками. Стремительно носились белые чайки, гортанными криками наполняя воздух. Восторгу Игоря не было конца. Море подействовало на него удивительным образом: он окончательно и бесповоротно поверил в удачность своего предприятия.

Благополучно прошли вдоль болгарских берегов, проплыли мимо Босфора и высадились перед крепостными стенами города Ираклия, центра провинции Вифиния. Место нападения на империю выбрали не зря: по другую сторону пролива Босфор раскинулся Царьград.

У пристани стояло несколько судов. Русская орава окружила их со всех сторон. Раздался воинственный рев тысяч глоток, воины прыгали в воду и, подняв над собой мечи, копья и щиты, устремились к берегу, полезли на корабли противника. На стенах крепости забегали вооруженные люди, видно было, что город не ожидал нападения и был в панике.

– Сразу пойдем на приступ, – сказал Волот. – Не возьмем с ходу – застрянем надолго, крепостные сооружения поставлены на совесть.

– Не дай ратникам задержаться в пригородах, – сказал Игорь. – Увлекутся грабежом – потеряем время.

– Об этом было говорено с тысяцкими и десятскими. Наказал сразу вести людей на город, там главная добыча.

Застучали топоры, дома и сооружения в посадах разбирались на досочки и бревнышки. Из них сколачивали мосты и перебрасывали через ров, связывали лестницы, приставляли к стенам, по ним русы взбирались наверх. Лезли зло и напористо. И вот уже завязались сражения на крепостной стене. Люди падали в ров, но на их место поднимались все новые и новые ратники.

Наконец открылись крепостные ворота, и ликующая толпа русов устремилась в город. Там началась резня…

К вечеру город оказался в руках победителей. Развернулся всеобщий пир. В кучу была свалена добыча, в стороне жались насмерть перепуганные пленники.

На другой день отряды рассыпались по Вифинии, захватывая и грабя города и селения. Игорь поставил цель: захватом провинции принудить императора Романа пойти на переговоры и заключить с ним выгодный договор.

Однако прошел месяц, гонцов от царя он так и не дождался. Посылать своих не стал: царь мог расценить такой шаг как его слабость.

Наступил июль. Жара стояла невыносимая. Кругом простиралась сожженная солнцем земля, даже на деревьях пожухли листочки. Холмы вокруг города лежали бледно-желтыми, мертвыми и бесцветными. Выросшие в прохладе, среди благодатной лесной прохлады, русы изнывали от зноя днем и задыхались от духоты ночью, засыпали только к утру. В войске стало распространяться уныние.

В эти дни Игорь вдруг почувствовал недомогание. У него внезапно начался озноб, его трясло от холода, и никакие вещи, которые воины набросали на него, не помогали. Вскоре озноб сменился жаром, он поснимал с себя всю одежду. Лицо его раскраснелось, он тяжело дышал, голову раскалывала сильная боль. Пришел войсковой лекарь, повозился вокруг него, сказал:

– Лихорадка. Она гуляет в этих краях, вот князь и подцепил. Теперь будет мучить всю жизнь.

– И помочь ничем нельзя? – спросил его Волот.

– Почему нельзя? – обиделся тот. – Вот принес с собой сушеную кору ивы. Щепотку кинем в кружку с водой, вскипятим и дадим князю. Потом будете поить его каждый день натощак, пока не выздоровеет.

Игорь поправлялся медленно и тяжело. Как-то пришел в его палатку Волот, озабоченный сильнее обычного. Игорь почувствовал неладное и не ошибся. Воевода сообщил, что императорские войска перешли в наступление, отбили несколько крепостей и движутся на Ираклию, а на море появились большие военные суда, кинули якоря, отрезав пути к отступлению. У Романа оказалась мертвая хватка.

– Что собираешься предпринять? – слабым голосом спросил Игорь.

– Мне надо знать все подробно о движениях противника. Тогда можно будет принимать какое-то решение. Приказал собрать всех имеющихся в войсках коней, посажу на них опытных разведчиков и поставлю задачу изо дня в день внимательно наблюдать за перемещениями ромеев.

Через три дня Волот, прискакав на коне, спрыгнул возле Игоря и стал говорить ему возбужденно и горячо:

– Все продумал царь Роман! Но вот одну оплошность допустил: разрознил свои силы. Он хочет взять нас в клещи, считая нас дикарями, ничего не смыслящими в воинских делах. Не на тех напал! Будем бить ромеев по частям!

В короткий срок собрал он большие силы и ночным маршем перебросил в направлении Никомедии, под которой стояли главные царские войска. Перед противником русы появились рано утром, когда неприятель еще спал в шатрах и палатках. Волот своим воинам не дал отдохнуть и сразу бросил в бой. С холмов орава молча ринулась на врага. Ромеи были застигнуты врасплох, многие еще спали. Началась паника. Враг был рассечен на несколько частей, началось его истребление.

Затем русы совершили два ночных перехода и внезапно появились перед Амастридой. Здесь ромеи их ждали, но численное превосходство русов было столь велико, что противник вынужден был отступить.

После двух побед потянулись томительные дни ожидания. Однако послов от Романа не было. В начале августа разведчики донесли о движении огромного войска со стороны Босфора. То шла «тагма» – гвардейская кавалерия, усиленная прибывшими с востока подразделениями провинциальных фемов, командовал объединенными силами доместик Иоанн Куркуас, опытный и умелый полководец. Перевес в силах был теперь на стороне противника. На коротком военном совете единогласно было принято единственное в этих условиях решение: прорываться на Русь морем.

Спешно были стянуты войска в Ираклию. Ночью тысячи лодок тихо отошли от берега и направились в море. Погода благоприятствовала предприятию: небо заволокло тучами, темень стояла непроглядная, даже военные суда противника были не видны, светились только тусклые сигнальные огни на мачтах, они помогали русам направлять лодки в свободные промежутки.

– Глянь, великий князь, – обратился гребец, сидевший лицом к берегу, – в поле зажглись костры.

Это не ромеи ли дают знать на корабли о нашем отплытии?

Игорь оглянулся. Действительно, в темноте светились два костра. Вот к ним добавился третий, четвертый… Сомнений не было, кто-то подавал знак.

И тотчас на кораблях зажглись огни. Видно было, как они стали двигаться к берегу, сужая свои ряды, теперь прорваться сквозь них становилось все сложнее и сложнее. Часть лодок повернула назад и стала прижиматься к берегу, но большинство продолжало двигаться на освещенные громады. Вот с них полетели горящие стрелы, словно из пасти Змея Горыныча хлынули лавины пламени; пламя зажигало лодки русов, расплывалось по воде, испуская смрад и копоть. Раздавались воинственные крики, стоны раненых, треск столкнувшихся судов – на море развернулось ожесточенное сражение.

Кормчий Игоря умудрился так направить лодку, что удалось проскочить мимо «греческого огня», а впившиеся в борта горящие стрелы тут же сбрасывались в море. Гребцы налегали на весла изо всех сил. Игорь стоял и обозревал поле сражения. На его глазах сгорали лодки и люди, гибло войско, и он, великий князь, ничем не мог помочь ему…

По дороге в Киев к Игорю вновь вернулась лихорадка, и в столицу он прибыл больной и разбитый. Народ встречал жалкие остатки войска стонами и плачем: многие потеряли отцов, мужей, братьев… Игорь заперся в своем дворце и никого не хотел принимать.

Только через месяц к нему сумел пробиться Свенельд. Он выздоровел, был собран и деловит.

– Поболел, князь, и хватит, – сказал он твердым голосом. – Пора готовиться к новому походу.

Игорь поднял на него воспаленные глаза, смотрел, не говоря ни слова.

– Ничего, что побили. Учтем прежние ошибки, исправим промахи и все равно сломим упорного Романа. Поверь мне, сил у нас будет побольше, чем в прежнем походе!

Через три года, в 944 году, русское войско под предводительством Игоря и Свенельда двинулось на Византию. В его составе были русы, поляне, кривичи, тиверцы, варяги, финны, печенеги. Часть его двигалась сушей, другие подразделения плыли вдоль берега по морю. О походе был заранее извещен император Роман через своих соглядатаев, а также болгарами. Умный и дальновидный политик, видя в русах опасного и умелого противника, он решил избежать новой войны с неизвестными последствиями. К Игорю было снаряжено посольство, которое возглавил Феофан. Это был тот самый Феофан, который в 941 году командовал византийским флотом и пожег Игоревы лодьи.

Царские послы встретили русское войско на Дунае. Феофан передал Игорю слова императора: «Возьми дань, которую брал Олег, и прибавлю я еще к той дани». Игорь, всю жизнь стремившийся избегать войн и кровопролития, согласился на мир. В 945 году в Константинополь было отправлено большое посольство из пятидесяти одного человека – двадцать пять послов и двадцать шесть купцов. Возглавил его Ивор, «посол Игорев, великого князя русского», как сообщает летопись.

В Константинополе был подписан договор между Византией и Русью. По нему Византия принимала у себя столько кораблей, сколько могли прислать русские торговые люди. Купцы могли находиться в Византии полгода, останавливаться в предместье столицы. Во время пребывания в стране им выдавалось даровое содержание – хлеб, вино, мясо, баня, торговлю они вели беспошлинно. Кроме того, им обеспечивалось содействие при возвращении на родину.

Это случилось в 945 году. А годом раньше, в 944 году, при возвращении войска из дунайских земель к Игорю явился Свенельд и передал недовольство воинов своей дружины тем, что поход не принес им той добычи, на которую они рассчитывали.

– Пусти нас, князь, в Каспийское море. Там есть места, где можно душу отвести и попромышлять среди мусульман. Или с богатством вернемся, или голову сложим, так и быть.

– Вечно тянет тебя в смертельный водоворот, – проворчал Игорь, кутаясь в одеяло; его снова колотила лихоманка. – Мало тебе урока от хазаров после Олегова похода, еле живой вернулся. И опять туда же.

– Авось повезет на этот раз!

– Жену с детьми пожалел бы…

– Дети выросли, а жена привыкла.

– Ну, как знаешь…

Дружина Свенельда, составленная из отчаянных русов и варягов, благополучно проплыла Каспийским морем, поднялась по реке Кура и напала на Бердаа, один из самых богатых городов Арабского халифата. Она дважды разбила мусульманские войска и углубилась в страну. Однако среди воинов распространилась какая-то эпидемия, многие поумирали, а оставшиеся в живых попали в ловушку, из которой значительной части удалось вырваться и на судах уплыть по реке Куре. Враги не посмели их преследовать.

Сильно поредевшая дружина во главе с предводителем осенью 944 года вернулась на Русь с большим богатством и славой. Ей стали завидовать дружинники Игоря. Они говорили своему князю:

– Отроки Свенельда богаты оружием и платьем, а мы наги; пойди, князь, с нами в дань: и ты добудешь, и мы!

Игорь резонно им отвечал:

– Свенельд с дружиной добыли богатства грабежом. Я в набег за золотом и серебром никогда не пойду. А у славянских племен, вы хорошо знаете сами, только пушнина, мед и воск. Так что довольствуйтесь тем, что есть.

Игорь долго колебался, идти ли ему самому в полюдье. Не проходил месяц, чтобы его не трясла лихорадка. Но вдруг подумалось, что, может, во время путешествия по Руси болезнь отпустит, а то и совсем оставит его. И он решился.

Раньше поездка по стране приносила Игорю отдых и развлечение. Сейчас она стала настоящей мукой. Лихорадка не давала покоя. Едва проходил один приступ, как надвигался другой. Но весной 945 года болезнь внезапно отступила. В земле дреговичей он почувствовал себя совсем здоровым и даже помолодевшим, предавался пирам и увеселениям.

Однажды он вернулся в горницу далеко за полночь. Уснул сразу, а под утро увидел сон. Сон был ясным и четким, каким бывает только в утренние часы, когда кажется, что все происходит наяву.

Игорь шел по лугу, вдали блестела река. И реку, и луг он узнал, это были места возле Искоростеня. Рядом с ним шла Елица. На ней было белое платье с красной каймой и сафьяновые башмачки желтого цвета, толстая коса перекинута через плечо, она перебирала ее длинными пальцами и изредка бросала на него преданные, любящие взгляды, и от них у него сладко замирало сердце. Они шли на молодежное гулянье.

И вдруг Игорь заметил, что идет он в полном военном снаряжении: на нем кольчуга, шлем, на поясе висит меч. Он забеспокоился: как же в таком облачении появится в хороводе? «Да, конечно, надо переодеться», – подумал он и вернулся в город. А дальше началось что-то путаное и непонятное: он плутал где-то среди домов в неизвестно каком городе – то ли в Искоростене, то ли в Киеве, не в состоянии найти нужный ему дом. Перед его лицом мелькали люди, они о чем-то разговаривали, шумели, и он уже жалел, что ушел от Елицы, хотел вернуться на луга, но никак не мог найти дорогу, и его душили слезы тоски и отчаяния…

Так в слезах он и проснулся, и долго лежал с открытыми глазами, заново переживая увиденное во сне. И с этого дня его не оставляли мысли о Елице. От своих осведомителей он знал, что несколько лет назад, уступая просьбам детей и внуков, Мал вернул ее в Искоростень, что живет она в скромном доме, не в роскоши, но и не бедствует.

И вдруг ему захотелось увидеть Елицу. Взглянуть в ее глаза, перемолвиться парой слов, подержать ее руку в своих руках. Он был уверен, что она любит его и их встреча будет наполнена светлой радостью и тихой печалью.

И он решил ехать в землю древлян. Нет, не за данью. Ее только что собрал Свенельд, во второй раз у бедного лесного племени брать нечего. Но он не мог дальше жить, не зная, как живет Елица, что с ней, жива ли, здорова ли она. Конечно, он подумал о Мале. Но что теперь ему Мал? Минуло столько лет, прежние обиды забылись, они просто не заметят друг друга…

Игорь собрал своих дружинников и сказал:

– Возвращайтесь в Киев, а я заверну ненадолго к древлянам.

С собой он взял два десятка воинов. Его жгло нетерпение, и он поехал на своем боевом коне. Игорь жадно оглядывал окрестные места, узнавал многое из того, что видел во время первой поездки в Искоростень: вот огромная сосна на развилке дорог, он еще тогда поражался размаху ее ветвей, вот деревня на берегу реки, где они останавливались, обедали и поили и кормили лошадей… Все на пути казалось ему наполненным каким-то особым смыслом, излучало какой-то особый свет, и он понимал, что Елица живет в нем, пробуждая юношеские чувства и воспоминания. И странное дело, умом он прекрасно понимал, что тогда, при подъезде к Искоростеню, он еще не знал о ее существовании, даже не предполагал встретиться с ней. Но теперь ему казалось, что он любил ее уже тогда, любил глубоко и преданно.

Вгорячах оделся легко, и свежий весенний ветерок прохватил его. Вечером почувствовал дурноту. Всю ночь его бросало то в холод, то в жар. К утру он настолько ослаб, что с трудом поднялся с постели. Лекарь предложил остаться на несколько дней в избе селянина, переждать лихоманку, но он приказал двигаться дальше.

В дороге у него начался новый приступ. Порой он впадал в забытье, а когда приходил в себя, стал замечать, что они совсем близко от столицы древлян.

Однажды, когда очнулся, услышал громкие крики, звон мечей, ржание коней. Игорь открыл глаза и увидел над собой Мала. Лицо Мала закрывала туманная дымка, оно колебалось и представлялось призрачным, ненастоящим. И ему подумалось, что он видит его в бреду, что ему все это мерещится.

– Ага, сам великий князь пожаловал! – Рот Мала казался слишком большим, и внутри него шевелился красный язык. – Недостаточно, видите ли, дани ему собрали у нас, подавай ему еще!

– Я не за данью приехал, – возразил Игорь слабым голосом. – Я Елицу видеть хочу. Прикажи проводить меня к Елице.

– И он еще что-то лопочет в свое оправдание! – продолжал издеваться Мал. – Повадится волк в стадо – всех овец перетаскает!

– Какой волк, какие овцы? – слабо возразил Игорь. – Я невиданно богат. Я получил откуп золотом и серебром от византийского императора. Зачем мне брать второй раз дань с вас, бедных лесных людей?

Мал – не слушая его:

– А помнишь, князь, я предупреждал, чтобы ты в третий раз не попадался? Что не выпущу из своих рук живым?.. А ну-ка, братцы, отрубите головы горе-воякам из дружины князя и чтобы ни один не вырвался! А самого великого князя Киевского предадим почетной смерти, сразу вознесем на небеса к нашим богам!.. Где мой сын? Брячислав, подойди ко мне.

Игорь вздрогнул. Он вспомнил, как Елица говорила, что у них родился сын и она назвала его Брячиславом. Так вот он, рядом, его сын и сын Елицы!

– Где мой сын? Позовите его! – властно повторил Мал.

«Не твой сын, а мой сын, – с тайным торжеством подумал Игорь. – Мой сын, мой Брячислав, моя кровь, продолжение моей жизни. И здесь я тебя обошел, Мал!»

– Здесь я, отец, – раздался рядом молодой и веселый голос, и Игорь шевельнулся, стараясь увидеть сына. Однако тело не слушалось, и он смирился.

– Прикажи своим воинам согнуть две березы и привязать к ним князя!

– Но, папа, – пытался возразить Брячислав…

– Никаких «но!». Выполнять приказ быстро и без пререканий!

Игоря подняли с возка, потащили в лес, поставили на ноги. Он не мог стоять и рухнул бы на землю, если бы дюжие руки не подхватили его. И только тут он увидел Брячислава, и сердце у него часто забилось, он чуть не задохнулся от радости: Брячислав как две капли воды был похож на него! Мал был черняв, приземист, а этот юноша имел светлые волосы, голубые глаза, был худощав и строен. Точь-в-точь как он, Игорь! Но было что-то неуловимое в нем и от Елицы: этот смелый, решительный и непоколебимый взгляд, властность и настойчивость. «Из него бы вышел замечательный князь Киевский! – подумал с тоской Игорь. – И я бы спокойно умер, передав престол в его руки».

И странно, подумав так, он как-то внутренне успокоился, будто отрешился от всего. Он услышал, как скрипнули стволы деревьев и зашелестела листва, увидел перед собой ветви березы.

Его стали привязывать к дереву. И тут ему захотелось в последний раз поглядеть на небо, и Игорь не удержался, с трудом, скособочив голову, кинул прощальный взгляд в бездонную синеву, на пузатые кучевые облака, плывшие над зубцами деревьев. Но тяжелые веки не слушались, и он закрыл глаза. Все кончено. Все пронеслось, пролетело. Как сумел, так и прожил свою жизнь. Он ни о чем не жалел и ничего не хотел вернуть.

И тут пришли ему на память слова песни, которую когда-то в детстве пел ему воспитатель Верещага, и он стал повторять про себя:

«И ничто под Луной не вечно», – повторил он еще раз. И вдруг увидел, как небо рванулось ему навстречу. И странным образом обрушилось вбок, почувствовал, как все тело прорезала резкая, страшная боль, а глаза залила черная, непроглядная муть. «И ничто под Луной не вечно», – прошептал он непослушными губами, и сознание оставило его.