У этих людей никогда не будет настоящего праздника.

Так подумал Максим Неверов, наблюдая со второго этажа поспешно отремонтированного здания развлекательного центра за началом широко разрекламированного воскресного торжества. Причем он сразу же уточнил про себя: его вывод касается не только жителей Новошахтерска. Хотя самое противное во всем происходящем заключалось в том, что никакого современного центра отдыха в их родном городе, конечно же, не будет. Как только появится Кондрат со своими бойцами и ловушка захлопнется, господин мэр и здешний бизнес потеряют ко всему этому малейший интерес. В лучшем случае закончат ремонт и снова откроют казино, в худшем — побитое гранатами здание год простоит домом-призраком, а потом его кому-то продадут за две четверти цены и вскоре откроют универсальный магазин: первый этаж — продукты, второй — бытовая техника.

Современные развлекательные центры, сделал печальный вывод Неверов, таким городам, как Новошахтерск, нужны были хотя бы лет пять назад. Сегодня процесс уже, к сожалению, необратим. Детворе достаточно стандартных импортных батутов в парке культуры и отдыха, где когда-то работали деревянные карусели, и, может быть, возможности пять минут покататься на электромобиле туда-сюда по трем метрам пригодной для этого дорожки. Ну а что удовлетворяло потребности взрослых в празднике жизни, директор охранного предприятия «Сармат-2» наблюдал сейчас со своего места.

На площадке перед зданием, где уже с вечера смонтировали и украсили шариками сцену, по периметру расставили шесть мангалов, над которыми вился ароматный дымок, и молчаливые мужчины в фартуках и тренировочных штанах колдовали над шашлыками. Рядом стояли пивные кеги, каждый мини-островок счастья облагородили десятком пластмассовых столиков, над несколькими торчали унылые зонтики с логотипами тех пивных марок, которые нашлись на складах. Чуть в стороне веселые тетки раскинули буфеты с водкой, коньяком — вина почему-то не замечалось — и бутербродами «колбаса-ветчина-сыр-икра». Желающим могли разогреть куриный окорочок в микроволновке, предложить картошку «фри». Все это накладывалось и наливалось в одноразовую пластиковую посуду.

Цены, как обычно в таких случаях, были ниже рыночных.

Потому компании мужчин и женщин среднего возраста, невзирая на палящее августовское степное солнце, уже час назад стали подтягиваться к месту обещанного развлечения, заказывали шашлык, салат, картошку, непременно — теплую водку, которую запивали холодным, из популярных теперь кег, пивом. Для них из динамиков лилась музыка — конечно же, шансон, перемешанный с российской эстрадой, и больше народу никакого особенного праздника и не нужно было.

Все-таки Хижняк просчитал верно: несколько дней город гудел в ожидании торжества, и мимо внимания Кондратенко этот гул точно не прошел. И теперь, вероятно, его глаза и уши уже здесь, ему докладывают: народ подтягивается, милиции не больше, чем обычно, скоро вообще не будет где яблоку упасть. И вот когда на приготовленную для этого сцену к микрофону выйдет мэр Новошахтерска, тогда можно и начинать свою игру.

Посмотрев на часы, Неверов продолжил сканировать взглядом прибывающих горожан, безуспешно пытаясь угадать, кто же здесь явный чужак. Ничего из этой попытки, конечно же, не вышло, зато он засек своего: Игорь Петрович Шеремет, в неброских джинсах и светло-зеленой рубашке поло бродил в толпе, явно пытаясь брататься с людьми и изображая из себя простого парня. Валет делал это без всякой цели, просто пошел в народ, даже не слишком увлекаясь водкой, ограничиваясь пивом. После позорной для себя попытки знакомства с Хижняком и его командой босс сутки отлеживался в своей комнате, закрывшись там с двумя проститутками, к утру субботы девок тоже выгнал и старательно избегал разговора о том, что произошло накануне. Разумеется, ни Неверов, ни даже Поляк не могли устроить Шеремету разбор полетов. Однако, зная босса достаточно хорошо, Неверов был уверен: лучше бы Валет закатил истерику и тем самым выпустил пар, чем молча ушел в себя. Публичного унижения босс не забыл, и это волновало больше, чем его действительно затяжное пьянство. Пар обязательно вырвется наружу, и Неверову не хотелось, чтобы это произошло в самый неподходящий момент.

За спиной скрипнула дверь. Это вошел Поляк — бледный, потеющий от жары и нервного напряжения в своем строгом, соответствующем статусу и моменту костюме, даже при галстуке, хотя ему и советовали сегодня оставить дома недемократичную «удавку». Мэр ничего не сказал, но его взгляд был красноречивее всяких слов. Он пальцем постучал по циферблату наручных часов. Неверов снова посмотрел на свои: без четверти двенадцать.

Через пятнадцать минут пора открывать праздник.

Неверов коснулся наушника, уютно уложенного в правом ухе.

И, словно только того и ожидая, наушник легонько затрещал и ожил. В нем послышался голос Волоха:

— Пока никого нет.

— Неужели не клюнули?

— Черт!