Книга: Столпы Земли
Назад: Глава 4
Дальше: Часть II 1136-1137
* * *
После завтрака Филип провел импровизированную службу в кладовой Катберта, что располагалась под кухней. Монахи пребывали в крайне возбужденном состоянии. Они были людьми, избравшими тихую, спокойную и вполне предсказуемую жизнь, и теперь большинство из них казались сбитыми с толку. Их растерянность трогала Филипа. Как никогда прежде он чувствовал себя пастырем, чьей обязанностью было заботиться о беспомощных и неразумных созданиях, но это были вовсе не бессловесные овцы, а его братья, и он любил их. Чтобы успокоить монахов, он решил рассказать им о своих планах, использовать их энергию для тяжелой физической работы и как можно скорее вернуться к нормальному течению жизни.
Несмотря на необычную обстановку, в которой они собрались, Филип не стал сокращать ритуал службы и велел зачитать соответствующий этому дню мартиролог, за которым последовали поминальные молитвы. Ведь именно для этого и предназначались монастыри: молитва была главным оправданием их существования. И так как некоторые монахи никак не могли прийти в себя, он выбрал двадцатую главу из Завета Святого Бенедикта, называвшуюся «О почитании молитвы». Затем было чтение поминальной книги. Привычный ход службы успокоил их нервы, и Филип заметил, что, по мере того как монахи осознавали, что для них вовсе не наступил конец света, испуганное выражение начало постепенно улетучиваться с их лиц.
В заключение Филип поднялся, для того чтобы обратиться к своей пастве.
– Катастрофа, что обрушилась на нас прошлой ночью, в конце концов только физическая, – начал он, стараясь придать своему голосу как можно больше теплоты и уверенности. – Однако наша жизнь духовная, а наша работа – молиться, служить Господу Богу и пребывать в раздумьях. – Он посмотрел вокруг, заглядывая в глаза монахам и убеждаясь, что они внимательно слушают его. – И я обещаю вам, что через несколько дней мы снова сможем предаться этой работе.
Он сделал паузу, чтобы его слова дошли до них. Чувствовалось, что напряжение спадало. Он продолжал:
– Господь Бог в мудрости своей, дабы помочь нам пережить эту трагедию, послал вчера монастырю мастера-строителя. Сей мастер заверил меня, что если мы будем работать под его началом, то уже через неделю сможем расчистить галерею.
Раздался приглушенный гул одобрения и удивления.
– Боюсь, что в нашей церкви нам уже никогда не провести службы – ее надо строить заново, а сие, конечно же, потребует многих лет. Однако Том Строитель считает, что крипта не пострадала, а так как она освящена, мы вполне можем проводить в ней службы. Том говорит, что он подготовит ее через неделю после расчистки галереи. Как видите, мы сможем возобновить нормальное богослужение К третьему воскресенью перед Великим Постом.
Снова послышался радостный шум голосов. Филип увидел, что ему удалось успокоить монахов и вселить в них уверенность. В начале службы они были испуганы и смущены, сейчас же – спокойны и полны надежд.
– Те братья, которые не чувствуют в себе достаточно сил, чтобы заниматься физическим трудом, будут от него освобождены. Тем же, кто целый день будет работать с Томом Строителем, я разрешу есть мясо и пить вино.
Филип сел. Первым заговорил Ремигиус.
– А сколько мы должны будем платить этому строителю? – подозрительно спросил он. Можно было ожидать, что Ремигиус попытается к чему-нибудь придраться.
– Пока ничего, – ответил Филип. – Том знает, сколь нищ наш монастырь, и до тех пор, пока мы не сможем платить ему жалованье, будет работать за еду и крышу над головой для него и его семьи. – Филип понял, что его слова можно было понять двояко: они могли означать, что Тому не будет начисляться жалованье до тех пор, пока у монастыря не появятся деньги, в то время как на самом деле монастырь должен будет рассчитаться с ним за каждый отработанный день, начиная с сегодняшнего. Но прежде чем Филип успел открыть рот, чтобы внести ясность, Ремигиус заговорил снова:
– И где же они будут жить?
– Я отдал им дом для приезжих.
– Они могли бы поселиться в какой-нибудь деревенской семье.
– Том сделал нам щедрое предложение, – раздраженно сказал Филип. – Нам повезло, что у нас есть этот мастер, и я не хочу, чтобы он спал в тесноте среди чьих-то коз и свиней, в то время как у нас пустует вполне приличный дом.
– Но в этой семье две женщины...
– Женщина и девочка, – поправил его Филип.
– Хорошо, одна женщина. Но мы не хотим, чтобы она жила в монастыре!
Монахи недовольно заворчали: препирательства Ремигиуса были им не по душе.
– Это абсолютно нормально, когда женщина живет в доме для приезжих, – твердо сказал Филип.
– Только не эта женщина! – выпалил Ремигиус, но тут же, казалось, пожалел об этом.
Филип нахмурился.
– Ты знаешь эту женщину, брат?
– Когда-то она жила в этих краях, – неохотно проговорил Ремигиус.
Филип был заинтригован. Уже второй раз он сталкивался со странной реакцией людей на жену строителя. Вот и Уолеран Бигод при виде ее как-то вдруг переменился в лице.
– Чем же она тебя не устраивает? – спросил Филип.
Однако ответить Ремигиус не успел – вместо него заговорил брат Поль, старый монах, который собирал дань за проезд по мосту.
– Помнится мне, – сонным голосом пробормотал он, – жила в этих лесах девчушка-дикарка. То было – о-ох! – лет пятнадцать назад. Вот кого она мне напоминает – возможно, это та самая и есть, только взрослая уже.
– Люди говорили, что она ведьма! – воскликнул Ремигиус. – Не можем же мы допустить, чтобы ведьма жила в монастыре!
– Об этом мне неизвестно, – все так же медленно и задумчиво проговорил брат Поль. – А рано или поздно любую живущую в лесу женщину у нас начинают называть ведьмой. Люди сами не знают, чего говорят. Я бы оставил это решать приору Филипу, пусть мудрость подскажет ему, опасна она или нет.
– Мудрость не приходит моментально, вместе с принятием сана, – буркнул Ремигиус.
– Истину говоришь, – медленно произнес брат Поль и, в упор взглянув на Ремигиуса, добавил: – Иногда она не приходит вовсе.
Монахи рассмеялись, услышав этот колкий ответ, который был тем более смешным оттого, что исходил с совершенно неожиданной стороны. Филип притворился, что не одобряет таких слов, и, призывая к тишине, хлопнул в ладоши.
– Довольно! – прикрикнул он. – Это серьезный вопрос. Я переговорю с женщиной. А сейчас давайте приниматься за дело. Те, кто не желает трудиться физически, могут удалиться для молитв и раздумий. Остальных прошу следовать за мной.
Он вышел и направился к галерее. Большинство братьев последовали за ним, и лишь несколько монахов пошли к монастырской больнице – среди них Ремигиус и ризничий Эндрю. Они не были ни больными, ни слабыми, но Филип обрадовался, увидя, как они уходят, ибо, останься они работать, от них было бы больше вреда, чем пользы.
Том уже распределил поручения среди монастырских служек, и все они дружно работали. Сам он, стоя на куче булыжников, помечал отдельные камни буквой "Т", своим инициалом.
Впервые в жизни Филип задумался: как же все-таки перемещаются такие огромные каменные глыбы? Одному человеку, конечно же, их не поднять. Не прошло и минуты, как он увидел ответ на свой вопрос. На землю клали пару жердей и накатывали на них камень, затем за концы этих жердей брались двое работников и поднимали. Должно быть, этому научил их Том Строитель.
Большинство из шестидесяти монастырских слуг, образовав живой ручеек, проворно оттаскивали здоровенные булыжники и возвращались за новыми. Работа спорилась. Глядя на эту картину, Филип воспрянул духом и в мыслях возблагодарил Господа за то, что он послал ему Тома.
Увидев приближающегося Филипа, Том спустился со своей каменной груды, но, прежде чем заговорить с приором, обратился к одному из слуг, монастырскому портному.
– Пусть монахи тоже начинают таскать, – сказал он ему. – И проследи, чтобы они брали только те камни, которые я пометил, а то вся куча осыплется и пришибет кого-нибудь. – Он повернулся к Филипу. – Я там наотмечал достаточно, пока хватит.
– А куда они носят камни? – спросил приор.
– Пойдем покажу. Я как раз хочу проверить, правильно ли они их складывают.
Камни относили к восточной стене монастыря.
– Некоторым слугам все же придется продолжать заниматься их обычной работой, – говорил Филип, шагая рядом с Томом. – Конюхи должны ухаживать за лошадьми, повара – готовить еду, и кто-то должен таскать дрова, кормить птицу и ходить на рынок. Но они вовсе не перерабатывают, так что я могу обойтись и половиной. А вдобавок у тебя будет около тридцати монахов.
– Хватит, – кивнул Том.
Они миновали восточную оконечность церкви. В нескольких ярдах от дома приора, возле восточной стены монастыря, работники складывали еще теплые камни.
– Их надо сохранить для новой церкви, – сказал Том. – На стены они не годятся, так как бывшие в употреблении камни непрочны, а вот для фундамента очень даже подойдут. И расколотые камни тоже надо сохранить. Их можно будет, смешав с раствором, использовать для заполнения пустот между внутренней и внешней кладками будущих стен.
Филип наблюдал, как Том показывал работникам, как нужно правильно складывать камни, чтобы штабель был надежным и не разваливался. Вне всякого сомнения, в своем ремесле он был настоящим мастером.
Когда Том наконец удовлетворился, Филип взял его за руку и, обогнув церковь, провел на кладбище, что располагалось в северной части монастыря. Дождь кончился, но могильные плиты были все еще мокрыми. Монахов хоронили на восточной половине кладбища, а жителей деревни – на западной. Разделительной линией служил лежавший сейчас в руинах северный трансепт церкви. Возле него они и остановились. Слабое солнце пробилось сквозь облака. В свете дня почерневшие бревна выглядели вполне безобидно, и Филипу стало стыдно, что прошлой ночью ему мерещился дьявол.
– Некоторых монахов, – сказал он, – смущает присутствие женщины в стенах монастыря. – Том переменился в лице. Он не просто выглядел встревоженным – казалось, он испугался, даже пришел в ужас. «Он и правда любит ее», – подумал Филип и поспешил продолжить: – Но я не хочу, чтобы вы жили в деревне и вынуждены были делить лачугу с какой-нибудь еще семьей. Чтобы избежать неприятностей, твоей жене следует быть очень осмотрительной. Скажи ей, чтобы держалась подальше от монахов, особенно молодых. И пусть прикрывает лицо, когда будет ходить по монастырю. И еще, она не должна делать ничего такого, что могло бы навлечь на нее подозрение в занятии колдовством.
– Будет исполнено, – проговорил Том. В голосе его звучала решимость, но выглядел он несколько обескураженным. Филип помнил, что жена строителя была проницательной и своевольной женщиной. Ей может и не понравиться, если ее станут заставлять сидеть тихо как мышь. Однако у ее семьи еще вчера не было ни кола ни двора, так что эти ограничения она могла бы рассматривать как скромную плату за крышу над головой и спокойную жизнь.
Они пошли дальше. Еще прошлой ночью Филип считал эти разрушения сверхъестественной трагедией, ужасным поражением сил добра и истинной веры, ударом по делу всей его жизни. Сейчас же это казалось ему лишь очередной проблемой, которую он должен был решить, – да, невероятно трудной, но не сверхчеловеческой. И эта перемена произошла в нем главным образом благодаря Тому. Филип был бесконечно благодарен ему.
Они добрели до западной части монастыря. Здесь Филип увидел, что возле конюшни седлали рысака. Интересно, кому это именно сегодня приспичило отправляться в дорогу? Он расстался с Томом, который тут же направился к галерее, а сам пошел к конюшне узнать, в чем дело.
Оказалось, что приготовить коня приказал один из помощников ризничего молодой монах Алан, тот самый, что вынес из часовни казну.
– И куда же ты собираешься, сын мой? – поинтересовался Филип.
– Во дворец епископа, – ответил Алан. – Брат Эндрю послал меня за свечами, святой водой и гостией, ибо все это сгорело, а мы собираемся как можно скорей возобновить службы.
В этом был смысл. Подобного рода вещи хранились в закрытом ящике в хорах, конечно же, этот ящик сгорел. Филип был рад, что ризничий наконец-то проявил инициативу.
– Хорошо, – сказал он. – Только подожди немного. Коли ты отправляешься во дворец, прихвати и мое письмо епископу Уолерану. – Благодаря некоторым весьма недостойным интригам хитрый Уолеран Бигод стал законно избранным епископом, но с этим Филип уже ничего не мог поделать и теперь должен был обходиться с ним в соответствии с его новым саном. – Я должен сообщить ему о пожаре.
– Слушаюсь, отче, – покорно проговорил Алан, – только я уже везу письмо епископу от Ремигиуса.
– О! – удивился Филип и подумал, что со стороны Ремигиуса это было очень предусмотрительно. – Ну тогда ладно. Будь осторожен в пути, и да хранит тебя Господь.
– Спасибо, отче.
Филип пошел обратно к церкви. К чему Ремигиусу и ризничему такая спешка? Филип почувствовал себя как-то неуютно. Только ли о пожаре было это письмо? Или в нем было еще что-то?
На полдороге к церкви Филип остановился и обернулся. Он имел полное право взять у Алана письмо и прочесть его. Но было поздно: Алан уже рысью выезжал из ворот. Несколько раздосадованный, Филип уставился ему вслед. В этот момент из дома для приезжих вышла жена Тома. Неся в руке ведерко, полное золы из очага, она направилась к мусорной куче, которая возвышалась возле конюшни. Филип посмотрел на нее. У этой женщины была легкая и привлекательная походка.
Он снова подумал о письме Ремигиуса к Уолерану. Почему-то он никак не мог отделаться от интуитивного, но тем не менее тревожного подозрения, что на самом деле главной темой этого послания был вовсе не пожар.
Без всякой видимой причины он вдруг понял, что это письмо... о жене Тома Строителя.

III

Джек проснулся с первыми петухами, открыл глаза и увидел встающего Тома. Он тихонько лежал и слушал доносившиеся с улицы звуки. За дверью Том мочился на мерзлую землю. Джек дернулся было на освободившееся под боком у матери теплое местечко, но, зная, что Альфред будет его за это нещадно дразнить, остался лежать где лежал. Снова вошел Том и разбудил сына.
Том и Альфред выпили оставшееся от вчерашнего обеда пиво и, пожевав черствого хлеба, вышли. Хлеб они не доели, и Джек надеялся, что сегодня они его оставят, но, увы, Альфред, как обычно, забрал его с собой.
Альфред целыми днями работал с Томом. Джек и его мать иногда уходили в лес. Там мать ставила капканы, а Джек гонялся со своей пращей за утками. Все, что им удавалось добыть, они продавали обитателям деревни или келарю Катберту, и, так как Тому не платили, это было их единственным источником получения денег, на которые они покупали ткани, кожу или сало для свечей. А в дни, когда они оставались в Кингсбридже, мать шила обувь или одежду либо изготавливала свечи, в то время как Джек и Марта играли с деревенскими ребятишками. По воскресеньям, после мессы, Том с матерью любили посидеть за разговорами у огня. Иногда они принимались целоваться, и Том запускал руку под платье матери, и тогда они отсылали детей погулять и запирали дверь. Из всей недели это было самое плохое время, так как у Альфреда сразу портилось настроение и он начинал обижать малышей.
Однако сегодня был обычный день, и Альфред будет занят от зари до темна. Джек встал и вышел. На улице было холодно, но сухо. Через минуту выбежала Марта. На развалинах собора уже кипела работа: монастырские служки и монахи таскали камни, сгребали мусор, мастерили деревянные подпорки для непрочных стен и разрушали безнадежно поврежденную кладку.
Среди жителей Кингсбриджа и монахов существовало общее мнение, что пожар устроил дьявол, и Джек порой на долгое время забывал о том, что поджег-то церковь именно он. А когда вспоминал, то аж подпрыгивал, однако он был чрезвычайно доволен собой. Ведь он страшно рисковал, но все же справился и спас семью от голода.
Первыми завтракали монахи, и мирские служащие должны были дожидаться, пока братья не удалятся в часовню. Для Джека и Марты это время тянулось ужасно долго. Джек всегда просыпался голодным, а холодный утренний воздух еще больше разжигал его аппетит.
– Пойдем на кухонный двор, – сказал он. Повара иногда давали им какие-нибудь объедки. Марта с готовностью согласилась: она обожала Джека и всегда поддерживала любое его предложение.
Когда они подошли к кухне, то обнаружили, что брат Бернард, в чьем ведении находилась пекарня, как раз выпекал хлеб. Так как все его помощники работали на развалинах церкви, таскать дрова ему приходилось самому. Он был молодым, но довольно толстым монахом и, неся поленья, жутко пыхтел и обливался потом.
– Давай мы натаскаем тебе дров, брат, – предложил Джек.
Бернард вывалил дрова возле своей печи и протянул Джеку широкую неглубокую корзину.
– Вот славные детки, – задыхаясь, проговорил он. – Да благословит вас Бог.
Джек взял корзину, и они с Мартой побежали к кладке дров, что была рядом с кухней. Нагрузив корзину поленьями, они взялись за нее с двух сторон и потащили обратно.
В печи уже жарко пылало пламя. Брат Бернард вытряхнул дрова прямо в огонь и послал малышей принести еще. У Джека ныли руки, но боль в животе была сильнее, и он поспешил снова нагрузить корзину.
Когда они вернулись во второй раз, Бернард раскладывал на противне маленькие кусочки теста.
– Принесите-ка мне еще одну корзинку и получите горячие булочки, – сказал он. Рот Джека моментально наполнился слюной.
Они с верхом наполнили третью корзину и, шатаясь, потащили ее в пекарню. По дороге им встретился Альфред, который с ведром в руке, вероятно, шел набрать воды из канала, что протекал от мельничного пруда, пересекая лужайку и возле пивоварни исчезая под землей. С тех пор как Джек подбросил ему в пиво мертвую птицу, Альфред лютой ненавистью возненавидел его. Обычно, когда Джек видел Альфреда, он поворачивал и уходил в противоположную сторону. Сейчас же он не знал, что ему делать: может быть, бросить корзину и убежать? Но тогда он будет выглядеть трусом, и, кроме того, он уже чувствовал аромат свежеиспеченного хлеба, который доносился из пекарни, и еще он был голодным как волк. Поэтому, хоть сердце у него и ушло в пятки, он упорно продолжал идти.
Альфред расхохотался, глядя, как малыши корячатся под весом, который он один мог бы нести, даже не напрягаясь. Они попробовали было обойти его, но он сделал в их сторону пару шагов и, пихнув Джека, сбил его с ног. Джек упал навзничь, больно ударившись позвоночником. Из выпавшей из рук корзины на землю посыпались дрова. Вызванные скорее обидой, чем болью, на глаза навернулись слезы. Как все-таки несправедливо, что Альфред мог безнаказанно вытворять такое! Джек поднялся и, стараясь не показать Марте, как сильно он переживает, начал терпеливо складывать поленья обратно в корзину. Они снова подхватили свою ношу и пошли в пекарню.
Там дети получили свою награду. На каменной полке остывал целый противень булочек. Когда они вошли, брат Бернард запихнул одну из них в рот и прочавкал:
– Хороши! Угощайтесь. Только осторожно – горячие.
Джек и Марта взяли по булочке. Боясь обжечь рот, Джек кусал свою очень осторожно, но она была такой вкусной, что он съел ее в мгновение ока. Он посмотрел на оставшиеся булки. Их было девять. Он перевел взгляд на добродушно улыбавшегося брата Бернарда.
– Я знаю, что ты хочешь, – сказал монах. – Давай забирай все.
Джек подставил подол своего плаща и высыпал в него оставшиеся булочки.
– Отнесем их маме, – сказал он Марте.
– Ну и правильно. Добрый мальчик, – похвалил Бернард. – А теперь бегите.
– Спасибо тебе, брат, – поблагодарил Джек.
Они вышли из пекарни и направились к дому для приезжих. От радости Джек весь трепетал. Наверное, маме будет очень приятно оттого, что он принесет такое угощение. Его так и подмывало съесть еще булочку перед тем, как остальное отдать матери, но он не поддался этому искушению.
Проходя по лужайке, они снова встретили Альфреда.
Очевидно, он уже успел наполнить ведро, вернуться и вылить воду, и теперь его снова послали к каналу. В надежде, что Альфред не обратит на него внимания, Джек решил сделать безразличный вид. Но завернутый подол плаща явно указывал на то, что он что-то прячет, и Альфред опять повернул к ним.
Джек с радостью дал бы ему булку, но он точно знал, что при первой же возможности Альфред отберет их все. Джек бросился наутек.
Альфред рванулся за ним и очень скоро начал догонять. Выставив вперед свою длинную ногу, он подсек Джека, и тот растянулся на земле. Горячие булочки разлетелись в разные стороны.
Альфред подхватил одну из них, вытер с нее грязь и запихал в рот. От удивления у него округлились глаза.
– Свежий хлеб! – воскликнул он и начал собирать остальные.
С трудом поднявшись, Джек попытался схватить хоть одну из валявшихся булок, но Альфред влепил ему такую оплеуху, что тот снова кубарем полетел на землю. Тем временем Альфред сгреб все булки и, чавкая, пошел своей дорогой. Слезы брызнули из глаз Джека.
Марта сочувственно смотрела на него, но Джек не нуждался в ее сострадании: он был страшно унижен, и это мучило его. Он побежал прочь, но, когда увидел, что Марта последовала за ним, повернулся и закричал на нее: «Отстань!» Она остановилась. В глазах у нее была обида.
Утирая рукавом слезы, он побрел к руинам сгоревшей церкви. В его душу закралась страшная мысль. «Я разрушил собор, – говорил он себе, – могу, если надо, и Альфреда убить».
Этим утром все были заняты наведением порядка. Джек вспомнил, что сегодня ожидался приезд какого-то важного духовного сановника с инспекцией масштабов нанесенного пожаром ущерба.
Физическое превосходство Альфреда просто сводило Джека с ума: только потому, что он был таким большим, он мог вытворять все, что хотел. Джек бродил среди развалин, настроение у него было мерзкое, и он очень жалел, что, когда падали все эти камни, Альфреда в церкви не оказалось.
И тут он снова увидел его. Серый от пыли, Альфред насыпал лопатой в тележку осколки камней. Неподалеку лежала почти уцелевшая и лишь слегка обгоревшая и покрытая слоем сажи балка крыши. Джек провел по ней пальцем: на поверхности балки остался белый след. В голову пришла идея. Он вывел: «Альфред – свинья».
Кое-кто из работников заметил это. То, что Джек умел писать, удивило их.
– Что это значит? – поинтересовался один из них.
– Спроси Альфреда, – ответил Джек.
Альфред вгляделся в написанные буквы и недовольно нахмурился. Джеку было известно, что он мог прочесть только собственное имя. Альфред начал злиться, так как догадывался, что здесь было что-то оскорбительное для него, но что именно – он не знал, и это уже само по себе было унизительно. Выглядел он довольно глупо. Злость Джека немного успокоилась. Пусть Альфред был сильнее, зато Джек – умнее.
По-прежнему никто из работников не знал, что означают написанные на балке слова. Но тут проходивший мимо послушник остановился, прочитал их и улыбнулся.
– Кто же этот Альфред? – спросил он.
– Вон тот, – пальцем показал Джек. Альфред был взбешен, но все еще не зная, что делать, с дурацким видом склонился над своей лопатой.
Послушник захохотал.
– Свинья, а? Чего это он там копает? Желуди?
– Должно быть! – подхватил Джек, обрадованный тем, что у него появился союзник.
Альфред отшвырнул лопату и бросился на Джека. Но тот был готов к этому и помчался прочь, словно выпущенная из лука стрела. Послушник, делая вид, что не одобряет поведение обеих сторон, выставил ногу, пытаясь зацепить Джека, но тот ловко перескочил через нее и побежал вдоль того, что когда-то было алтарем, петляя среди наваленных камней и перепрыгивая через лежащие тут и там балки. За спиной – уже совсем рядом – он слышал тяжелые шаги и хриплое дыхание Альфреда, но страх придавал ему силы.
Мгновение спустя он понял, что бежит не в ту сторону: в этом углу собора не было выхода. Он совершил ошибку. Ему стало ясно, что сейчас он будет жестоко избит.
Верхняя половина восточной стены рухнула внутрь, и теперь вдоль остатков кладки лежала груда каменных обломков. Поскольку бежать больше было некуда, Джек стал карабкаться по камням вверх, но Альфред не отставал. Добравшись до верха, Джек увидел, что стоит на краю отвесной стены. До земли было футов пятнадцать – слишком высоко, чтобы прыгнуть и не покалечиться. В этот момент Альфред схватил его за лодыжку. Джек нагнулся вперед и какое-то время, стоя на одной ноге и отчаянно размахивая руками, пытался вновь обрести равновесие. Но Альфред продолжал удерживать его ногу. Джек почувствовал, что неумолимо теряет опору. Альфред еще немного подержал ногу Джека, подталкивая его, и, когда тот окончательно потерял равновесие, разжал пальцы. Джек закричал и, переворачиваясь в воздухе, полетел вниз. Он упал на левый бок, к несчастью, ударившись лицом о камень.
Все вокруг потемнело.
Когда он открыл глаза, над ним стоял Альфред – он уже как-то слез со стены, – а рядом с ним монах. Джек узнал его: это был помощник приора Ремигиус.
– Вставай-ка, парень, – сказал он.
Джек не был уверен, что это ему удастся, ибо не мог шевельнуть левой рукой, а левая сторона лица онемела. Он сел. Бедняга уже подумал, что ему суждено умереть, и теперь удивлялся, что вообще был в состоянии двигаться. Опершись на правую руку и превозмогая боль, он встал, перенеся свой вес на правую ногу. По мере того как проходила онемелость, щека начинала все сильнее болеть.
Ремигиус взял его за левую руку. Джек вскрикнул от боли, но Ремигиус не обратил на него внимания и схватил Альфреда за ухо.
– Ну, мой мальчик, – сказал он Альфреду, – почему ты хочешь убить своего брата?
– Он мне не брат, – буркнул Альфред.
Выражение лица Ремигиуса изменилось.
– Не брат? Разве у вас не общие матери и отцы?
– Она не моя мать, – ответил Альфред. – Моя мать умерла.
Глаза Ремигиуса лукаво прищурились.
– А когда умерла твоя мать?
– На Рождество.
– На прошлое Рождество?
– Да.
Несмотря на боль, Джек заметил, что по какой-то причине слова Альфреда крайне заинтересовали Ремигиуса. Когда монах снова заговорил, его голос дрожал от с трудом сдерживаемого волнения:
– Из этого следует, что твой отец встретил мать этого мальчика совсем недавно?
– Да.
– Ас тех пор как они... вместе, ходили ли они к священнику, чтобы освятить свой союз?
– Э-э... Я не знаю. – Было видно, что Альфред не понимал, о чем говорит Ремигиус, равно как и Джек.
– Ну свадьба у них была? – раздраженно спросил монах.
– Нет.
– Так-так. – Похоже, Ремигиус был доволен, хотя Джеку казалось, что он должен был бы огорчиться. На лице монаха было написано удовлетворение. Какое-то время он, думая о чем-то, молчал, затем вновь вспомнил о ребятах. – Вот что я вам скажу: если вы хотите жить в монастыре и есть монашеский хлеб, не деритесь, даже если вы не братья. Мы, люди Божии, не должны видеть кровопролития. Сие есть одна из причин, почему мы живем в стороне от мирской суеты. – Закончив эту маленькую речь, Ремигиус отпустил их. Наконец Джек мог побежать к матери.
* * *
Двух недель Тому не хватило, но за три он полностью восстановил крипту, сделав ее пригодной для использования в качестве временной замены церкви, и сегодня должен был приехать новый епископ и провести в ней службу. Галерею очистили от обломков, а Том исправил имевшиеся в ней повреждения: эта работа не была сложной, ибо галерея представляет собой довольно простую конструкцию – обыкновенная дорожка, только крытая сверху. Большая же часть церкви лежала в руинах, а те стены, которые все-таки устояли, грозили в любую минуту рухнуть. Однако Том расчистил проход из галереи через то, что когда-то было южным трансептом, к лестнице крипты.
Том огляделся. Крипта была довольно большая, она имела форму квадрата со сторонами длиной около пятидесяти футов, – для монашеских служб места вполне достаточно. Это было темное помещение с тяжелыми колоннами и низкими сводчатыми потолками, но построено оно было надежно и именно поэтому почти не пострадало во время пожара. Алтарь заменил доставленный сюда стол, а монашеские скамьи – лавки из трапезной. Когда ризничий принесет расшитое алтарное покрывало и изукрашенные драгоценными каменьями подсвечники, все будет выглядеть просто замечательно.
С возобновлением служб количество помощников у Тома заметно поубавится. Большинство монахов должны будут вернуться к своим молитвам, а многие из работников снова займутся привычным для них трудом. И все же в распоряжении Тома останется около половины монастырских служек. На этот счет позиция приора Филипа была твердой. Он считал, что их было слишком много в монастыре, и поэтому, если кто-то не захочет расстаться со своим местом конюха или помощника повара, приор его просто уволит. И некоторые действительно ушли, но большинство остались.
Монастырь уже должен был Тому плату за три недели. При жалованье мастера-строителя в четыре пенса в день это составило семьдесят два пенса. И с каждым днем этот долг все возрастал. Приору Филипу будет все труднее и труднее расплатиться с Томом. Где-то через полгода Том вполне мог бы потребовать, чтобы приор начал ему платить. К тому времени ему будут должны уже два с половиной фунта серебром, которые Филипу придется найти, прежде чем он сможет уволить Тома. Монастырский долг придавал Тому уверенность.
Не исключена даже возможность – едва ли он осмеливался об этом думать, – что эта работа будет кормить его всю оставшуюся жизнь. В конце концов, ведь здесь должен был быть кафедральный собор; и если бы сильные мира сего решили, что они хотят иметь престижное современное здание, и если бы они смогли найти деньги на его возведение, это был бы грандиознейший строительный проект во всем королевстве, который потребовал бы привлечения десятков каменщиков на несколько десятилетий.
Но на это вряд ли можно было надеяться. Из разговоров с монахами и жителями деревни Том узнал, что Кингсбридж никогда не был важным собором. Затерянный в маленькой деревеньке графства Уилтшир, монастырь долгие годы возглавлялся приорами, которые звезд с неба не хватали, и, совершенно очевидно, хирел. Он был ничем не примечательным и нищим. А ведь были монастыри, которые своим щедрым гостеприимством, своими великолепными школами, богатыми библиотеками, трудами монахов-философов и эрудицией приоров и аббатов привлекали внимание архиепископов и даже королей; но Кингсбридж ничем таким не отличался. Наиболее вероятным было то, что приор Филип построит небольшую, весьма простенькую, со скромным убранством церковь, и на все про все у него уйдет не более десяти лет.
Однако Тому и это вполне подходило.
Еще не успели остыть почерневшие от пожара камни, а он уже понял, что это был его шанс построить свой собственный собор.
Приор Филип был абсолютно убежден, что в Кингсбридж Тома послал сам Господь Бог. Том же знал, что, умело начав расчистку руин и вернув монастырь к жизни, он завоевал полное доверие Филипа. А когда придет подходящий момент, он осторожно заговорит с приором о постройке нового собора. И если ему удастся правильно обрисовать ситуацию, вполне возможно, что Филип поручит ему разработать проект. Тот факт, что новая церковь должна быть весьма скромной, делал еще более вероятным то, что ее строительство доверят именно ему, а не какому-нибудь другому мастеру, чей опыт в этом деле окажется богаче. Так что надежды Тома были велики.
Зазвонили к мессе. Для работников этот звон означал, что они могли идти завтракать. Том вышел из крипты и направился в трапезную. По дороге он столкнулся с Эллен.
Она стояла в агрессивной позе и явно преграждала ему путь. Злость горела в ее глазах. Рядом были Марта и Джек. Вид у Джека был ужасным: один глаз заплыл, левая сторона лица опухла и посинела, он с трудом опирался на правую ногу, боясь даже наступить на левую. Тому стало жаль парня.
– Что с тобой случилось? – спросил он.
– Это работа Альфреда! – крикнула Эллен.
Том выругался про себя. Ему сделалось стыдно за Альфреда, который был гораздо больше Джека. Однако Джек тоже не ангел. Возможно, он как-нибудь спровоцировал Альфреда. Том огляделся вокруг, ища глазами своего сына. Он увидел, как тот, покрытый слоем пыли, шагает к трапезной.
– Альфред! – заревел Том. – Иди сюда!
Альфред обернулся, увидел всю семью в сборе и с виноватым видом медленно подошел.
– Ты это сделал? – строго спросил его Том.
– Он упал со стены, – угрюмо пробурчал Альфред.
– А ты его толкнул?
– Я только бежал за ним.
– Кто зачинщик?
– Джек обозвал меня.
– Я назвал его свиньей за то, что он отобрал наш хлеб, – проговорил Джек, с трудом шевеля распухшими губами.
– Хлеб? – удивился Том. – Где вы до завтрака взяли хлеб?
– Нам дал его пекарь Бернард за то, что мы натаскали ему дров.
– Вам надо было поделиться с Альфредом, – сказал Том.
– Я бы так и сделал.
– Чего же ты тогда убегал? – влез в разговор Альфред.
– Я нес его домой, чтобы отдать маме, – с горечью в голосе возразил Джек. – А Альфред все съел!
Четырнадцатилетний опыт воспитания детей научил Тома, что нет никакого смысла пытаться узнать, кто в детских ссорах прав, а кто виноват.
– Все трое, марш на завтрак, – приказал он, – и если сегодня я еще раз увижу, что вы деретесь, у тебя, Альфред, будет такая же физиономия, как у Джека, – я уж об этом позабочусь. А сейчас – пошли прочь!
Дети ушли.
Том и Эллен медленным шагом последовали за ними. Немного погодя Эллен сказала:
– И это все?
Том мельком взглянул на нее. Она все еще злилась, но с этим он ничего поделать не мог. Он пожал плечами.
– Как обычно, виноваты и тот и другой.
– Том! Ну как ты можешь так говорить!
– Они оба хороши.
– Альфред отнял у них хлеб. Джек назвал его свиньей. Не пускать же за это кровь!
Том покачал головой:
– Мальчишки всегда дерутся. Если лезть в их ссоры, так жизни не хватит. Пусть лучше сами разбираются.
– Нет, Том. Этого не будет, – сказала она с угрозой в голосе. – Посмотри на лицо Джека, а потом полюбуйся на своего Альфреда. Это вовсе не результат детской потасовки. Это жестокое нападение взрослого мужчины на маленького мальчика.
Ее слова возмутили Тома. Он и сам знал, что Альфред вовсе не идеальный, но и Джек тоже не подарок. Том не хотел, чтобы Джек вырос баловнем.
– Альфред не взрослый мужчина, ему всего четырнадцать лет. Однако он уже работает. Он помогает семье, а Джек нет. Джек целыми днями играет, как дите малое. По моему разумению, он должен был бы уважать Альфреда. Он же этого не делает, как ты могла заметить.
– Да наплевать мне на это! – вспыхнула Эллен. – Можешь говорить что угодно, но мой сын жестоко избит, и он мог серьезно покалечиться, и я этого не до-пу-щу! – Она заплакала. Ее все еще злой голос задрожал. – Ведь он мой ребенок, и я не в состоянии вынести, когда с ним происходят такие вещи.
Том сочувствовал ей, и ему хотелось как-то утешить ее, но он боялся проявить слабость. У него было ощущение, что этот разговор мог стать в их отношениях поворотным пунктом. Живя с одной только матерью, Джек всегда был под ее постоянной защитой. Том не желал допустить, чтобы Джек рос огражденным от обычных ударов каждодневной жизни. Это создало бы прецедент, следствием которого могли стать бесконечные неприятности. По правде говоря. Том понимал, что на сей раз Альфред зашел слишком далеко, и втайне решил заставить сына оставить Джека в покое, но говорить об этом вслух не стоило.
– Побои – это часть нашей жизни, – сказал он Эллен. – Джек должен научиться терпеть и избегать их. Я не могу вечно защищать его.
– Но ты мог бы защитить его от своего хулиганистого сынка.
Том поморщился. Он ненавидел, когда она называла Альфреда хулиганом.
– Мог бы, но не стану, – зло проговорил он. – Джек должен уметь защищаться.
– О, иди ты к черту! – не выдержала Эллен и, повернувшись, бросилась прочь.
Том вошел в трапезную. Деревянная хижина, в которой обычно ели наемные работники, была повреждена во время падения юго-западной башни, так что теперь их кормили в трапезной, после того как, закончив есть, монахи удалялись на церковную службу. Общаться Тому ни с кем не хотелось, и он сел в стороне от всех остальных. Слуга принес ему кувшин с пивом и несколько кусков хлеба в корзине. Размочив хлеб в пиве, Том не спеша принялся за еду.
«Да-а, Альфред очень уж горячий парень», – с нежностью подумал он. Он вздохнул, потягивая пиво. В глубине души Том понимал, что сын действительно был несколько неуравновешенным, но со временем он должен был остепениться. А пока Том вовсе не собирался заставлять своих детей как-то по-особому относиться к новому члену семьи. Им и самим выпала несладкая доля: потеряли мать, многие месяцы вынуждены были бродить по дорогам и чуть не умерли с голоду. И если это будет в его силах, он не станет обременять их новыми заботами, – в конце концов, они тоже заслуживают некоторого снисхождения. А Джек пусть не путается у Альфреда под ногами. Не помрет же он от этого!
Раздоры с Эллен всегда камнем ложились на сердце Тома. Они ссорились уже несколько раз и почти всегда из-за детей, но последняя размолвка оказалась самой серьезной. Когда взгляд ее делался таким колючим и недружелюбным, он совсем забывал, что буквально несколько часов назад был страстно в нее влюблен: она казалась ему чужой и злой женщиной, бесцеремонно вторгшейся в его тихую и мирную жизнь.
Со своей первой женой он никогда не знал таких ожесточенных и яростных ссор. Вспоминая прожитые с ней годы, он думал о том, что они с Агнес во всех важных вопросах почти всегда находили общий язык, а если и случалось, что они были в чем-то друг с другом не согласны, то все равно она никогда не злилась. Вот так и должно было быть в отношениях между мужчиной и женщиной, и Эллен придется понять, что невозможно жить в семье и одновременно ни с кем не считаться.
Даже тогда, когда Эллен от ярости выходила из себя. Том никогда по-настоящему не желал, чтобы она ушла, но тем не менее он частенько с печалью думал об Агнес. Ведь она была с ним большую часть его самостоятельной жизни, и теперь его постоянно преследовало ощущение чего-то безвозвратно утраченного. Пока Агнес была жива, Тому и в голову не приходило, что ему повезло с женой, как не чувствовал он и благодарности к ней, но сейчас, после ее смерти, он тосковал, и ему было стыдно, что он так и не оценил ее по достоинству.
Иногда, когда все работники, получив от него наставления, были заняты делами и он мог заняться своим ремеслом: перестраивать стену галереи или чинить колонну крипты. Том в своем воображении разговаривал с Агнес. Чаще всего он рассказывал ей об их маленьком сынишке Джонатане. Том почти каждый день видел, как его кормили на кухне, гуляли с ним во дворе или укладывали спать в монашеской опочивальне. Малыш выглядел абсолютно здоровым и счастливым, и никто, кроме Эллен, не знал и даже не подозревал, что у Тома к нему был особый интерес. Он также беседовал с Агнес об Альфреде, о Филипе и даже об Эллен и рассказывал ей, как если бы она была жива, о чувствах, которые он питает к ним (кроме, конечно, Эллен). Он поведал ей и о планах на будущее: о надежде, что на ближайшие годы у него будет работа, и о своей мечте самостоятельно сделать проект и построить новый собор. Том словно слышал ее реплики и вопросы. Она то приходила в восхищение, то радовалась, то одобряла, а то вдруг становилась подозрительной и принималась осуждать его. Иногда он чувствовал, что она права, иногда – нет. Если бы он признался кому-нибудь в этих своих беседах, его обвинили бы в сношениях с духами усопших, это привело бы в смятение священников, и они стали бы брызгать на него святой водой и изгонять нечистую силу, но Том понимал: в том, что происходило с ним, не было ровным счетом ничего сверхъестественного. Просто он так хорошо знал Агнес, что мог легко представить, как она отнеслась бы к той или иной ситуации.
Сам того не желая, он то и дело думал о ней. Очищая ножом грушу для маленькой Марты, Том вспоминал, как Агнес всегда смеялась над его стараниями срезать шкурку одной неразрывной полоской. Когда ему надо было что-нибудь написать, мысли его обязательно возвращались к ней, ибо она научила его всему тому, что сама узнала от своего отца, священника, и в голове Тома оживали воспоминания о том, как Агнес учила его зачищать гусиное перо или писать слово caementarius, что по-латыни означает «каменщик». А когда, умываясь по воскресеньям, он намыливал бороду, то вновь вспоминал, как в молодости она заставляла его тщательно мыться с мылом, говоря, что это убережет его от вшей и чирьев. Дня не проходило без того, чтобы в его памяти не оживала Агнес.
Том знал, что и с Эллен ему повезло, и по достоинству ценил ее. Она была неповторима: в ней сидела какая-то чертовщинка, которая делала ее чрезвычайно привлекательной. Он чувствовал бесконечную благодарность к этой женщине за то, что в то страшное утро после смерти Агнес она утешила его горе, но порой ему казалось, что было бы лучше, если бы он встретил ее не через несколько часов, а через несколько дней после того, как он похоронил жену, ибо тогда у него было бы какое-то время, чтобы побыть в одиночестве и скорби. Конечно, он не стал бы соблюдать траур – это для лордов и монахов, простым людям не до того, – но зато, прежде чем вступить в сожительство с Эллен, он успел бы свыкнуться с мыслью, что Агнес покинула его навсегда. По правде говоря, сначала он не больно-то задумывался над всем этим, ибо в те дни угроза голодной смерти, смешанная со страстью к Эллен, приводила его в состояние, близкое к истерии. Но с тех пор как он обрел работу и уверенность в завтрашнем дне. Тома начали мучить приступы раскаяния. Порой казалось, что, вспоминая жену, он не просто тосковал по ней, но еще и оплакивал свою собственную молодость. Никогда уже больше не быть ему таким наивным, энергичным, ненасытным и сильным, каким он был тогда, когда впервые влюбился.
Он доел хлеб и, не дожидаясь других, вышел из трапезной и отправился в галерею. Проделанной здесь работой Том был доволен: трудно было представить, что всего три недели назад все это было завалено грудой камней. О катастрофе напоминали только треснутые плиты настила, которым он так и не сумел найти замены.
Правда, кругом было очень много пыли. Пожалуй, надо будет еще раз все подмести и сбрызнуть водой. Он прошел через развалины церкви и увидел лежавшую там почерневшую балку, на которой были написаны какие-то слова. Том медленно прочитал: «Альфред – свинья». Так вот что взбесило Альфреда! Вокруг валялось множество не сгоревших дотла бревен. Том решил отрядить несколько работников, чтобы они собрали весь этот уцелевший лес и распилили его на дрова. «Строительная площадка должна выглядеть опрятно, – говаривала Агнес, когда собирался приехать кто-то важный, – ведь ты хочешь, чтобы они были рады, что поставили тебя за главного». «Да, дорогая», – подумал Том и, улыбнувшись, пошел дальше.
* * *
Приблизительно в миле от Кингсбриджа показалась скакавшая полем группа всадников. Она состояла из трех человек. Впереди на черном коне мчался сам Уолеран в развевающейся черной мантии. Вышедшие, чтобы приветствовать их, Филип и старшие монастырские чины ждали возле конюшни.
Филип пока не решил, как ему следовало поступить с Уолераном. Бесспорно, скрыв, что старый епископ умер, Уолеран обманул его, а когда правда обнаружилась, на лице архидиакона не было и тени смущения, и теперь Филип просто не знал, что сказать, однако он догадывался, что своими жалобами все равно ничего не добьется. Как бы там ни было, после катастрофы все это уже отошло на второй план. Просто в будущем Филипу следует быть крайне осторожным с Уолераном.
Под новым епископом был норовистый и все еще резвый, несмотря на то что пробежал уже много миль, жеребец. Подъезжая к конюшне, Уолеран перевел его на шаг, с силой натянув поводья. Филип это не одобрил: не к лицу священнику нестись сломя голову на коне, именно поэтому люди Божий, как правило, предпочитали более спокойных животных.
Плавным движением Уолеран соскочил со своего жеребца и передал конюху поводья. Филип по всей форме приветствовал его. Уолеран повернулся и внимательно посмотрел на развалины церкви. Взгляд его стал суровым.
– Дорого же нам обойдется этот пожар, Филип, – проговорил он.
Прежде чем Филип успел ответить, раздался голос Ремигиуса:
– Дело рук дьявола, милорд.
– Да? – усмехнулся Уолеран. – Мой опыт подсказывает, что в таких делах дьяволу обычно помогают монахи, которые разводят в церкви огонь, чтобы не так холодно было служить заутреню, или оставляют на колокольне зажженные свечи.
Филип был доволен, что епископ одернул Ремигиуса, однако его намеки нельзя было оставить без ответа.
– Я постарался выяснить возможные причины возгорания, – сказал он. – В ту ночь в церкви никто не зажигал огня – в этом я уверен, ибо сам присутствовал на заутрене. И уж многие месяцы никто не поднимался под крышу.
– Тогда каково твое объяснение? Молния? – скептически спросил Уолеран.
Филип покачал головой.
– Грозы не было. Похоже, что пожар начался вблизи алтаря. После службы мы действительно оставили на алтаре горящую свечу. Мы всегда так делали. Возможно, загорелось алтарное покрывало и полетевшие вверх искры попали на потолок, а он у нас был очень старый и сухой. – Филип пожал плечами. – Может быть, это не слишком хорошее объяснение, но лучшего у меня нет.
Уолеран кивнул.
– Пойдем посмотрим на разрушения поближе.
Спутниками епископа были стражник и молодой священник. Стражник остался присматривать за конями, а священник, который был представлен Филипу как Дин Болдуин, пошел вместе с Уолераном. Когда они проходили через лужайку, Ремигиус, придержав епископа за руку, сказал:
– Как видишь, дом для приезжих не пострадал.
Все остановились и оглянулись. «О чем это он?» – раздраженно подумал Филип. Если дом для приезжих не пострадал, зачем же тогда на него смотреть? Как раз в это время из кухни возвращалась жена Тома. Филип украдкой взглянул на Уолерана. Тот выглядел слегка взволнованным. Филип вспомнил, как испугался Уолеран, увидев ее возле дворца епископа. Что же за тайна была связана с этой женщиной?
Уолеран быстро посмотрел на Ремигиуса и чуть заметно кивнул, затем он повернулся к Филипу и спросил:
– А кто там живет?
Филип был абсолютно уверен, что епископ узнал ее.
– Мастер-строитель с семьей, – сказал он.
Уолеран вновь кивнул, и они пошли дальше. Теперь Филип знал, почему Ремигиус привлек внимание к дому для приезжих: он хотел убедиться, что Уолеран видел эту женщину. Филип решил при первой же возможности сам расспросить ее обо всем.
Они подошли к лежавшей в руинах церкви. Семь или восемь монахов и монастырских служек под руководством Тома поднимали полусгоревшую башню. Кругом была рабочая суета, но относительный порядок. Филип чувствовал, что эта атмосфера всеобщей занятости создавала о нем благоприятное впечатление, хотя главная заслуга принадлежала Тому.
Возвышавшийся над всеми остальными Том пошел им навстречу.
– Вот наш мастер-строитель Том, – сказал Уолерану Филип. – Благодаря ему уже можно снова пользоваться галереей и криптой.
– А я тебя помню, – взглянул на Тома Уолеран. – Ты приходил ко мне сразу после Рождества, но у меня не было для тебя работы.
– Это так, – проговорил Том глухим, хриплым от пыли голосом. – Может быть, Господь приберег меня, чтобы в трудную минуту я смог помочь приору Филипу.
– А ты философ, строитель, – усмехнулся епископ.
Покрытое пылью лицо Тома слегка покраснело. Филип подумал, что у Уолерана, должно быть, крепкие нервы, коли он осмеливается подшучивать над таким верзилой, даже несмотря на то, что он епископ, а Том всего лишь каменщик.
– Что ты намерен делать дальше? – спросил Уолеран.
– Мы должны сделать так, чтобы здесь было безопасно, – смиренно ответил Том. – Для этого нужно разломать оставшиеся стены, прежде чем они на кого-нибудь упадут. Затем мы расчистим площадку для строительства новой церкви. Как можно быстрее нам надо найти высокие деревья для балок новой крыши – чем дольше они будут сушиться, тем лучше будет крыша.
– Прежде чем мы начнем валить деревья, мы должны найти деньги, чтобы заплатить за них, – поспешил сказать Филип.
– Об этом мы поговорим позже, – таинственно проговорил Уолеран.
Замечание епископа заинтриговало Филипа. Он надеялся, что у Уолерана был какой-то план, где раздобыть деньги для новой церкви. Если бы монастырь был вынужден положиться только на собственные средства, он не смог бы начать строительство еще много лет. Последние три недели Филип лихорадочно ломал голову над этой проблемой, но так ничего и не придумал.
Он повел гостей по расчищенной в развалинах дорожке к галерее. Уолерану было достаточно беглого взгляда, чтобы понять, что здесь все уже было приведено в порядок. Отсюда через лужайку они направились к дому приора, что стоял в юго-восточном углу территории монастыря.
Зайдя в помещение, Уолеран снял мантию и, протянув к огню свои бледные руки, сел. Брат Милиус принес горячее ароматное вино в небольших деревянных чашах. Отпив глоток, Уолеран сказал Филипу:
– Не приходило ли тебе в голову, что Том Строитель мог сам и устроить этот пожар, чтобы получить работу?
– Да, приходило, – признался Филип. – Но я не думаю, что он это сделал. Ему бы пришлось проникнуть в церковь, которая была надежно заперта.
– Но он мог войти в нее днем и спрятаться.
– Тогда он не смог бы оттуда выбраться после начала пожара, – покачал головой Филип. Однако не это было истинной причиной, по которой он был уверен, что Том невиновен. – Как бы там ни было, я не верю, что Том способен на такое. Он очень разумный человек – гораздо более разумный, чем тебе могло показаться с первого взгляда, – но вовсе не хитрый. Думаю, если бы он был виноват, я бы по его лицу смог догадаться об этом, когда, глядя ему в глаза, спрашивал, что он думает по поводу возможной причины пожара. К удивлению Филипа, Уолеран тут же с ним согласился.
– Сдается мне, ты прав, – сказал он. – Пожалуй, он действительно не смог бы поджечь церковь. Он не тот человек.
– Возможно, мы никогда так наверняка и не узнаем, как начался пожар, – проговорил Филип. – Но сейчас нам надо серьезно подумать о том, где достать денег для новой церкви. Я не знаю...
– Да-да, – прервал его Уолеран, делая знак рукой помолчать. Он повернулся к остальным присутствовавшим. – Мне надо поговорить с приором Филипом наедине. Прошу всех оставить нас.
Филип был заинтригован. Он понятия не имел, почему Уолеран хотел поговорить с ним с глазу на глаз.
– Прежде чем мы уйдем, милорд, – произнес Ремигиус, – дозволь поведать об одной проблеме, о которой братья просили меня доложить тебе.
«Что еще?» – подумал Филип.
Уолеран скептически поднял бровь.
– А почему они просят тебя, а не вашего приора поговорить со мной?
– Потому что приор Филип глух к их жалобам.
Филип был рассержен и озадачен. Никаких жалоб ему не поступало. Ремигиус просто пытался очернить Филипа, устроив сцену на глазах у нового епископа. Филип поймал на себе вопросительный взгляд Уолерана и, стараясь выглядеть как можно невиннее, пожал плечами.
– Мне не терпится услышать, в чем же состоит эта жалоба, – сказал он. – Пожалуйста, начинай, брат Ремигиус, если ты уверен, что вопрос настолько серьезный, что требует внимания епископа.
– В монастыре живет женщина, – начал Ремигиус.
– Опять об этом! – гневно воскликнул Филип. – Да она жена строителя и живет в доме для приезжих.
– Она ведьма, – прошипел Ремигиус.
Филип не мог понять, зачем Ремигиус делает это, ведь он уже пытался запрячь эту лошадку – не повезла. Вопрос был спорный, но главным здесь был приор, и Уолеран склонялся к тому, чтобы поддержать Филипа, поскольку вовсе не хотел, чтобы его звали каждый раз, когда Ремигиус будет не согласен со своим начальством.
– Никакая она не ведьма, – утомленным голосом сказал Филип.
– А ты допросил эту женщину? – спросил Уолеран.
Филип вспомнил, что обещал братьям поговорить с ней, но так и не сделал этого: он только беседовал с ее мужем и просил его, чтобы он велел ей держаться в тени. А жаль, ибо тем самым он давал Ремигиусу возможность критиковать себя, но все это было не так важно, и Филип чувствовал уверенность, что Уолеран все равно не примет сторону Ремигиуса.
– Я не допрашивал ее, – признался он. – Но никаких свидетельств колдовства нет, да и вся их семья вполне добропорядочная и весьма набожная.
– Она ведьма, живущая во грехе с мужчиной без благословения церкви! – вскричал Ремигиус, пылая праведным гневом.
– Что? – взорвался Филип. – Это с кем же она живет во грехе?
– Со строителем.
– Глупец! Он ее муж!
– Не муж он ей, – торжествующе проговорил Ремигиус. – Они не венчаны и только месяц как знакомы друг с другом.
Филип совсем растерялся. Этого он даже не подозревал. Ремигиус захватил его врасплох.
Если сказанное Ремигиусом было правдой, формально эта женщина действительно совершала грех. Обычно на такое сожительство смотрели сквозь пальцы, ибо очень многие пары не спешили освящать в церкви свой союз до тех пор, пока не проживут вместе какое-то время либо не зачнут первого ребенка. На самом деле в беднейших или наиболее отдаленных частях страны некоторые пары жили как муж с женой десятилетиями, растили детей, и, только когда уже нарождались внуки, они решались прийти к священнику с просьбой благословить их брак. Однако одно дело, когда приходский священник проявляет снисходительность к бедным крестьянам где-нибудь на окраинах христианского мира, и совсем другое, когда подобный грех совершается важным служащим монастыря прямо в стенах святой обители.
– Что заставляет тебя думать, что они не женаты? – скептически спросил Филип, хотя был уверен, что, прежде чем заговорить об этом перед Уолераном, Ремигиус все проверил.
– Я наткнулся на дравшихся мальчишек из этой семьи, которые сказали мне, что они не братья. А потом всплыло и все остальное.
Филип был очень разочарован в Томе. Хоть внебрачное сожительство и было весьма распространенным грехом, но монахи, которые покинули мир плотских страстей, относились к нему с особым неприятием. Как мог Том так поступить? Ему следовало бы знать, что это будет неприемлемо для приора. Филип почувствовал, что злится на Тома даже больше, чем на Ремигиуса, подлость которого была очевидна.
– Почему же ты ничего не сказал мне, твоему приору? – спросил он его.
– Я узнал об этом только сегодня утром.
Разбитый, Филип откинулся на спинку своего стула. Ремигиусу удалось-таки подловить его, и теперь он выглядел весьма глупо. Это была месть Ремигиуса за свое поражение на выборах. Филип посмотрел на Уолерана: жалоба была обращена к нему – ему и выносить приговор.
– Все ясно, – без колебании сказал епископ. – Женщина должна признаться в совершенных ею грехах и принести публичное покаяние. Затем она должна покинуть монастырь и в течение года жить в строгости и целомудрии отдельно от строителя. После этого они могут пожениться.
Год в разлуке – это суровое наказание. Филип считал, что, осквернив монастырь, она заслужила его. Однако Филипа очень беспокоило, какова будет ее реакция.
– Она может и не подчиниться твоему решению, – неуверенно сказал он.
Уолеран пожал плечами.
– Тогда гореть ей в аду.
– Я боюсь, если она покинет Кингсбридж, Том может уйти вместе с ней.
– Другие строители найдутся.
– Конечно. – Филипу было бы жаль потерять Тома. Но по выражению лица Уолерана он видел, что епископ был бы не против, если бы Том и его женщина навсегда убрались из Кингсбриджа; и снова он спрашивал себя, почему она так волновала их.
– А теперь уходите все и дайте мне побеседовать с вашим приором, – приказал Уолеран.
– Минуту, – резко заговорил Филип. В конце концов, это был его дом, а они были его монахами, и он, а не Уолеран, должен был собирать и отпускать их. – Об этом деле я сам поговорю со строителем. Никто из вас не смеет никому рассказывать об этом, слышите? Того, кто ослушается меня, ждет суровое наказание. Понятно, Ремигиус?
– Да, – процедил тот.
Филип, ничего не говоря, вопросительно взглянул на него. Наступило тягостное молчание.
– Да, отче, – выдавил наконец Ремигиус.
– Ладно, а теперь ступайте.
Ремигиус, Эндрю, Милиус, Катберт и Дин Болдуин – все удалились. Уолеран налил себе еще немного горячего вина и вытянул к огню ноги.
– От этих женщин всегда одни только неприятности, – проговорил он. – Когда в конюшне кобыла, жеребцы начинают кусать конюхов, лягаться и творить прочие безобразия. Даже мерины перестают слушаться. Вот и монахи, как мерины: плотская любовь им недоступна, но бабий дух они чуют издалека.
Филип смутился. Ни к чему были столь откровенные слова. Он уставился на свои руки и сказал:
– Как насчет постройки церкви?
– Ах да. Должно быть, ты слышал, что то дело, с которым ты приходил ко мне – по поводу графа Бартоломео и заговора против короля Стефана, – обернулось для нас наилучшим образом.
– Да. – Казалось, прошла уйма времени с тех пор, как, дрожа от страха, Филип ездил в епископский дворец, чтобы рассказать о готовившемся против избранного церковью короля заговоре. – Я слышал, что Перси Хамлей напал на Ерлскастл и захватил графа в плен.
– Так и есть. Сейчас Бартоломео в темнице в Винчестере ожидает решения своей участи, – удовлетворенно сказал Уолеран.
– А граф Роберт Глостер? Он был более могущественным заговорщиком.
– А потому и наказание его будет более легким. По сути дела, он вообще не понесет никакого наказания. Он поклялся в верности королю Стефану, и его участие в заговоре было... прощено.
– Но какая во всем этом связь с нашим собором?
Уолеран встал и подошел к окну. Когда он посмотрел на развалины церкви, его глаза наполнились неподдельной тоской, и Филип понял, что, несмотря на всю его светскость, в нем дремало подлинное благочестие.
– Наше участие в разгроме Бартоломео делает короля Стефана нашим должником. И пока еще свежа память, ты и я должны поехать к нему.
– К королю?! – опешил Филип. Это предложение его несколько напугало.
– Он спросит нас, какую мы желаем награду.
Филип понял, к чему клонит Уолеран, и весь затрепетал.
– И мы скажем ему...
Уолеран отвернулся от окна и посмотрел на Филипа; его глаза стали похожими на черные драгоценные камни, в которых блестела жажда власти.
– Мы скажем ему, что желаем иметь в Кингсбридже новый собор, – договорил он начатую Филипом фразу.
* * *
Том знал, что Эллен поднимет шум.
Она и так уж злилась за то, что случилось с Джеком, и Тому надо было как-то успокоить ее. Но известие о «покаянии», которое должна была принести Эллен, теперь могло лишь подлить масла в огонь. Тому очень хотелось отложить объяснение с ней на день-два, чтобы дать ей время немного остыть, но приор Филип сказал, что она должна покинуть монастырь до наступления ночи; и так как Филип сообщил ему об этом требовании в полдень, его разговор с Эллен состоялся во время обеда.
В трапезную они направились вместе с остальными монастырскими работниками после того, как монахи закончили свой обед и ушли. За столом было тесно, но Том подумал, что, возможно, это и неплохо, ибо присутствие посторонних должно было несколько сдержать Эллен.
Но Том ошибался, и очень скоро он это понял.
Он попытался сообщить ей эту неприятную весть осторожно, маленькими порциями.
– Они знают, что мы не женаты, – начал он.
– Кто им наболтал? – зло спросила Эллен. – Какой-нибудь скандалист?
– Альфред. Не вини его – хитрый монах Ремигиус вытянул из него все как есть. Как бы там ни было, мы ведь не просили детей держать это в тайне.
– Я не виню мальчишку, – сказала она уже более спокойным голосом. – Ну и что же они говорят?
Том, наклонившись над столом, подался вперед и прошептал:
– Они говорят, что ты вступила во внебрачную связь. – Он молил Бога, чтобы их никто не услышал.
– Я вступила во внебрачную связь? – громко переспросила она. – А как насчет тебя? Разве этим монахам неизвестно, что для того, чтобы вступить в связь, нужны двое?
Сидевшие поблизости люди засмеялись.
– Тише! – поморщился Том. – Они говорят, что мы должны пожениться.
Она в упор посмотрела на него.
– Если бы это было все, ты не выглядел бы таким жалким, Том Строитель. Выкладывай остальное.
– Они хотят, чтобы ты исповедалась в своем грехе.
– Притворные извращенцы! – с омерзением воскликнула она. – Каждую ночь проводят друг у друга в задницах, а потом у них хватает наглости называть то, что мы делаем, грехом.
Смех в трапезной усилился. Работники прекратили свои разговоры и принялись слушать Эллен.
– Не так громко, – взмолился Том.
– Как я понимаю, они хотят, чтобы я еще и принесла публичное покаяние. Им бы только унизить меня. Что им еще нужно? Давай, говори правду! Ведьме лгать нельзя.
– Перестань! – зашипел Том. – Этим ты только делаешь хуже.
– Тогда говори.
– Нам придется год прожить порознь, и ты должна будешь соблюдать целомудрие...
– Да нассать мне на это! – закричала Эллен.
Теперь на них уже смотрели все.
– И на тебя мне нассать, Том Строитель, – не унималась она. Только сейчас до нее дошло, что она была в центре всеобщего внимания. – И на всех вас тоже! – крикнула она сидевшим за столом работникам. Большинство из них весело улыбались. На нее было трудно обижаться, возможно, потому, что раскрасневшееся лицо и золотистые глаза делали ее такой очаровательной. Эллен встала. – Нассать мне на Кингсбриджский монастырь! – Под гром аплодисментов она вскочила на стол и пошла вдоль него. Обедавшие работяги с хохотом убирали с ее дороги свои миски с супом и кружки с пивом и, когда она проходила, ставили их обратно. – Нассать мне на приора! – продолжала Эллен. – И на его помощника нассать, и на ризничего, и на регента хора, и на казначея, и на все их дела и указы, и на их сундуки, полные серебряных монет! – Она дошла до конца стола. Рядом стоял другой стол, поменьше, на котором лежала раскрытая книга и за которым во время монашеской трапезы обычно сидел один из братьев и читал вслух. На него-то Эллен и перепрыгнула с обеденного стола.
Том вдруг понял, что должно было произойти дальше.
– Эллен! – заорал он. – Не надо! Пожалуйста...
– Нассать мне на Завет Святого Бенедикта! – визжала она изо всех сил. Затем, задрав юбку, она подогнула колени и стала мочиться прямо на раскрытую книгу.
Находившиеся в трапезной мужчины ревели от хохота, стучали кулаками по столу, топали ногами, выли, свистели и улюлюкали. Том не был уверен, разделяют ли они презрение Эллен к священному Завету или просто им доставляет удовольствие смотреть на красивую женщину, выставившую себя на всеобщее обозрение таким образом. В ее бесстыдной вульгарности было что-то эротическое, но в то же время невозможно было удержаться от волнения, глядя, как кто-то открыто оскверняет книгу, которую монахи считали своей святыней. Но какая бы на самом деле причина ни была, а зрелище им нравилось.
Эллен спрыгнула со стола и под бурю оваций выбежала в дверь.
Все разом заговорили. Никто в жизни не видел ничего подобного. Том был шокирован и смущен: он знал, что последствия будут ужасными. Хотя в то же время не мог отделаться от восхищения: «Какая женщина!»
Мгновение спустя Джек вскочил и с чуть заметной усмешкой на своем распухшем лице помчался за матерью.
Том посмотрел на Альфреда и Марту. Вид у Альфреда был озадаченный, а Марта хихикала.
– Вы тоже ступайте, – сказал Том и вместе с детьми вышел из трапезной.
На улице Эллен нигде не было видно. Они нашли ее в доме для приезжих. Она сидела на стуле и ждала его. На ней был надет плащ, в руке она держала свою большую кожаную сумку. Она была спокойна и собранна. Когда Том увидел приготовленную сумку, сердце его похолодело, но он сделал вид, что ничего не заметил.
– За такие вещи прямая дорога в ад, – сказал он.
– А я в ад не верю.
– Я все же надеюсь, они позволят тебе исповедаться и принести покаяние.
– Я не собираюсь исповедоваться.
Он вдруг почувствовал, что больше не в силах сдерживать себя.
– О Эллен, не уходи!
Ее глаза были полны печали.
– Послушай, Том. До того как я повстречала тебя, у меня была пища, чтобы есть, и жилье, чтобы жить. Я ни от кого не зависела и была уверена в завтрашнем дне. И никто мне не был нужен. Но с тех пор, как мы вместе, я узнала такой голод, какого не испытывала за всю свою жизнь. Сейчас у тебя есть работа, но нет никакой уверенности в том, что это надолго: ведь у монастыря нет денег на строительство новой церкви, а значит, следующей зимой ты снова можешь оказаться на дороге.
– Филип как-нибудь достанет деньги, – проговорил Том. – Я просто уверен.
– Ты не можешь быть уверен в этом.
– Не веришь! – с горечью сказал Том и, сам того не желая, добавил: – Ты, как Агнес, не хочешь поверить в мой собор.
– О Том, если бы дело было только во мне, я бы осталась. – Голос ее был грустным. – Но посмотри на моего сына.
Том взглянул на Джека. Лицо мальчика было пурпурное от ушибов, его ухо так распухло, что было вдвое больше обычного, в ноздрях запеклась кровь, а передний зуб был сломан.
– Я боялась, – продолжала Эллен, – что, если мы останемся в лесу, из него вырастет зверь. Но если это та цена, которую надо заплатить, чтобы научить его жить среди людей, то она мне не подходит. Я возвращаюсь в лес.
– Прошу тебя, не говори так, – в отчаянии взмолился Том. – Давай все обсудим. Не стоит принимать поспешное решение...
– Оно не поспешное, совсем не поспешное, Том, – тоскливо сказала Эллен. – Мне так грустно, что я даже не могу больше злиться: Я действительно хотела быть твоей женой. Но не любой ценой...
«Если бы Альфред не преследовал Джека, ничего этого бы не случилось», – подумал Том. Но ведь это были всего лишь мальчишеские стычки, разве не так? Или все же Эллен права, говоря, что, когда дело касается Альфреда, Том просто слепец? Том начал чувствовать, что был не прав. Возможно, ему следовало проявить больше твердости по отношению к Альфреду. Ребячьи потасовки – это одно дело, но ведь Джек и Марта гораздо меньше Альфреда. Наверное, он и правда хулиган.
Но теперь уже ничего нельзя было изменить.
– Поживи в деревне, – растерянно проговорил Том. – Подожди немного и увидишь, что будет.
– Не думаю, что теперь монахи мне это позволят.
Он понимал, она была права. Деревня принадлежала монастырю, и все ее жители платили монахам ренту – как правило, в виде нескольких дней работы на них, – так что, если монахам кто-либо был неугоден, они вполне могли отказать ему в жилье. И едва ли можно будет их осуждать, коли они откажут Эллен. Она сделала свой выбор и в буквальном смысле помочилась на свои шансы изменить его.
– Тогда я пойду с тобой, – сказал Том. – Монастырь должен мне уже семьдесят два пенса. Мы снова двинемся в путь. Нам же удавалось выжить до...
– А как же дети? – мягко прервала его Эллен.
Том вспомнил, как плакала от голода Марта. Он знал, что не может заставить ее снова пройти через все это. И кроме того, здесь, в монастыре, жил его маленький сынишка Джонатан. «Я не хочу больше бросать его, – сказал себе Том, – однажды я уже поступил так и возненавидел себя за это».
Но мысль о том, что ему придется потерять Эллен, была невыносима.
– Не рви себя на части, – успокоила его Эллен. – Все равно я больше не пойду бродить с тобой по дорогам. Это не выход, и с каждым днем нам будет только хуже. Я возвращаюсь в лес, а ты остаешься.
Он уставился на нее. Ему не хотелось верить, что все это она говорила серьезно, но, взглянув на ее лицо, он понял: надеяться было не на что. Том не знал, что еще сказать. Он раскрыл было рот, но так и не нашел подходящих слов. Он ощутил себя беспомощным. Эллен взволнованно дышала, ее грудь поднималась и опускалась. Том хотел прикоснуться к ней, но почувствовал, что она будет против этого. «Может быть, мне уже никогда не придется снова обнять ее», – подумал он. В это было трудно поверить. В течение нескольких недель он каждую ночь ложился рядом с ней и касался ее такого знакомого тела так же привычно, как касался своего собственного, и теперь оно вдруг стало недоступно, и Эллен сделалась будто чужая.
– Не смотри так печально, – сказала она. В ее глазах стояли слезы. – Мне жаль, что я сделала тебя несчастным.
– Не стоит жалеть об этом. Лучше помни, что ты подарила мне столько счастья. Вот от чего больно. Столько счастья...
Рыдание сорвалось с ее губ. Она отвернулась и, не проронив ни слова, вышла.
Джек и Марта пошли за ней. Альфред некоторое время в растерянности колебался, затем тоже вышел.
Том стоял и неотрывно глядел на стул, на котором она только что сидела. «Нет, – стучало у него в висках, – это не может быть правдой, она не бросит меня».
Он опустился на стул, все еще хранивший тепло ее тела, тела, которое он так любил. Сидя с окаменевшим лицом, он старался остановить подступившие слезы.
Том знал, Эллен уже не передумает. Она всегда была человеком, который, однажды приняв решение, доводит его до конца.
Хотя, возможно, в конце концов она пожалеет об этом.
Том ухватился за эту ниточку надежды. Он знал, что она его любит. Ее чувство к нему не изменилось. Не далее как прошлой ночью она так неистово его любила, словно утоляла нестерпимую жажду, и, после того как он удовлетворился, она легла на него сверху и никак не могла остановиться, жадно целуя его и задыхаясь в его бороде, снова и снова кончая, пока наслаждение не истощило ее до такой степени, что у нее уже больше не было сил продолжать. Но не только совокупление доставляло ей радость. Эллен и Том наслаждались каждой проведенной вместе минутой. Они постоянно разговаривали, гораздо больше, чем это было у него с Агнес даже в первые дни их знакомства. «Она будет скучать не меньше, чем я, – размышлял Том. – Через некоторое время, когда уляжется ее гнев и она свыкнется с новой жизнью, она начнет тосковать по кому-то, с кем можно поговорить, по крепкому телу, чтобы обнять его, и по бородатому лицу, которое можно целовать. И тогда она вспомнит обо мне».
Но она была гордой. Может быть, слишком гордой, чтобы вернуться, даже если она захочет этого.
Том вскочил со своего стула. Он должен был рассказать ей обо всем, что было у него на душе. Выбежав из дома, он увидел ее у монастырских ворот. Она прощалась с Мартой. Том помчался мимо конюшни и догнал ее.
Эллен грустно улыбнулась ему.
– Прощай, Том.
Он взял ее за руки.
– Ты вернешься когда-нибудь? Просто чтобы повидать нас. Если я буду знать, что ты ушла не навсегда, что в один прекрасный день я снова увижу тебя, пусть на несколько минут, – если я буду это знать, я смогу пережить нашу разлуку.
Она в нерешительности молчала.
– Прошу тебя!
– Хорошо, – тихо сказала Эллен.
– Поклянись.
– Я не верю клятвам.
– Зато я верю.
– Ну ладно. Клянусь.
– Спасибо тебе. – Он нежно притянул ее к себе. Она не сопротивлялась. Он крепко обнял ее, и самообладание покинуло его, по щекам потекли слезы. Наконец Эллен отстранилась. Том неохотно отпустил ее, и она повернулась к воротам.
В этот момент со стороны конюшни донесся какой-то шум. Было похоже, что норовистый конь не слушался своего хозяина, бил копытами и храпел. Они непроизвольно оглянулись. Это был черный жеребец Уолерана Бигода, которого как раз собирался оседлать сам епископ. Его глаза встретились с глазами Эллен, и он застыл на месте.
И тогда она запела.
Том не знал этой песни, хотя он много раз слышал пение Эллен. Голос ее звучал печально, и, несмотря на то что слова песни были французскими. Том понял их достаточно хорошо.
Жаворонок, пойманный в сети охотника, Песнь свою сладкую петь продолжает, Словно той песни мелодия звонкая Дорогу к свободе ему открывает.
Том оторвал взгляд от Эллен и посмотрел на епископа. Уолеран казался потрясенным: его рот приоткрылся, глаза вылезли из орбит, а лицо стало смертельно бледным. Том изумился: почему простая песенка смогла напугать такого человека?
Бедную пташку охотник схватил, Свободы лишив навсегда. Все люди и птицы должны умереть, Но песня жить будет всегда.
– До свидания, Уолеран Бигод! – крикнула Эллен. – Я покидаю Кингсбридж, но не покидаю тебя. Я буду приходить к тебе в твоих снах.
«И в моих», – подумал Том.
Какое-то время все стояли неподвижно.
Держа Джека за руку, Эллен пошла прочь. Все молча смотрели, как она миновала монастырские ворота и растворилась в сгущавшихся сумерках.
Назад: Глава 4
Дальше: Часть II 1136-1137