Недели две спустя по отъезде Анны Орлеанской в том самом эрмитаже, где когда-то она против воли ближе узнала любимца своего супруга, собралось поздним вечером несколько человек. Хотя одна и та же цель привела их сюда, но, разделившись на группы, они как будто избегали друг друга. Двое придворных, герцог де Гиш и д’Эфиа, поджидали кого-то у древних руин. Граф Пурнон гулял с Локкартом по аллее, ведущей к замку, а внутри руин находились Сен-Марсан и патер Лашез, приведший с собой молодого священника, с которым оба вели оживленный разговор.

— Так она берет на себя всю ответственность за последствия, и лошади заготовлены вплоть до Седана? — спросил молодой священник.

— Положительно, кроме того, каждый монастырь по дороге будет вам, в случае крайности, верной охраной, — отвечал Лашез.

— Ну ее к чертям, вашу охрану! — возразил молодой человек. — Я так часто ставлю свою жизнь на карту, что вполне готов к смерти, а впрочем, если меня и схватят, то ведь вы первый будете повешены, добрейший патер!

— Нет, вы счастливо кончите это благое дело и будете еще долго жить, пользуясь нашей полнейшей благодарностью.

— Знаем мы вашу благодарность! Пользуетесь нами, а после сами же подставляете нас под нож! Старая песня! Отпустили бы меня с нею в Англию, дело было бы кончено на чужой стороне, и моя жажда мести удовлетворена. Ничего вы не выиграли этой проволочкой, разве только и по ту сторону канала вырыли яму под ногами Стюартов. Только ведь с их падением рухнет там и ваше могущество. Ну да мне ведь нет ни малейшего дела до всех ваших глупостей, меня беспокоят только сомнения в благонадежности Пурнона и в возможности наверняка добраться до нее.

— Он тебя скроет, даст доступ во все покои и обеспечит бегство, — сказал Сен-Марсан.

— Поместье, обещанное ему королевой, уничтожило все его колебания, — добавил Лашез.

Герцог де Гиш вошел в руины. Подошел гофмейстер с Локкартом.

— У вас дарственная, Марсан?

— Дав обещание, он ее увидит, а получит по окончании дела. Лашез протянул руку молодому священнику:

— Будьте еще раз благословенны за великое дело, да увижу я вас в большем почете, чем прежде!

— Да, да, иезуитам все можно. Полезайте-ка обратно в свое воронье гнездо и предоставьте это великое дело лучшим людям!

Вслед за этим он повернулся к другим, а Лашез исчез в развалинах.

Безмолвно ходили они втроем, приближающиеся шаги становились все слышнее, вскоре показались граф Пурнон, д’Эфиа и Локкарт в сопровождении человека в партикулярном платье.

— Вот граф Пурнон, гофмейстер принцессы, мой старый, добрый друг, готовый служить интересам ее величества, — сказал д’Эфиа.

— Прекрасно, — возразил Сен-Марсан, — так ее величество желает, чтобы вы скрыли у себя на время празднества патера Иозефа. Не следите за ним, не приставайте к нему с расспросами, куда он идет, откуда пришел и тому подобное. Не мешайте ему ни в чем, и пусть будет, что будет! За эту ничтожную услугу вы получите от королевы поместье около Рози стоимостью в сто тысяч ливров. Владетелем его вы станете, как только этот вот господин, под условием полнейшей тайны, оставит Сен-Клу.

— Я, кажется, понимаю, господа, о чем тут речь, — сказал гофмейстер после короткой паузы. — Но на кого же падет ответственность в случае неудачи или если станут доискиваться виновника?

— Королева Терезия отвечает за все, — прервал его священник. — Вот бумага, из которой ясно видно, что действовали по ее настоятельному приказанию.

Он протянул Пурнону исписанный лист, который достойный гофмейстер внимательно стал рассматривать.

— Возьмите-ка назад вашу бумагу. Приказание это ко мне не относится… Не забывайте только, господа, что если мне придется отвечать, то, вероятно, вы не будете пощажены!

— Ладно, это мы сами знаем! — вскричал, смеясь, Марсан. — Ее величество неприкосновенна, а с нею и мы, ее верные слуги!

— Вы только скажете, любезнейший Пурнон, что получили от Сен-Марсана приказание принять патера Иозефа.

Что сделает этот человек — вас не касается, а если он оставит королю записку, что действовал по приказанию королевы, то вы и вовсе тут ни при чем.

— Ну идемте, патер. Что привело вас в Сен-Клу — не мое дело, а, кстати, наступающие праздники так закружат мою бедную голову, что и думать-то о чем-нибудь другом я буду не в состоянии.

Гофмейстер направился к замку с патером Иозефом, остальные, проводив их на несколько шагов, скрылись между деревьями. Тихо сверкали звезды в вышине, парк и Сен-Клу погрузились в невозмутимое молчание.

Дуврский договор был наконец подписан отчасти благодаря увлекательному красноречию принцессы Орлеанской и еще более увлекательным прелестям Луизы де Керуаль, отчасти же благодаря патеру Питеру, баснословно щедро сыпавшему золото придворным Карла II. Этим договором не только уничтожался тройной союз, но и вменялось в обязанность дому Стюартов ввести католицизм в Англии, а во внешней политике — вполне и безусловно подчиниться Людовику. С этим неоценимым документом, подписанным новыми, тайно назначенными министрами Карла II — лордами Клиффордом, Эшли, Бекингемом, Арлингтоном и Лаудердалем, — сошла Анна в Гавре на французскую почву и была встречена как Людовиком, так и Филиппом с необыкновенными почестями. С триумфом прибыла она в Сен-Клу, где ждала ее королева, маршалы и высшие чины двора. На следующий день предполагался всеобщий праздник. Предостережения Кольбера были совершенно забыты. Каждый чувствовал только страшную силу Людовика и сознавал, что теперь его честолюбию нет больше границ. Но по дипломатическим соображениям о союзе с Англией еще молчали.

На утро следующего дня, этого замечательного дня двадцать девятого июля, долженствовавшего решить судьбу двух великих наций, Анна Орлеанская оделась с царской пышностью.

На ней было белое платье для торжественных приемов, усыпанное золотыми лилиями, ее бриллиантовую диадему обвивала померанцевая ветка, горностай прикрывал ее плечи, она была весела и счастлива, как бывают иногда счастливы в молодости. Король в сопровождении королевы, герцога Филиппа и придворных должен был сам вести ее в тронную залу для принятия поздравлений от высших чинов государства.

Забыто было время, когда Сен-Клу был для нее мучительной темницей, где угрозы ревнивого мужа не давали ей покоя. Над ним, над королем, над всеми своими врагами, даже над собственным сердцем восторжествовала она, и в руках ее была теперь такая сила, такое могущество, каким не владела еще ни одна из женщин, бывшая на французском престоле.

Король, оставив свиту в смежной комнате, вошел в приемную принцессы. Вся страсть и романтические грезы прежних лет завладели им снова, и, полный надежды на счастье, он быстро приблизился к ней, знаком приказав ее дамам, Мертон и Лавальер, удалиться.

— Анна, — начал Людовик, сжимая ее руки, — судите сами, как велики ваши заслуги, если мы, государь могущественнейшей из европейских наций, не можем найти им соразмерной награды?! Мы воздаем вам лишь ничтожный почет, указывая избраннейшим представителям нашего народа на вас как на богиню славы, как на гения — покровителя Франции, перед которым должна преклониться нация!

— Государь, что бы ни ждало меня в будущем, но теперь я счастлива, сознавая, что Дуврским договором дала ответ, вполне достойный пренебрежения, оказанного бедной Анне Стюарт в Сен-Коломбо. Мне не суждено было стать супругой вашего величества, королевой Франции, но я доказала по крайней мере, что вполне достойна этой чести! Роль «Ночи», игранная мною в Марли, кончена, и если бы мгновенная смерть поразила меня теперь, я бы сказала только, что достигла того, что было целью и сущностью моей жизни, единственной надеждой в моих страданиях: я прославила вас и Францию! Мне остается только желать, чтобы вы, Людовик, всегда оставались в этом величии и не променяли бы прав вашего свободного государства на ту чечевичную похлебку, что вздумают поднести вам Рим и его служители! Обещайте мне это: вот единственная награда, которой я требую за все, мною сделанное!

Людовик торжественно поднял правую руку:

— Да падет наше государство и род наш, да умрем мы, всеми покинутый, не оставив ни в ком сожаления, если только когда-нибудь поступим так дурно и забудем этот час и вас, дорогая принцесса. Вы сами знаете, что это невозможно, знаете, что только вы воодушевляете нас, что вы единственная повелительница нашего сердца, и биться под вашим знаменем — вот нерушимый обет всей нашей жизни! Сделайте вполне счастливым нынешний день, Анна, произнесите то слово, что может исцелить наше тайное горе, уничтожить угрызения нашей совести! Сознайтесь, что не честолюбие, не жажда великодушной мести побудили вас к тому, что вы сделали. Скажи мне, дорогая Анна, что это любовь, та горячая, юношеская, неизменная любовь, на которую ты негодовала, презирала, но которую все-таки не смогла ни уничтожить, ни перенести на нашего брата. Его ты никогда не любила! Скажи, что любишь меня, только меня, и будешь счастьем моей будущности! — Он в слезах упал к ее ногам. — Это, только это скажи мне, Анна, и ты будешь тем, чем некогда надеялась быть!

Грудь принцессы высоко поднималась, вся кровь прилила к сердцу, а широко открытые, блестящие глаза вопросительно смотрели на короля.

— Мы поклялись при твоем отъезде в Англию и сдержим клятву. Неограниченный повелитель Франции, могущественнейший государь в мире, я самовольно решу наш жизненный вопрос! Мы вытребуем у Рима расторжение наших браков, и разрешение святого отца сделает тебя королевой Людовика, повелительницей Франции!

— Ты можешь победить Европу, Людовик, можешь, как Генрих Восьмой, менять своих жен, но ты не коснешься основных законов твоего дома и Франции. Ты грезишь, Людовик, а короли никогда не должны грезить! Только ценой Генриха Восьмого, презренной, кровавой, бесчестной ценой, мог бы ты купить развод с твоей женой. Ты должен был бы отречься от веры твоих отцов, стать лютеранином! Спроси себя, царственный Бурбон, решишься ли ты на это! — Дрожащая и бледная, Анна отошла от короля. — Я никогда не произнесу слов, которые вы хотели услышать, сир. Довольно я работала для света, ведь безнаказанно долго не смотрят на солнце: оно ослепляет. Я же пока еще ясно вижу. Перед таким преступлением отступает мое честолюбие! Я остаюсь верной женой вашего брата!

— Анна, дорогая Анна!

— Довольно, ваше величество, мой супруг ждет!

Она отворила двери и позвала своих дам.

С трудом овладев собой, король предложил ей руку и повел к собравшемуся двору.

Приемная принцессы затихла и опустела. Издали доносились звуки приветствий, встретивших принцессу в тронном зале. Вдруг послышался звук отпираемого замка, потайная дверь, скрытая обоями, отворилась, выглянуло из-за нее ядовито улыбавшееся лицо, священник скользнул в комнату и осмотрелся вокруг.

— Удачно! Как раз вовремя! — прошептал он. — И кто бы на ее месте вторично устоял от искушения! Терезия и Филипп должны тотчас же узнать об этом свидании! А там, Гаржу, милейший доктор, делай свое дело.

Как кошка прокрался он к буфету, стоявшему на другом конце комнаты и открыл его. Великолепный сервиз бросился ему в глаза. Вынув из-под сутаны бумажку, он осторожно всыпал что-то в золотую чашку, стоявшую между другой посудой. Потом старательно привел все в прежний порядок и скрылся тем же путем, каким вошел.

В честь благополучного возвращения герцогини Орлеанской был назначен парадный обед при дворе, затем предполагали смотреть комедию Мольера «Блистательные любовники», а после небольшого промежутка, назначенного для перемены туалетов, должен был начаться бал, на который была приглашена вся столичная знать.

За обедом королева Терезия была, по обыкновению, холодно-любезна, но герцог Филипп был замечательно мрачен и рассеян, что вовсе не соответствовало почестям и вниманию, оказываемому всеми его супруге. К счастью, принцесса и король ничего не замечали. Анна была чрезвычайно весела, оживлена, смеялась, рассказывала тысячи дуврских анекдотов — словом, всеми силами старалась уничтожить впечатление последнего свидания с королем. Послеобеденная прогулка прошла незаметно, и все отправились на представление.

Кресфиллу, портрет Анны Орлеанской, играла Арманда Мольер, ее тайного любовника — Барон, роль принца Ификрата и Тимокла взяли Дитрих и Лагранж, самому же Мольеру досталась роль шута. Эта полусерьезная, полукомическая пьеса, обставленная великолепными костюмами и декорациями, хорами, музыкой Люлли, была, конечно, лучшим украшением торжественного дня. Намеки на известные отношения высших лиц были сделаны хотя и тонко, но все же достаточно ясно, что, конечно, не улучшило расположения духа Филиппа, но глубоко растрогало Анну и Людовика. Они и вида не подавали, впрочем, что понимают значение пьесы, а всеобщее внимание было слишком отвлечено, чтобы наблюдать исключительно за высокими зрителями. Занавес упал. Принцесса потребовала к себе Мольера и Арманду.

— Господин Мольер, — сказала она писателю, — вы столько разнообразного, неисчерпаемого удовольствия доставляете другим, что мне остается желать вам лишь долгой, славной, счастливой жизни. Вас же, милая принцесса Кресфилла, я прошу принять на память от вашей сестры Анны Орлеанской вот этот браслет с гербом Стюартов: «Honni soit qui mal y pence». Мы сейчас видели, сколько горя принесли вам два знатных жениха, действительно, самое опасное положение жить между двумя любовниками и отказать обоим! Вы поступили, право, умно, отдав предпочтение славе пред наружным блеском. Я поступлю так же, и honni soit qui mal y pence. Вспоминайте же иногда обо мне!

С этими словами она, смеясь, надела на руку актрисы тот самый браслет, который потеряла когда-то в маскараде в костюме «Ночи», раскланялась с королем, одарив его многозначительным взглядом, и подала руку мужу. Вскоре зал опустел, начались приготовления к балу.

Филипп довел жену до дверей ее приемной.

— Что вы сегодня в таком мрачном настроении, герцог? Что вас расстраивает или есть о чем-нибудь дурные вести?

— Дурные вести? О нет! Не этим я расстроен! Я видел сегодня страшный сон!

— Право! Какой же? Рассказывайте скорее!

— Мой сон был короток, но ужасен! Я видел вас и брата перед алтарем Нотр-Дам, вы венчались, радостные крики народа приветствовали вас!

Принцесса удивленно взглянула на мужа и спросила с улыбкой:

— Но где же были вы и ее величество королева?

— Мы оба были в Сен-Дени в королевском фамильном склепе!

— Глупый, бессмысленный сон! Я сама скорее лягу в Сен-Дени, чем сбудется ваше сновидение, герцог! Слушайте и… верьте мне!

Она протянула руку, которую Филипп крепко сжал и, глядя ей пристально в глаза, спросил:

— Так я должен вам верить, Анна, да?

— Да! Так же, как должны верить тому, что счастье моих детей и будущность дома Орлеанов — вот все, что я теперь принимаю близко к сердцу!

— Боже мой! — вскричал удивленный Филипп. — И возможно ли, чтобы…

— Чтобы сны снились наяву? — прервала его, краснея, герцогиня. — Сплетники — язва двора и живут нашими ошибками, но меня уже не упрекнуть в них больше. Желаю вам того же, и мы, наверно, еще будем счастливы!

Принцесса вошла в будуар, дамы последовали за ней.

Герцог задумчиво шел по коридору, в некотором отдалении за ним следовали Локкарт и несколько придворных. Вдруг страшный, нечеловеческий крик раздался за ними… Филипп остановился, быстро повернувшись назад…

Леди Мертон выбежала из покоев герцогини, крича:

— Помогите, помогите! доктора! Бога ради, доктора! Герцогиня отравлена!

— Ты врешь, старуха! — вырвалось у потерявшегося Филиппа. — Зовите докторов, Таранна, стражу, короля!

Он бросился в комнаты Анны, придворные разбежались в разные стороны.

В это самое время из ворот Сен-Клу быстро выехал всадник и помчался по направлению к Булонскому лесу. Шпоры до крови вонзились в бока его лошади, лицо его было бледно, страшно, но он хохотал: дело было сделано — он отомстил!

В Сен-Клу между тем все было в страшном смятении: барабаны и трубы гремели сбор, дамы и кавалеры, крича, бегали взад и вперед.

Первый, после Филиппа вошедший в комнату герцогини, был сам король. Потрясающая картина представилась ему. Смертельно бледная лежала в кресле Анна Орлеанская, опустив левую руку на голову мужа, рыдавшего у ее ног.

Ее белое, шитое золотыми лилиями платье было выпачкано темной жидкостью, а на полу лежала золотая чашка, из которой с давних пор ежедневно пила она шоколад. Страдания, вырвавшие у нее первый, страшный крик, казалось, прошли, черты ее были спокойны, а большие глаза с неописуемым выражением остановились на короле…

— Нет! — вскричал Людовик. — Нет! Это невозможно! Бог не накажет меня так жестоко! На такое адское дело не способен никто из тех, кому мы доверяем! Анна, ты не покинешь нас!

— Людовик, пощадите! Не сожалейте обо мне! — прошептала умирающая, сжав его руку. — Будьте мужчиной, королем и не забывайте вашей сегодняшней клятвы! Я была ночью вашей жизни, а потом днем — новым днем Франции! Что же удивительного, если я снова возвращаюсь к ночи, к вечной ночи! Да и лучше! Третий жених, избранник Кресфиллы, — смерть! Солгал ваш сон, Филипп, и прежде вас я буду в Сен-Дени! Протяните руку Людовику, и пусть мой гроб будет вашим примирительным алтарем, я не могла, не должна была любить вас, Людовик, но умереть за вас я могу!.. Детей моих, детей!..

Принесли маленьких принцесс, мать подняла руки для благословения, как вдруг на пороге показалась королева. Пристальный взгляд Анны остановился на ней со странным выражением, поднятые руки разом упали, и, тяжело вздохнув, она вытянулась… все было кончено… Несколько минут на бледном лице точно мелькала насмешливая улыбка, потом смерть наложила на него свою печать вечного покоя…

Как громом пораженный, стоял король у трупа Анны Орлеанской, тяжелое молчание царило в комнате. Вдруг, круто повернувшись, Людовик проговорил глухо:

— Позвать Кольбера, Таранна, Фейльада!

Названные вошли.

— У всех дверей, у всех выходов двойную стражу! Кольбер, начните обыск! Остальные удалитесь!

Придворные вышли, примеру их хотели последовать королева и герцог Орлеанский.

— Останьтесь! — произнес король, запирая дверь.

— Филипп, чье это дело? Она намекала вам, что вы кое-что знаете о разговоре, бывшем здесь сегодня утром! Не в первый раз замышляете вы убийство! Сознавайтесь, или, клянусь Богом, я поступлю с вами, как с Равальяком, убийцей Генриха Четвертого.

— Я беспрекословно подчинюсь всякому решению вашего величества, — возразил принц, — но, даже в этот страшный час, надеюсь на правосудие, государь. О вашем разговоре с принцессой я узнал вот из этой записки, найденной мною под моим обеденным прибором. Может быть, она осветит это темное дело!

Король взял бумагу и громко прочел:

«Сейчас его величество король высказал принцессе намерение искать обоюдного развода. Он хочет сделать Анну королевой! Я слышал предложение, и как милостиво было оно принято!

Лорен».

— Лорен! Он, никто другой, он убийца! — Король бросился к двери. — Шевалье де Лорен скрывался в замке! Таранн, обыскать каждый уголок! Конных патрулей во все стороны! Десять тысяч ливров тому, кто схватит преступника! Гофмейстера принцессы!

Захлопнув дверь, король подошел к трупу и, положив руку на грудь принцессы, проговорил:

— Клянусь этим сердцем, сердцем, вмещавшим сильную волю и непоколебимое мужество, бившимся только для нашего счастья и славы Франции, я принесу тебе такую очистительную жертву, пред которой содрогнется вся Европа, и все, знавшие тебя, вечно будут помнить день твоей смерти!

Ввели гофмейстера Пурнона. Быстро повернулся к нему король.

— Ты ввел в замок де Лорена, ты подал принцессе шоколад! Ты, бездельник, был участником этого страшного преступления! Горе тебе! Сознавайся во всем, называй участников: как бы высоко они ни были поставлены — я отомщу!

— Призываю Бога в свидетели, государь, я невинен, клянусь, невинен! Я подал ее высочеству шоколад, по обыкновению, приготовленный в кухне. Принцесса собиралась на бал, вследствие чего меня сильно торопили, и мне и в голову не пришло заглянуть в чашку, стоявшую в буфете, как и всегда, на своем месте. Я действительно поместил во дворце некоего патера Иозефа, лицо которого мне было как будто знакомо, но сделал это по именному приказанию ее величества королевы, переданному мне графом Сен-Марсаном. Ослушаться приказания королевы я не осмелился, особенно же теперь, когда Сен-Клу полон посторонних посетителей. Услышав о страшном происшествии сегодняшнего дня, я по какому-то необъяснимому предчувствию бросился в комнату, где ночевал патер Иозеф. Он исчез, оставив на столе письмо к вашему величеству. Вот оно!

Король взял бумагу.

— В Бастилию его!

В комнате у трупа Анны Орлеанской оставались теперь Кольбер, герцог Орлеанский и королева. Сорвав конверт, король быстро пробежал написанные строки, и вдруг, покачнувшись, стал белее стены. Филипп не спускал с него глаз…

— Единственное утешение, испытываемое нами в эту страшную минуту, — простонал наконец король, — это полнейшее убеждение в вашей невиновности, Филипп! Простите нам минутное подозрение, совершенно, впрочем, естественное, теперь мы знаем настоящего преступника!

— Кто это, государь, кто?!

— Кроме меня и Бога, никто не узнает его имени, никто! Ступайте, Кольбер проводит нас. Успокоившись, мы посетим вас.

И, протянув принцу руку, он разом обернулся к королеве. Дверь затворилась за Кольбером и Филиппом. Людовик близко подошел к Терезии и протянул ей ее собственное письмо:

— Вы преступница, вы!!!

— Да! — Злая усмешка пробежала по лицу королевы. — Я одна отвечаю за это дело! Как смертельный враг Испании, как женщина, обворожившая вас, она должна была умереть! Она доказала, что может сделать любовь, я взялась показать силу ненависти: и победительницей вышла я!

— Вы следовали лишь голосу ненависти, так да будет же он и нашей путеводной звездой! Торжество ваше перейдет в ужас! Конечно, королева, супруга наша, не может быть судима наравне с нашими подданными, но есть наказание и для вас, наказание, которое для чувствительного сердца было бы в тысячу раз тяжелее смерти. Клянусь Богом, Царем царей, клянусь этим, вами убитым ангелом, мы расстаемся навеки! Ни нас, ни дофина — сына вашего, вы никогда не увидите. Боссюэ станет его воспитателем. Каждый день, в этот самый час, вы будете являться в королевскую часовню молиться за упокой души убитой. Слышите ли, каждый день, хотя бы нашей страже пришлось вас тащить к алтарю! С этих пор вы станете набожной королевой!

Людовик вышел.

Несколько минут стояла неподвижно донна Терезия, точно стараясь вникнуть в смысл только что слышанной речи, потом дико, страшно вскрикнула и без чувств упала к ногам своей жертвы.

В этом положении застали ее придворные и перенесли в Сен-Жермен.

Страшное происшествие быстро рассеяло аристократическое общество, готовившееся к балу, и к вечеру Сен-Клу, свидетель горя, радости и смерти дочери Карла II, опустел окончательно.