Глава 9
Сражение при Фермопилах

Фермопильский проход был не ущельем среди гор, а узким пространством между горами и морем. Горы были круты и недоступны, а море у берега – мелким. Узкий проход между мелководьем и горами тянулся на много миль, сужаясь на входе и выходе. В середине ущелье было пошире; в древности оно славилось теплыми источниками, выбивающимися из-под камней, там устраивали ванны.

Фермопильское ущелье считалось очень важным с военной точки зрения еще задолго до Ксеркса, поскольку располагалось на границе между двумя греческими государствами, часто воевавшими между собой. Одним из этих государств была Фессалия, а другим – Фокида, лежавшая к югу от Фессалии. Граница между государствами была гористой и непроходимой для войск, поэтому тот, кто хотел вторгнуться на территорию соседа, мог обогнуть горы только в Фермопилах.

В древности жители Фокиды, защищаясь от фессалийцев, построили поперек ущелья стену с хорошо защищенными воротами, а для большей надежности с внешней стороны стены подвели воды теплых источников, превратив землю в трясину. Старая стена давным-давно развалилась, но болото осталось. Ущелье опустело и заросло дикими растениями. В одну сторону открывался вид на море и маячившие вдали скалы Эвбеи, а с другой громоздились величественные, неприступные горы, покрытые лесами, испещренные неизведанными ущельями. Они грозно смотрели на узкий проход, змеей извивавшийся вдоль берега.

Государства с обеих сторон Коринфского перешейка выиграли бы от обороны ущелья. Эти государства, посылая по нескольку сот человек к Фермопилам, не считали, что делают достаточный вклад в союзное войско. Сначала они отправляли отряды, которые могли снарядить немедленно, и готовились послать больше войск, как только сумеют вооружить их. Однако Ксеркс и его орды приближались быстрее, чем ожидалось. Когда Леонид, находившийся в Фермопилах, узнал, что персы в количестве одного или двух миллионов человек совсем близко, он мог противопоставить им только три или четыре тысячи воинов. Встал вопрос: что делать?

Те греки, что пришли с Пелопоннеса, склонялись к тому, чтобы покинуть Фермопилы и отойти к перешейку. Перешеек, по их словам, был не менее выгодной позицией, чем та, на которой они находились. Пока они будут отходить к ней, к ним подойдут большие подкрепления. Они настаивали на том, что с их малыми силами просто сумасшествие – сопротивляться миллионам персов. Но этому плану ожесточенно противились греки, представлявшие эту сторону Пелопоннеса, ибо, покинув Фермопилы и отойдя к перешейку, они оставили бы свои страны во власти безжалостного врага. После долгих споров было решено остаться в Фермопилах. Греки заняли позиции и закрепились по мере возможности в ожидании вражеской атаки. Леонид и три сотни его воинов приготовились первыми отражать врага. Остальные расположились по всей длине Фермопильского прохода, кроме одного отряда из Фокиды, укрывшегося в горах над позицией спартанцев. Поскольку Фокида была ближайшим к Фермопилам государством, она предоставила больше всего воинов – тысячу. В итоге внизу остались только две или три тысячи человек.

Судя по тому, что было сказано о суровости и свирепости спартанцев, едва ли можно заподозрить их в личном тщеславии. Но в своей внешности они очень трепетно относились к волосам. Спартанцы носили очень длинные волосы. В их обществе длина волос служила знаком отличия свободных людей от рабов. Сельскохозяйственными и прочими тяжелыми работами занимались рабы, составлявшие значительную часть населения, а свободные спартанцы, хотя вели простую и суровую жизнь, были горды и высокомерны. Они представляли военную аристократию, а военная аристократия неизменно более горделива и властна, чем другие.

Необходимо помнить, что спартанские солдаты считали ниже своего достоинства заниматься любым полезным трудом; они высоко ценили дикую свирепость тигра и имели склонность к варварской красоте. Никогда они не относились к своей внешности более требовательно, чем перед сражением. Поле боя было главной сценой, где они демонстрировали не только силу, стойкость духа и героизм, но и личные украшения, совместимые с простотой и строгостью их облачения, которые могли бы оценить варвары с такими же пристрастиями. По этой причине, разместившись на своем посту в горловине ущелья, спартанцы принялись украшаться к предстоящему сражению.

Армии Ксеркса неуклонно приближались. Сам Ксеркс хотя и не думал, что греки могут выставить против него эффективную силу для сопротивления, но предполагал, что они попытаются оборонять ущелье, и на всякий случай послал вперед разведчика. Вскоре греки увидели одинокого всадника, остановившегося на возвышении и оглядывавшего окрестности. Он слегка углубился в ущелье и при малейшей опасности был готов умчаться прочь. Разведчик заметил укрепления, построенные поперек прохода, и спартанцев перед ним. За укреплением находились и другие воины, но всадник не мог их увидеть. Греки не придали особого значения его появлению и вновь предались любимым занятиям: кто-то занимался атлетикой и гимнастикой, кто-то приводил в порядок красное облачение, яркое, но простое по крою, кто-то расчесывал длинные волосы.

Казалось, что они готовятся к празднеству, но в действительности эти люди готовились к смерти. Воины прекрасно понимали, что скоро погибнут страшной, мучительной смертью.

Всадник внимательно изучил все, что предстало перед его глазами, и не спеша поскакал обратно к Ксерксу. Отчет разведчика немало позабавил царя. Он послал за Демаратом, спартанским беженцем, с которым, как помнит читатель, долго беседовал на параде войск в Дориске. Когда Демарат явился, Ксеркс передал ему все, что сообщил разведчик.

– Спартанцы в ущелье, – сказал царь, – и ведут себя так, словно их ждет развлечение. Что это значит? Полагаю, ты теперь признаешь, что они не собираются сопротивляться нам.

Демарат покачал головой:

– Повелитель, ты не знаешь греков, и я сильно опасаюсь, что, высказав мои знания о них, оскорблю тебя. Судя по увиденному твоим посланником, это был отряд спартанцев, сознающих, что их ждет жестокая битва. Воины, занимающиеся атлетическими упражнениями и украшающие свои волосы, самые страшные воины Греции. Если ты сможешь победить их, тебе больше нечего будет бояться.

Ксерксу слова Демарата показались в высшей степени нелепыми. Царь был убежден в том, что воины в ущелье – какой-то маленький отряд, вряд ли помышляющий о серьезном сопротивлении. Как только они увидят персов, немедленно отступят. А потому Ксеркс приказал армии встать лагерем у входа в ущелье и подождать несколько дней, чтобы греки успели освободить путь. Однако греки оставались на своей позиции, не обращая никакого внимания на грозное присутствие превосходящих сил противника.

В конце концов Ксеркс решил, что пора действовать. Утром пятого дня царь послал отряд, достаточный, как он полагал, для того, чтобы захватить всех греков, находившихся в ущелье, и привести их к нему живыми. Этот отряд состоял из мидян, считавшихся лучшими воинами в персидской армии после «бессмертных», которые, как мы уже говорили, превосходили всех остальных. Ксеркс полагал, что мидяне легко выполнят его приказ.

Мидяне отправились в ущелье. Через несколько часов от них примчался выбившийся из сил, задыхающийся гонец и попросил подкреплений. Подкрепления были посланы, а к ночи вернулись остатки первого отряда и подкреплений, обессиленные долгим бесплодным сражением. Погибших они оставили в ущелье, а истекающих кровью раненых принесли с собой.

Изумленный и взбешенный Ксеркс решил, что дальше так продолжаться не может. На следующее утро он лично встал во главе «бессмертных» и отправился к греческим укреплениям. Там на возвышении поставили трон, и царь сел наблюдать за сражением. Тем временем греки невозмутимо выстроились на позиции в ожидании атаки. Все подходы были усеяны изрубленными телами персов, убитых накануне. Некоторые трупы были словно выставлены напоказ, представляя устрашающее зрелище, другие втоптаны в трясину.

«Бессмертные» пошли в наступление, но из-за узости ущелья их превосходство в численности не принесло никакого результата. Греки стояли непоколебимо. Атака персов разбилась об их строй, как о каменную стену. Необходимо отметить, что копья греков были длиннее персидских, к тому же они превосходили персов в мускульной силе и атлетической подготовке. В долгом жестоком бою персы падали замертво один за другим, греческие же ряды оставались сплоченными. Иногда греки расчетливо отступали, сохраняя строй и порядок. Персы бросались в погоню, думая, что побеждают, но преследуемые вдруг становились преследователями и сражались с тем же героизмом и бесстрашием, что и прежде. Спартанцы оттесняли врагов, в пылу погони нарушивших строй, и рубили их с удвоенной силой. Ксеркс, окруженный командирами, видел все это собственными глазами, был взволнован и раздражен. Трижды он вскакивал с трона с громкими яростными воплями.

Однако все усилия «бессмертных» оказались тщетными, и с наступлением ночи они были вынуждены отступить и оставить грекам их укрепления.

Подобное положение сохранялось еще день или два, а затем у шатра Ксеркса появился какой-то грек, попросивший о встрече с царем, чтобы сообщить нечто важное. Ксеркс приказал привести к нему грека. Тот сказал, что его зовут Эфиальт и он знает одну тропу, вьющуюся по скрытому горному ущелью. По этой тропе он может провести отряд персов к горной вершине, нависающей над Фермопильским проходом перед позицией греков. Добравшись до этой вершины, продолжал Эфиальт, легко спуститься, окружить греков и покончить с ними. Тропа была тайной, и о ней знали очень немногие. Эфиальт охотно брался провести по ней персов за соответствующее вознаграждение.

Царь был очень удивлен, но и восхищен тоже. Он немедленно согласился на предложение Эфиальта и приказал в ту же ночь послать в ущелье большой отряд.

В северной части Фермопильского ущелья брал исток маленький ручей, впадавший в море. Тропа, которую собирался показать персам Эфиальт, начиналась в этом месте, сначала шла вдоль русла, потом поворачивала на юг, теряясь в глубоких лощинах, и затем спускалась по горным склонам в нижней части ущелья. Именно там было приказано занять позицию тысяче фокейцев, когда разрабатывался план обороны Фермопил. Поскольку о тайной тропе никто не подозревал, то фокейский отряд должен был не отражать атаки с гор, а контролировать вьющееся внизу ущелье и не пропускать персов, если тем удастся разбить спартанцев.

Персидские воины всю ночь карабкались вверх по крутой тропе среди скал и пропастей, страшных и при дневном свете, а в кромешной ночной тьме тем более опасных. На рассвете персы выбрались на узкие высокогорные долины вблизи от фокейского лагеря. Заросли низкорослых дубов прикрывали подкрадывавшихся персов, но утренний воздух был тих, фокейские часовые услышали шорох листьев и немедленно подняли тревогу. Необходимо отметить, что оба отряда были сильно удивлены. Персы не ожидали обнаружить врага на такой высоте, а греки искренне верили, что над ними неприступные горы.

Завязался короткий бой, в результате которого фокейцы были выбиты из лагеря и отступили вверх в горы в южном направлении. Персы не решились на преследование. Они заняли позицию ниже по склону, что позволяло им контролировать проход. Здесь они стали ждать дальнейшие приказы Ксеркса.

Греки, находившиеся в ущелье, сразу поняли, что теперь их положение стало критическим. Пока персидский отряд не спустился в ущелье, они еще могли отступить, но если останутся на месте, то через несколько часов будут окружены и не смогут получать продовольствие. Даже если они сумеют некоторое время отражать атаки с фронта и с тыла, им грозит голодная смерть. Греки поспешно собрались на совет.

Мы не можем точно сказать, что там происходило. Многие полагают, что Леонид советовал отступить всем, кроме него самого и трехсот спартанцев. «По вашим законам в такой ситуации, – обратился он к остальным грекам, – вы вольны поступать так, как считаете целесообразным: отойти с занимаемой позиции или защищать ее. Однако по нашим законам такой выбор не рассматривается, мы должны сражаться до конца. Нас послали сюда из Спарты защищать Фермопильский проход. Мы не получали приказа отступить. Следовательно, мы должны остаться. И если персам суждено преодолеть это ущелье, значит, они пройдут по нашим могилам. Ваш долг – отступить. Наш долг – остаться здесь, и мы останемся».

Можно сказать, что в безнадежной ситуации глупо жертвовать жизнями трехсот человек, но Леонид поступил благородно и великодушно, отпустив других греков. Нельзя ему отказать в героизме. Понятие о чести здесь доведено до неоправданной крайности, но уже более двух тысячелетий весь мир, единодушно не одобряя решение Леонида, так же единодушно восхищается им.

Но Леонид оставил в ущелье отряд фиванцев, которые, как он подозревал, могли переметнуться к врагу. Приговорил ли он их таким образом к смерти за возможную измену, неизвестно. Известно лишь, что отпущенные с позиции греки вышли на открытую местность внизу, а спартанцы и фиванцы остались. До нас дошли сведения о том, что некоторые греки, не желая оставлять спартанцев одних в страшной опасности, решили остаться и разделить их судьбу, но фиванцы остались очень неохотно.

На следующее утро Ксеркс стал готовиться к последней попытке овладеть Фермопилами. Начал он с торжественного религиозного ритуала в присутствии всей армии, а затем, как обычно, спокойно позавтракав, отдал приказ об атаке. Его войска обнаружили Леонида с отрядом не на укреплениях, как раньше, а далеко перед ними. Спартанцы выдвинулись в более широкую часть ущелья навстречу своей страшной судьбе. И здесь произошло ожесточеннейшее сражение. Воины бились так, словно единственной их целью было взаимное уничтожение. Когда пал Леонид, началась борьба за его тело, отчаянная, яростная борьба, порожденная ненавистью. Четырежды тело Леонида захватывали персы, и четырежды греки вновь завладевали им, и в конце концов отступили, унося тело с собой за укрепления. Немногие уцелевшие собрались на небольшой высоте в более широком месте прохода. Снизу поднимался ведомый Эфиальтом персидский отряд. Спартанцы были измучены боем, их раны кровоточили, мечи и копья изломаны, их вожак и почти весь отряд уничтожен. Однако их дикая свирепость и мужество не покидали их до самого конца. Лишившись оружия, они дрались кулаками и зубами, пока не падали на землю. Бой кончился лишь тогда, когда все греки были убиты.

После сражения ходили слухи, что одному или двоим греческим воинам удалось избежать страшной гибели. Вроде бы в городе около Фермопил остались два солдата с воспалением глаз. Один из них, услышав, что спартанцы остаются в ущелье, по собственной воле присоединился к ним, решив разделить судьбу товарищей. Он приказал слуге провести его на позиции. Слуга выполнил приказ и в ужасе бежал. Больной солдат остался и сражался бок о бок с остальными. Второй солдат спасся и вернулся в Спарту, но до конца своих дней не мог смыть с себя позорное пятно за то, что его соплеменники считали нарушением долга: он не разделил судьбу своего отряда.

Говорили и о другом воине, посланном с какой-то миссией в Фессалию и не вернувшемся после исполнения поручения, и еще о двоих, которых послали в Спарту. Но эти двое вернулись, когда узнали о надвигающемся сражении. Один из них поспешил в ущелье и погиб с отрядом, а второй немного замешкался, и ему удалось спастись. Никто не знает, насколько правдивыми были те слухи, ясно одно: за крохотным исключением, в том бою погибли триста спартанцев.

Фиванцы в самом начале боя всем отрядом перешли на сторону врага.

Когда все закончилось, Ксеркс явился на поле боя, усеянное тысячами мертвых тел, почти все они были телами персов. Бреши в разбитой стене укрепления были заткнуты трупами; в трясину втоптано множество изуродованных тел и сломанного оружия. Когда Ксеркса подвели к телу Леонида и сказали, что это труп предводителя отряда, царь возликовал и, упиваясь победой, приказал обезглавить тело и пригвоздить его к кресту.

Затем Ксеркс велел вырыть огромную яму и похоронить всех убитых персов, кроме тысячи тел, которые оставили на земле. Засыпанную могилу забросали листьями. Так царь хотел скрыть колоссальные потери, понесенные его армией. Когда все было закончено,

Ксеркс отправил флоту послание, которое упоминалось в конце предыдущей главы, пригласив морских офицеров осмотреть поле боя.

Демарат утверждал, что если персидская армия двинется к Пелопоннесу напрямую, то вряд ли легко завладеет полуостровом: слишком сильным будет сопротивление на перешейке. Однако напротив Спарты неподалеку от побережья расположен остров Кифера, которым, по его мнению, овладеть довольно легко. Оказавшись во власти персов, остров станет базой для будущих действий по завоеванию всего полуострова. С Киферы можно будет посылать на материк любые по численности отряды в любое время. Демарат посоветовал отделить от флота 300 полностью укомплектованных кораблей и немедленно отправить их на покорение острова.

Адмирал всецело воспротивился этому плану, что не должно удивлять нас, поскольку, выделив на предложенное мероприятие 300 кораблей, он значительно ослабил бы весь флот. От флота останутся жалкие остатки, заверял он царя, и эти остатки не смогут противостоять греческому флоту, ведь бури уже погубили 400 кораблей. По мнению адмирала, флоту морем и армии по суше следует наступать одновременно и вместе завершить завоевание Греции. Адмирал также посоветовал царю остерегаться советов Демарата, поскольку Демарат – грек и желает предать и погубить персидскую армию.

Выслушав противоположные мнения, царь решил последовать совету адмирала.

– Я поверю тебе, – сказал он адмиралу, – но впредь не желаю слышать ни слова против Демарата, ибо я убежден, что он мой истинный и верный друг.

И с этими словами Ксеркс распустил советников.