Глава 15. Мнимоумершие
— А давайте сны рассказывать… — проговорила вдруг Ирина, задумчиво глядя в окно.
— Сны? Ну давайте! — оживилась Лидия, поднимая голову от шитья.
Она рада была любому поводу, чтобы нарушить молчание, которое как воцарилось с самого утра, так и угнетало собравшихся, властно и мучительно, словно некий ужасный тиран. За окном висели низкие серые тучи, проливавшиеся дождем, в комнате висело молчание, которое ничем не проливалось…
Алексей на нее не смотрел. Он читал какую-то книгу в сафьяновом переплете с оторванным корешком (видимо, она пользовалась особым спросом у Гаврилы Иваныча!), изредка улыбаясь, изредка хмурясь, изредка отчеркивая что-то в книге ногтем.
«Здесь прошелся загадки таинственный ноготь», — вспомнила Лидия свое любимое из Пастернака. Вот разве что прочесть это стихотворение?.. Нет. Не пришло еще время для такой поэзии!
Фоминична поглядывала на Алексея неодобрительно и морщилась всякий раз, когда раздавался скрип ногтя о плотную бумагу. Иногда губы ее шевелились, видно, она еле удерживалась, чтобы не сделать Алексею выговор, хотела, да не решалась.
— Расскажи, Лидия, что тебе снилось, — попросила Ирина, и Лидии показалось, что голос ее звучит как-то странно.
Ну опять на том самом воре горит та же самая шапка!
— Мне ничего не снилось. Мне просто не спалось, — ответила она, с трудом удерживаясь, чтобы не пропеть эту фразу: ведь это была строка из песни, из песни… а что это была за песня и кто ее пел, Лидия вспомнить не могла.
«Я забываю свое время!» — подумала она, но эта поистине пугающая мысль оставила ее совершенно равнодушной. Другое томило ее и мучило, совсем другое…
— А вы, Алексей Васильевич, видели ли нынче что-нибудь во сне? — проговорила Ирина.
Он насупился и проворчал, не отрываясь от книжки:
— Ничего не видел. Спал как убитый.
И не выдержал-таки, вильнул взглядом к Лидии и тотчас же отвел глаза.
У нее скакнуло сердце.
Что значил этот взгляд? Алексей что-то помнил? Он чувствовал ночью ее поцелуи, а теперь не знает, было ли это на самом деле или всего лишь приснилось ему?
Вошел Кеша и принялся, по обыкновению, шуровать кочергой в печи. Лидии бросилась кровь в лицо. Чудилось или впрямь Кеша посматривает на нее как-то странно? Видел он ее вчера или нет?
Ах, боже мой, сплошные вопросы без ответов. Догадки, недомолвки! Какая нервотрепка!
Вроде бы и не происходит ничего особенного день за днем, а такое впечатление, что каждый день вполне идет за год. Нервы обнажены, чувства обострены до предела. Улавливаешь то, чего раньше просто не заметила бы. Вот и сейчас — что-то явно дрожит в голосе Ирины. Мука, боль…
Она очень бледная сегодня. Вчерашнее улучшение было мнимым. Видно, что она очень нездорова. Пожелтела кожа, пожелтели белки глаз… Точно, у нее нелады с печенью. Грибы ей нельзя есть, определенно!
Хотя сегодня она их и не ела. Потягивает этот неизменный медовый взвар, смотрит упорно в сторону…
— Что вы читаете, Алексей Васильевич?
Голос у Ирины равнодушный. Ей совсем не интересно, что он читает. Она хочет говорить о другом.
О чем? О любви?
Нет… Что-то витает сегодня в воздухе, какая-то опасность, особенная настороженность…
«Видел кто-то, что я ходила к Алексею?» — снова завела было Лидия привычную шарманку и снова отмахнулась от нее.
— Что читаю? «Опыты» Монтеня. Преинтереснейшие афоризмусы, знаете ли, встречаются! — рассеянно отозвался Алексей.
— Прочтите и нам что-нибудь.
— Прочесть? Да извольте, прочту. Вот хотя бы это: «Человек — изумительно суетное, поистине непонятное и вечно колеблющееся существо». Ну разве это не так? Или вот это поразительно верное замечание: «Желание того, чего у нас нет, разрушает пользование тем, что у нас есть». А?! Каково сказано?
И он наконец-то поднял глаза. Посмотрел сначала на Ирину, потом на Лидию… и так ясно, словно он произнес это вслух, она прочла в его глазах: «Ты мешаешь мне наслаждаться тем, чем я наслаждался бы, чему радовался бы, если бы не узнал тебя!»
Лидия торопливо опустила взор, успев, однако, понять, что Ирина заметила их переглядку и уголки ее губ чуть дрогнули.
Улыбнулась? С трудом сдержала болезненную гримасу?
— Ну, а еще?
Алексей перелистнул одну-две страницы.
— Извольте. Ах нет, сие не для девиц… А, вот, более пристойно: «Любовь — неистовое влечение к тому, что убегает от нас».
— Убегает? — упавшим голосом переспросила Ирина. — Значит, искренняя нежность цены уже не имеет? Нужно непременно дразниться, притворяться, заманивать? Сколь суровы правила света! Соблюдать их даже и не хочется!
«Да что ж она такая наивная, — с досадой подумала Лидия. — Неужто не учат этих романтических барышень маменьки, что всякий мужчина — прежде всего охотник? Это ж прописная истина!»
Алексей пожал плечами.
— Не знаю, что и сказать, — ответил он весьма дипломатично. — Но вот что говорит на сей счет Монтень: «Женщины нисколько не виноваты в том, что порою отказываются подчиняться правилам поведения, установленным для них обществом, — ведь эти правила сочинили мужчины, и притом безо всякого участия женщин».
— «Мы берем на хранение чужие мысли и знания, только и всего. Нужно, однако, сделать их собственными», — задумчиво проговорила Ирина. — Как видите, я тоже читала Монтеня. Когда мой батюшка и покойный брат его Гаврила Иваныч были еще отроками, у них был учитель словесности, который очень любил Монтеня. Он и подарил своим воспитанникам по книжке «Опытов». У нас дома точно такой же том стоял. И корешок точно так же оторван… оттого что книжные шкапы набиты были плотным-плотно, с трудом можно книжку из ряда вынуть. Так странно… хоть вся моя жизнь при Монтене прошла, я его не слишком-то часто вспоминала. А сейчас один афоризмус за другим на ум идут да идут!
— Что же идет вам на ум, Ирина Михайловна? — вежливо поинтересовался Алексей.
— Да вот хотя бы это… «Подобно тому, как наше рождение принесло для нас рождение всего окружающего, так и смерть наша будет смертью всего окружающего».
— Батюшки, что ж так мрачно-то! — усмехнулся Алексей.
«Это типичный субъективный идеализм!» — чуть не ляпнула Лидия, но вовремя остановилась.
Главное — не умничать.
— Да, вы правы, но отчего-то именно мрачные, но мудрые выражения Монтеня и приходят мне нынче на память, — кивнула Ирина. — Вот еще одно, ежели угодно: «Смерть одного есть начало жизни другого».
Фоминична оторвалась наконец от шитья, пристально поглядела на Ирину, покачала головой, вынула палец из медного наперстка и перекрестилась.
— Да, — кивнула Ирина. — И это — истина. А вот еще, извольте послушать: «Деревья — и те как будто издают стоны, когда им наносят увечья».
У Лидии вдруг сделалось холодно в груди.
«Ирина знает, — подумала она. — Знает о нас с Алексеем. И намекает, что смерть ее с ним отношений дает начало рождению наших. И про деревья, которым больно, — ведь она про свою боль говорит! Но откуда ей знать?! Наверное, все же Кеша проболтался. Ну а почему он должен был молчать? Эх… ну да. Люди холопского звания… и так далее, читайте великого русского поэта Некрасова! Кеша предан своей госпоже, а я ему кто? С другой стороны, он ведь и Алексея выдал… Нет, не должен был бы Кеша это сделать! Он так заботится об Алексее, не надышится на него. И мы с ним так хорошо про ключ императрицы говорили… Ну, может быть, он тут и ни при чем. Может быть, ночью меня просто-напросто выследила Фоминична!»
Алексей захлопнул книжку, небрежно швырнул ее на стол, встал, подошел к окну.
— Что за погода мерзопакостная! — сказал с тоской. — До чего мне это деревенское сиденье надоело, кто бы только знал! Чего бы я не дал, лишь бы оказаться сейчас на поле брани! Оказаться вместе с боевыми товарищами, которые сейчас славу воинскую себе добывают!
— «Столько имен, столько побед и завоеваний, погребенных в пыли забвения, делают смешною нашу надежду увековечить в истории свое имя захватом какого-нибудь курятника, ставшего сколько-нибудь известным только после своего падения», — вдруг произнесла Ирина, и, как ни была взволнована Лидия, она все же едва подавила смешок: а ведь эта девочка не столь уж бесхарактерна, как может показаться! Пожалуй, Алексею не так уж легко будет вить из нее веревки!
— Ну, не скажите, Ирина Михайловна! — обидчиво проговорил Алексей. — Как это можно… Все Отечество сражается, а вы…
— Да я, собственно, про Буонапарте говорю, — пояснила Ирина. — Кто знает, может статься, грядущие поколения о разрушительных деяниях его и не вспомнят: может статься, сыщутся вандалы и варвары, которые затмят его силою своих злодейств, хоть это и кажется нам сейчас непредставимым!
— И варвары с вандалами появятся, и силою злодейств Наполеона затмят, а все ж Отечественная война двенадцатого-четырнадцатого годов навсегда в российской истории пребудет, — задумчиво сказала Лидия и, конечно, мигом спохватилась, но, против ожидания, никакого болезненного изумления ее слова не вызвали.
— Да, я тоже думаю, что военные действия еще долго продлятся, — проговорил Алексей. — Надо же не только из России Буонапарте изгнать, но и Европу от него освободить. А сие в одночасье не сделать. Большая кровь льется… А я тут сижу как в западне! — Голос у него стал тонким, мальчишеским, злым. — Нет, надобно уезжать. Дай мне коня, Фоминишна! Слышишь ли? Пусть рана моя еще не вполне зажила, но ведь правая рука здорова, я знаю, что мог бы держать саблю.
— А с поводьями бы вы как левой пораненной рукой управились бы? — рассудительно проворчала Фоминична. — Сидите уж, сидите, не томите ни себя, ни вон барышню мою. А вы, Ирина Михайловна, лучше оставьте эти ваши премудрствования. Девушке мыслями головку трудить — на личике морщины копить, а сие кому надобно? Да никому! Про что поговорить-то вы хотели? Про сны? Вам что снилось, барышня? Может быть, веселое что-то?
Ирина снова понурилась.
— Да нет, не больно-то веселое, — сказала печально. — Скорее страшное!
— Ну, если сон страшный был, надо его непременно рассказать, — заявила Лидия, которой надоело подавленное молчание, в котором она пребывала. — Тогда точно не сбудется!
— Расскажу, — кивнула Ирина. — Да, я расскажу… — Она еще помолчала, словно собираясь с духом, а потом начала: — Надобно заметить, нынче мне не спалось. Дурно мне было… порой так боли донимали, что думала, вот-вот Богу душу отдам.
— Что? И ни словом мне не обмолвилась?! — вскрикнула возмущенно Фоминична. — И не жаловалась?!
Алексей и Лидия молчали, но и они смотрели на Ирину с негодующим выражением.
— А что толку жаловаться? — передернула та плечами. — Помочь все равно никто не в силах. Докторов здесь нет, а домашние средства… что в них проку? Ну да ладно. Лежала я, значит, лежала, терпела эту боль, а потом усталость взяла свое, я и начала засыпать. И снится мне, будто по коридору мимо моей двери кто-то быстро-быстро идет — легкими такими шажочками, словно бы чуть пола касается.
«Это она меня слышала, — подумала Лидия, и ее аж испариной пробило от стыда. — Как ни тихо я кралась, она все же услыхала!»
— Кто же это такой, думаю, — продолжала Ирина. — Вроде бы дядюшке покойному, Гавриле Иванычу, уже нечего бродить по дому, лоскутки-то его савана вернули ему. — В ее голосе прозвенел было легкий, словно дуновение теплого ветерка, смешок, да и смолк. — Но шаги были отнюдь не дядюшкины! Шаги были женские!
Кеша, все еще сидевший на корточках перед печкой, вдруг громко звякнул чугунной дверкой, испугался своей оплошности и пробормотал:
— Простите великодушно, барышни, и вы, барин!
Алексей дернулся было, но остался недвижим. Лидия поняла, что он хотел взглянуть на нее, но не решился. Итак, Алексей подозревает, что она была у него ночью… Или Кеша сказал-таки?!
— Потише грохочи, безрукий, — проворчала Фоминична, покосившись на Кешу.
— Да, шаги были женские, — повторила Ирина. — Я очень этому удивилась, а потом подумала, что нет ничего странного: вдруг кто-то из девок идет за нужным делом? Но шаги замедлились около моей двери…
Ирина замолкла. И Лидия ощутила, что по спине словно бы ледяными пальцами провел кто-то неведомый…
— Шаги замедлились, а потом дверь начала тихо, беззвучно приотворяться. Петли на ней хорошо смазаны, оттого я ни звука не слышала, но вдруг понесло сквозняком, поэтому я и догадалась, что дверь открывается. Я открыла глаза, но сначала ничего не увидела. Потом почудилось мне некое движение. Как будто некий сгусток тьмы ко мне придвигался. Я подумала, что, если это привидение, оно должно быть белым. Я же видела, вернее, ощущала в комнате некую черную фигуру, которая подходила ко мне ближе и ближе. Она очутилась около самой моей постели. А потом лица моего коснулись ледяные, мертвенно-ледяные пальцы. Я схватилась за них, пытаясь отбросить от себя, и…
Ирина на миг замолкла, словно не решаясь выговорить того, что хотела, и закончила упавшим голосом:
— И все исчезло.
— Господи… — выдохнула Лидия и ощутила, как рука ее тянется осенить себя крестным знамением. Все время жизни в Затеряеве ей приходилось очень следить за собой, чтобы не забывать креститься, когда это делали другие, но сейчас это было потребностью смертельно испуганного человека. Инстинктивной потребностью!
— Ой, Господи, Матушка Пресвятая Богородица! — взвизгнула Фоминична. — Страсти какие да ужасти! Она коснулась тебя?! Да ведь это смерть тебя коснулась, дитятко мое ненаглядное!
Кеша, все еще сидевший на корточках у плиты, плюхнулся на пол и принялся быстро-быстро обмахиваться крестами.
— Замолчи, старая дура! — заорал Алексей, и у него стали совершенно бешеные глаза. — Накличешь!
Фоминична уткнулась лицом в колени. Плечи ее тряслись.
Ирина с виноватой улыбкой смотрела на эту суматоху. Поймав взгляд Лидии, она слабо пожала плечами.
— Я сначала тоже решила, что это смерть, — сказала она тихо. — Ведь у нее были такие ледяные руки… А когда ощутила, что уже одна в комнате, то, наверное, от страха потеряла сознание.
Лидия прижала ладонью бешено заколотившееся сердце. Да, жуть… уж на что она знает, точно знает, что Ирине суждена очень долгая жизнь, а все равно дрожь бьет, да еще какая! Что же говорить об остальных? Что же говорить о самой Ирине?!
— Потом, под утро, я очнулась, — продолжала та, — и поняла, что это была не смерть: ведь я еще жива! Но у меня было такое ощущение, что мой обморок длился не несколько часов, а несколько суток. Я так обрадовалась, что жива… И в то же время мне стало невероятно страшно. Ведь я могла и в самом деле пребывать в таком обморочном состоянии долго-долго, а в это время вы сочли бы меня умершей, и положили бы в гроб, и привезли попа, и отпели бы меня, и свезли на кладбище, и похоронили… И я очнулась бы в гробу.
— Ради бога, Ирина! — умоляюще воскликнула Лидия. — Ну что ты такое несешь, скажи! Ну как это можно — похоронить живого человека?! Существуют же способы определить, в самом деле мертв человек или нет! Я понимаю, Николай Васильевич Гоголь…
Она только хотела сказать, что Гоголь страшно боялся впасть в летаргус и быть похороненным заживо, однако, судя по некоторым исследованиям его биографии, именно эта участь его и подстерегла, да ведь это когда было, в какие времена! — но тотчас вспомнила, что в 1812 году Николаю Гоголю едва исполнилось три года. А до его смерти в 1852 году — еще сорок лет. И если даже в 1852 году были возможны такие ошибки, то, наверное, в 1812-м — еще более возможны!
Однако Ирине совершенно не о чем волноваться. Она и Гоголя переживет, и отмену крепостного права увидит, и… и…
Но как убедить в этом Ирину?
— Да, жуткая участь, — пробормотал между тем Алексей. — А помните аббата Антуана Франсуа Прево, автора романа о приключениях распутницы Манон Леско и кавалера де Грие, коим вот уже лет двадцать как зачитываются все русские барыни? Он, по слухам, был сражен апоплексическим ударом, однако приятели его, свободомыслящие врачи, решили исследовать его труп на благо науки. Они начали вскрывать его грудину, но тут Прево открыл глаза, полные муки, и испустил дух на глазах у своих невольных убийц. Оказывается, он не умер, он просто впал в летаргус, который был прерван таким жестокосердным и зверским способом!
— Господи Иисусе, — быстро перекрестилась Ирина. — Спаси и сохрани!
— Да уж, барышни и вы, барин, зачем далеко ходить, — подал голос Кеша. — В наших краях вот что случилось однажды… Померла у одного мужика жена — а была она, по-нашему, по-простому говоря, брюхатая.
Произнеся это совершенно непристойное слово, он спохватился, аж рот ладошкой прикрыл и виновато посмотрел на Ирину. Бледные щеки той чуть порозовели, и можно было предположить, что, находись она в добром здравии, сейчас залилась бы краской до ушей. Ну как же, такое оскорбление ее невинности… Впрочем, Ирина скрепилась и снисходительно махнула Кеше: продолжай, мол!
— Ну, отпели ее и нерожденного ребеночка во чреве, — воодушевленно заговорил Кеша, — положили в гроб да и снесли на кладбище. Там все честь по чести — опустили в могилу да и засыпали землей. Только ночью вышел кладбищенский страж за нужным делом из своей избушки, слышит — вроде бы младенец где-то плачет. Небось попритчилось, думает. Нет, плачет и плачет! Пошел на крик — а крик-то из-под земли, из свежей могилы доносится! И вспомнил он, что в этой могиле чреватую бабу схоронили. Сторож был не робкого десятка: костер разжег, чтобы светло было, кругом себя черту очертил, оградившись от нечистого, заслонился святым крестом, схватил заступ — и ну землю в сторону швырять! Чем глубже копает, тем громче крик. Дорылся сторож до гроба и понял: именно там, внутри, младенчик плачет. Взломал он крышку, поднес ближе горящую головешку — да и видит: лежит женщина… а в ногах ее младенчик копошится. Он живой, а она уже померла, страдалица. Родила его — да и померла навовсе…
Кеша обвел глазами примолкших, накрепко ужаснувшихся слушателей:
— Вот провалиться мне на этом месте, если я вру! Говорят, что в имении графа Москвина живет этот мальчонка. То есть теперь он уже парень, парнище, можно сказать, но вот выпала ему такая судьба — родиться в могиле!
— Жуть какая, — пробормотала Лидия. — Жуть!
И вдруг раздался какой-то странный звук… не тотчас Лидия поняла, что это сдавленное рыдание. Рыдала Фоминична.
— Что ты, нянюшка? О чем ты? — встревожилась Ирина.
— О тебе, милушка, — захлебываясь слезами, выговорила Фоминична. — О тебе, моя красавица. Слушай, что скажу тебе… и вы, господа хорошие, слушайте! Помните, говорили мы о призраке Гаврилы Иваныча?
— Как не помнить! — хмыкнул Алексей. — На счастье, Гаврила Иваныч нынче ублаготворен и покоя нашего нарушать более не должен.
— Так вот… Грех на мне! — Фоминична, только что сидевшая на стуле, вдруг повалилась на колени и принялась покаянно биться лбом об пол: — Солгала я вам! Солгала!
— Ты, Фоминична, гляди голову не разбей, — усмехнулся Алексей, поднимая ее и снова усаживая. — Слышь? Расколотишь, говорю, голову. Угомонись да скажи толком, в чем дело-то!
— Призрак Гаврилы Иваныча отродясь по этому дому не хаживал, — заговорила, всхлипывая, Фоминична. — Не его это был призрак, а молодой графини Марьи Петровны Симеоновой, первой жены его деда и твоего, Иринушка, прадеда!
Кеша осенил себя крестным знамением и уставился на Фоминичну с ужасом.
— Знаю, Кеша, что говорить ты об сем не хотел, — скорбно кивнула она, — однако же, коли пошли такие страшные дела, коли сам Бог подвел к этому беседу, то надобно тайну открыть. И не спорь со мной, даже не пытайся меня отговорить!
Кеша, который явно хотел что-то сказать, смешался, промолчал, неуклюже поклонился и вышел.
— Призрак дамы? — повторил Алексей. — Молодой графини? Странно… у меня отчего-то было мнение, что молодые дамы, тем паче их призраки, ходят легкой, почти невесомой поступью. Мы же все могли слышать шаги тяжелые, утомленные… ты, Фоминична, конечно, можешь сказать, что сюда с кладбища путь не ближний, по полпуда грязи на ноги нацепляешь, оттого и шаркала Марья Петровна ногами, как старушка… — Он хохотнул. — Умоляю, оставьте все эти бабьи сказки!
— Ай, прикусите язык, Алексей Васильевич! — панически взвизгнула Фоминична. — Прикусите сей же миг! Не гневите душу безвинную, злодейски загубленную коварством и лукавством! Вы меня только выслушайте — да и поймете, что сказка — ложь, да в ней намек!
«Добрым молодцам урок!» — едва не добавила Лидия, но она уже привыкла подхватывать неосторожные словечки на кончике языка. Саша Пушкин еще в лицее, в Царском Селе. Тс-с!
— Стало быть, некогда, еще при царице-матушке Анне Иоанновне, граф Григорий Симеонов женился на девице Марье Петровне Кувшинниковой, — начала рассказывать Фоминична. — Она была хорошего рода и богата, а пуще всего славилась добрым сердцем. И ее родители были столь же добросердечны, а потому однажды приютили в своем доме какую-то побродяжку, подобрав ее на улице, словно бездомную собачонку. Невдомек им было, что дьявол, истинный дьявол вкрался в их дом в облике этой девочки…
Однако сначала она дьявольской природы своей никак не показывала: росла да росла вместе с Машенькой Кувшинниковой, всеми ласкаемая и пригретая, словно в доме родительском. Вместе с Машенькой грамоте училась, играла, обучалась иноземным языкам и танцеванию, а также всему тому, что надобно знать барышне из хорошего дома. И хоть вроде бы никто между двумя барышнями границы не проводил, никто разницы между ними не подчеркивал, та-то, другая, воспитанница… имени ее даже называть не хочу, чтобы не скверниться… — Фоминична быстро перекрестила рот, — она-то всегда знала, что — бесприданница безродная, и партии ей блестящей никогда не сделать, в лучшем случае по доброте своей неизмеримой пристроят ее опекуны за какого-нибудь небогатого вдовца с детьми или бобыля-деревенщину. А ей хотелось большего! Она ощущала себя во всем равной Марье Петровне, даже лучше ее, красивей, умней! И мечтала когда-нибудь занять ее место… Однако она была хитра, а потому помыслы свои держала при себе.
И вот однажды, на каком-то балу, встретилась Марья Петровна с Григорием Андреевичем Симеоновым. Они приглянулись друг другу, Григорий Андреевич заслал сватов, ну а там, как говорится, честным пирком да за свадебку. И переехала Марья Петровна из дома родительского в дом мужнин, и все было бы хорошо, когда б не взяла она с собой ту, которую называла своей сестрой и к которой искренне, всей душой была расположена и привязана. Приблудную побродяжку, на большой дороге подобранную из милости…
Голос Фоминичны исполнился истовой ненависти и на миг прервался, но тотчас она совладала с собой и продолжила рассказ:
— Шло время. Молодые жили душа в душу, да и побродяжка сия поначалу вела себя тише воды и ниже травы. Но вот случилось, что Господь благословил сей брак: Марья Петровна ощутила себя чреватою. Однако здоровья она была некрепкого, могла ребенка лишиться, а потому и бабки, и доктора настрого запретили ее супругу к ней приближаться и предписали им даже спать в разных комнатах, дабы греха меж ними не случилось даже невзначай.
Однако Григорий Андреич был ко греху вельми склонен, и вот однажды обратил он внимание на прелести побродяжки, тем паче что она их не стеснялась выставлять напоказ и не скрываясь намекала на то, что готова утешить молодого хозяина в его нежданно наступившем посте. Слаб человек плотью, а против диальвольских искушений слабже того! И начали Григорий Андреич с побродяжкою хаживать друг к дружке ночами. Днем они таили свои пакостные проделки, Марья Петровна в невинности своей ни о чем даже не догадывалась…
Шло время, вскорости Марья Петровна должна была разрешиться от бремени. И побродяжка призадумалась: ведь, родив ребеночка, Марья Петровна от запретов врачей освободится и вернет себе супруга! А ей не хотелось с Григорием Андреичем расставаться, она мечтала его на себе женить…
Побродяжка сия была сведуща во всяких злых зельях, зналась с деревенскими знахарками и начала она украдкой молодую госпожу опаивать ядовитыми травами. Опаивала день, другой, месяц и добилась-таки своего: Марья Петровна занемогла. Приезжие из Москвы доктора не могли ничего у нее сыскать, никакой явной болезни, все сваливали на тяжелое течение ее положения. Родит-де — и здоровье наладится. Однако как оно могло наладиться, если каждый день в пищу и питье Марьи Петровны подливали или подсыпали отраву?!
И случилось то, что должно было случиться: Марья Петровна умерла. То есть была такая видимость: она похолодела, помертвела, лежала недвижимая день и другой… все сочли ее мертвою, и супруг, и родители, и слуги. И пуще всех настаивала на том побродяжка, хотя она-то знала доподлинно: Марья Петровна жива, она всего лишь погружена в тяжкий сон, который наведен на нее злыми зельями!
Но все поверили в смерть молодой госпожи, оплакали ее — кто от души, а кто лицемерно — и отнесли на кладбище. Зарыли в могилу… а ночью она от сна смертного очнулась.
На ту пору явились на кладбище нехристи — грабители могил, которые прослушали, что похоронена богатая госпожа, на которой остались драгоценности. Они вскрыли могилу и гроб, надеясь поживиться. И надо же такому сбыться, что именно в это мгновение Марья Петровна открыла глаза! Один грабитель тут же, на месте, и помер со страху, другой бросился бежать куда глаза глядят, ну а бедная Марья Петровна, кое-как собравшись с силами, выбралась из могилы и побрела к дому своего супруга.
Долго шла она, иногда падая, но снова поднимаясь, шла да шла… и вот наконец показалась перед ней барская усадьба. Стояла глухая ночь, все окна были темны, и только в одном горел огонечек. Марья Петровна подступила к тому окошку, намереваясь постучаться, да и обмерла. Увидела она супруга своего, который оплакивал усопшую… в объятиях ее подруги! Немедленно Марья Петровна прозрела всю глубину их коварства, поняла, что стала она безвинной жертвою злобных происков!
Она хотела войти в дом и настоять на своих правах, но… но силы ее иссякли, и она упала где стояла. Начались тут у нее преждевременные роды. В страшных мучениях, без всякой помощи, исторгла она из себя мертвого младенца и скончалась сама — на сей раз уж безвозвратно! Наутро бедняжку нашли и вновь похоронили.
Ужас, обуявший людей, знавших об этой страшной истории, был таков, что все единодушно порешили о ней молчать. Григорий Андреич был так потрясен, что уехал жить в московский дом. Замыслы злобной отравительницы рухнули: Григорий Андреич прозрел ее страшную натуру и изгнал прочь из дома. Судьба ее неведома. Сам же он спустя немалое время женился на девушке из доброй московской семьи, Катерине Львовне Машковой, которая и сделалась родительницей Ивана Григорьевича Симеонова, а он стал отцом Гаврилы Иваныча и Михайлы Иваныча. Затеряево некоторое время стояло заброшенным, потом туда перебрался Иван Григорьевич, а за ним и Гаврила Иваныч. Дом ожил. Но страшная история, которая была с ним связана, так и хранилась в тайне, многие о ней даже и слыхом не слыхивали. Однако говорят, что иногда призрак Марьи Петровны все же объявляется в Затеряеве и бродит по комнатам. Поступь ее столь тяжела потому, что она является сюда чреватою, со бременем своего нерожденного младенца. А приходит она тогда, когда чувствует, что в доме готовится какое-то злодейство…
Может статься, это несчастная Марья Петровна приходила к тебе, — обернулась Фоминична к Ирине. — И хотела тебе что-то сказать… предупредить тебя хотела…
— Вы хотите сказать, в доме готовится злодейство? — недоверчиво проговорил Алексей. — Ну а кто, по-вашему, злодей, скажите на милость?
«Злодейство готовится! — чуть не вскричала Лидия. — Но только не против Ирины! Против тебя! И готовит его какая-то женщина! Но это не призрак бедной Марьи Петровны! Это вполне реальная женщина!»
Конечно, она промолчала.
Фоминична тоже молчала, не поднимая глаз, только глубоко, скорбно вздохнула.
— Нет, — покачала головой Ирина, которая во время этого страшного рассказа сделалась уж вовсе белее мела… да и Алексей, честно говоря, несмотря на свой скептицизм, выглядел не лучше, и Лидия имела все основания думать, что и она столь же бледна. — Нет, ко мне приходила не Марья Петровна. Это был не призрак, а… живой человек.
— Почему же ты так думаешь? — удивилась Фоминична.
Ирина молчала, словно не решалась заговорить. Потом наконец молвила чуть слышно:
— Да потому что… потому что, когда я провела по ледяным рукам, ко мне прикоснувшимся, что-то словно бы сползло с пальца этого неведомого, страшного существа. Я сначала не вполне поняла, что случилось, однако, когда открыла утром глаза, увидела около своей подушки… увидела я вот это!
Она протянула раскрытую ладонь, и все поняли, что на ней лежит перстенек с пятью камушками. Перстень Алексея! Тот самый перстенек, который умел говорить и сейчас говорил: Лидия.
