Глава 10

Я просыпаюсь воскресным утром — и выясняется, что чувство бессилия, смирения перед скукой, неотрывно преследовавшее меня в течение последних трех с половиной месяцев, прошло. Я ощущаю волнение. Возбуждение. Я взбудоражен как подросток, который не может усидеть на месте. «У тебя что, муравьи в штанах?» — спрашивал, бывало, отец.

Насчет муравьев не знаю, но под кожей точно кто-то копошится.

Родители пригласили друзей поболеть за «Форти-найнерс» под шампанское и гавайские закуски. Сверху доносятся одобрительные возгласы, смех, крики, а меня окружают унылые стены винного погреба.

Словно я заключенный.

Пытаюсь подавить тревогу просмотром старых серий «Няни» и «Золотых девочек». Бутылкой «Шато Шеваль-блан» урожая 1985 года. Олениной, подарком Рея. И выясняю лишь, что ни канал «Лайфтайм», ни дорогое французское вино, ни консервы из дичи не способны побороть усиливающуюся тревогу.

Нужно выбраться отсюда.

Дверь наверху лестницы родители заперли, чтобы я не нарисовался неожиданно и не испортил им первые со времени моего заселения в винный погреб посиделки. На мое счастье, из погреба есть выход на задний двор — им-то я всегда и пользуюсь. Это намного удобнее, чем ходить через парадную дверь, да и ступеней там гораздо меньше. А главное, родителям не нужно объяснять людям мое присутствие.

Небо после дождя еще хмурое, обложенное густыми облаками. Натянув непромокаемый плащ с капюшоном и прихватив маркерную доску, я выхожу на улицу. В окне видно, как отец сидит в своем любимом кресле напротив телевизора, с пивом и чипсами, рядом — супруги Патнэм и Долука. Они радостно хохочут, а в комнату входит улыбающаяся мама, в руках — поднос, уставленный фужерами с шампанским.

Все весело проводят время.

Может, ввалиться через парадную дверь и завыть диким голосом? Или ухнуть как сова? Чтобы посмотреть на их рожи… Ладно, не стоит это удовольствие ссоры с родственниками. Я огибаю дом и ковыляю по узенькой тропинке, которая разделяет родительский участок с соседним и ведет к небольшому ручью, впадающему в овраг за нашей улицей. На другой стороне оврага расположены промышленные здания, по выходным там обычно тихо. Никто не станет мне докучать. И не услышит, как я кричу, если кому-нибудь придет в голову поразвлечься за мой счет.

Зомби опасно бродить по улицам в одиночку. Хелен утверждает: чем нас больше, тем мы сильнее. Но мне компания не нужна. Охота просто погулять. Вряд ли я прошу слишком многого: пройтись по улице без всяких там объяснений. И чтобы не нужно было беспрестанно оглядываться.

Нравится мне маркерная доска! Ее можно использовать не только по прямому назначению, но и как щит для лозунгов.

Снимаю доску с шеи и кладу на пень у оврага. Немного поразмыслив, решаю, что слова должны быть простыми и убедительными. Черным маркером пишу:

Затем снова надеваю доску и иду дальше.

Дно оврага сырое и илистое, идти трудно, однако мне впервые удается пересечь его и не упасть. Стою на противоположной стороне, смотрю вниз, в тридцатифутовую глубину — такое чувство полного удовлетворения, должно быть, испытывают скалолазы на вершине Эвереста. А может, мне просто нужна перспектива?

Как водится, в воскресенье на промышленных предприятиях тишина, только где-то вдалеке по радио играет песня «Домой, в Алабаму». И хотя в округе Санта-Крус флаги Конфедерации и стеллажи с ружьями явление редкое, думаю, стоит держаться подальше от тех, кто слушает рок-н-ролл южного разлива. Вот почему я направляюсь на другую сторону улицы, прохожу мимо «Танцевальной студии Элейн», сворачиваю в проулок за зоомагазином и останавливаюсь у пустого здания, в котором раньше располагалось похоронное бюро «Берге-Паппас».

Рассматриваю витрину, завороженный зловещими чарами погребального дома, пустующего вот уже несколько лет. Внутри я ни разу не был, но ощущаю связь с этим местом, словно нахожусь на одной волне с его энергетикой.

Я много размышляю о смерти.

Не как о старухе в черном балахоне и с нелепой косой в руках. Ну и позерство! Нет. Я имею в виду свой личный опыт: то, как смерть влияет на тело и ум, как разъедает их.

Сердце прекращает перекачивать кровь, ткани лишаются кислорода. Повышается уровень углекислого газа, шлаки скапливаются, отравляют клетки, которые начинают разлагаться изнутри, разрываются и выпускают жидкости, растекающиеся по организму. Первыми сдаются мозг и печень. А вот клетки кожи, взятые с трупа через сутки после смерти, могут спокойно расти в лабораторной культуре.

Свободного времени у меня уйма.

Наверное, я не перестаю думать о смерти потому, что внес этот пункт в список важных дел:

На воздухе человеческое тело разлагается в два раза быстрее, чем в воде, и в четыре раза быстрее, чем под землей. Если почва не перенасыщена влагой, то тело, захороненное глубоко, сохранится дольше, а труп, оставленный на поверхности, будет моментально уничтожен насекомыми и зверьем: падальными мухами, жуками, муравьями и осами. В тропиках меньше чем за сутки труп будет кишмя кишеть личинками.

Такие обнадеживающие мысли помогают расслабиться, когда трудно заснуть.

Возможно, я зациклен на смерти, потому что меня ее лишили. От туристического агентства «Загробная жизнь» моя супруга выиграла комплексную путевку и оплаченный билет, а я вместе с багажом остался у выхода на посадку. Вот только нет у меня никакого багажа. Ни чемоданов, ни сувениров, ни личных вещей. Ничего, кроме костюма, который был на мне, когда я вылез из холодильной камеры. Все наше имущество — вещи, напоминающие о Рейчел и Энни, — отошло наследникам, было продано, раздарено или выброшено. Порой мне кажется, что Энни и Рейчел существовали лишь в моем воображении.

Хелен всякий раз советует нам не думать о прошлом, освободиться от жизни, которую мы знали, и всего, что с ней связано. Несомненно, занятия в группе помогли мне избавиться от жалости к самому себе, однако я по-прежнему тоскую о жене и дочери. Хоть сердце мое не бьется, болеть оно не перестало.

Прежде чем уйти от погребального дома, замечаю в витрине свое отражение. Обычно я стараюсь обходить стороной зеркала и любые отражающие поверхности. Трудно не задумываться о прошлом, имея перед собой постоянное напоминание о том, как я выгляжу сейчас. Возможно, стекло мутное, или свет неяркий, а может, подействовали слова Рея о том, что мы не должны себя стыдиться, но сегодня утром шрамы и швы смотрятся не такими страшными.

Полный уверенности в себе — чего я не ощущал вот уже несколько месяцев кряду, — я иду к Соквел-драйв, перехожу улицу и ковыляю по другой стороне в направлении Соквел-виллидж. Этим путем я обычно хожу в культурный центр, только сейчас не ранний вечер с его сумеречным светом, а позднее утро. Сквозь облака еле пробиваются лучи солнца, и я иду один, ссутулившись и прихрамывая, — натуральный зомби в черном дождевике и с лозунгом протеста на груди. Даже в накинутом на голову капюшоне я мозолю прохожим глаза не хуже вегетарианца в шашлычной.

Не проходит и двух минут, как начинают сигналить машины. Отовсюду несутся выкрики и брань. Должен признать, некоторые авторы проявляют недюжинную изобретательность.

— Эй, зомби, пришло время гнить!

— Джордж Ромеро обломал тебя с ролью?

Хотя в основном я слышу обычный набор неприхотливых оскорблений, вроде «Зомби, гоу хоум!» или «Мертвяки — задроты!». И мое любимое: «Накося, выкуси!» (сопровождается торчащим кверху средним пальцем).

Интересно, многие ли из этих людей посещают церковь?

Не все живые такие агрессивные и злобные, однако порой мне стыдно, что когда-то я был одним из них.

Невзирая на ругань, я иду дальше. Понятия не имею, что придает мне храбрости: беспокойство, обуревавшее меня в последние дни, уверенность в том, что нужно отстаивать свою правоту, или висящий на груди лозунг протеста, но я подчиняюсь внутреннему порыву. Словно ничего вокруг не имеет значения.

Мимо проезжает черный «ниссан-сентра». Из окна высовывается женщина и обзывает меня уродом. Серебристый «додж-плимут» замедляет ход, чтобы чернокожий парень с дредами и козлиной бородкой успел в меня плюнуть. Ребенок с заднего сиденья белого «БМВ» запускает недоеденный сандвич, который летит прямо мне в грудь, и майонез вперемешку с тунцом растекается по доске и плащу. Детеныш хохочет, а мамаша нахваливает его: «Умничка, Стивен!»

За магазином «Сейфуэй» и пиццерией начинается Соквел-виллидж. К тому времени, как я дошел до знака «Соквел-виллидж — год основания 1852», меня успели облить кофе и апельсиновым соком, закидали картофельным салатом, сырыми яйцами и жареными куриными крылышками. Оригинальный рецепт.

Не все зомби испытывают такие унижения. Хотя многие. Некоторым приходится еще хуже. А я — олицетворение зомби, самый натуральный мертвяк, ковыляющий вдоль дороги: одна нога волочится сзади, лицо с торчащими кусками мяса затейливо простегано швами. Осталось только прицепить на спину бумажку со словами «Оскорби меня».

На официальной границе городка обочина переходит в пешеходную дорожку, и с обеих сторон дороги начинаются магазины. Останавливаюсь у антикварной лавки «Кроуфорд», по воскресеньям она не работает. Снова пялюсь на свое отражение в витрине — его немного закрывают витиеватые буквы, но рассмотреть можно: я весь в объедках, и на этот раз я задумываюсь, какого черта тут делаю.

Ощущаю себя не в своей тарелке. Я — не живой. Мир живых больше не принадлежит мне, как бы я этого ни хотел, как бы ни скучал по нему, даже если мне взбрело в голову, что я могу гулять здесь без всяких последствий. Мне не нужны никакие последствия. Только оставьте меня в покое и дайте право быть тем, кем хочу, и делать то, чего хочу. Да где там! Ведь я — не человек, я бездушный чурбан.

Разглядываю отражение в витрине и понимаю, что, придя сюда, совершил огромную ошибку. Что заставило меня тащиться в такую даль? Быстрее бы уже добраться домой, пока в меня не прилетело что-нибудь потверже ведерка с куриными крылышками из «Кей-эф-си».

Не успеваю я отвернуться от витрины, как рядом отражается кто-то еще. На мгновение я застываю от неожиданности — не могу сообразить, что делать дальше. Лишь радуюсь, что пошел сегодня гулять.

Отражение улыбается мне, трогает пальцем мой дождевик, затем засовывает палец в рот и выносит вердикт:

— Соли не хватает!

Мое отражение улыбается и отворачивается. Я смотрю на Риту.

На ней васильковый пуловер с углубленным вырезом, черная рубашка, синие джинсы и черные ботинки.

На губах помада тона «сочный розовый». Как детская жвачка.

Шарфа нет, перчаток тоже. Швы на горле и запястьях, черные на фоне бледной кожи, выставлены напоказ. Выглядит она сногсшибательно.

Мы улыбаемся, не произнося ни слова. Точнее, слов не произносит Рита; что же до меня — я не мычу и не хрюкаю. Мы понимаем: нас обоих привела сюда какая-то смутная идея. Почему обоих? Почему именно сегодня? Важно не это. Важно было дойти досюда. И не испугаться.

Рита берет меня за правую руку и ведет прочь от магазина, в глубь городка. С моего лица не сходит улыбка. Я словно на первом свидании и не могу поверить, что оно состоялось. Я взволнован, возбужден и уверен в себе — давно такого не испытывал. Мельком гляжу на Риту — она тоже улыбается.

По дороге мы молчим, сторонимся людей, чтобы не нарваться на скандал, и все равно притягиваем всеобщее внимание. Можно подумать, мы на вручении «Оскара» идем по красной дорожке. Разве что зовут нас не Том Круз и не Кэти Холмс.

Там и сям, словно аплодисменты, раздаются удивленные и испуганные возгласы. Оскорбления следуют безостановочно, как фотовспышки. Один подросток швыряет одноразовый стакан и обливает меня корневым пивом, другой запускает пончик с джемом. Человек с мобилкой в руках вызывает полицию. Несколько мгновений спустя под приближающийся вой сирен из-за угла появляется фургон службы отлова бродячих животных и летит в нашу сторону.

Это самый восхитительный день за все время моего существования.