Глава 5. Одиночное плавание

В начале 1930-х годов Гарри Гордон Селфридж заказал сэру Уильяму Орпену свой портрет. Художник запечатлел задумчивого, исполненного собственного достоинства мужчину с ручкой в руке, изучающего, вероятно, финансовый отчет. В обширной коллекции драгоценных семейных реликвий, разложенных по сундукам и ящикам в доме Саймона Уитона Смита, правнука Гарри Селфриджа, можно найти тот же самый портрет, превращенный в головоломку-пазл. Трудно подобрать более удачный образ. Этот человек и впрямь был головоломкой.

В 1903 году он с женой и детьми жил в весьма комфортных условиях в огромном доме номер 117 по Озерному проезду, а отдыхал в еще более огромном загородном имении на Женевском озере. Он был уважаемым членом делового сообщества, управлял собственным департаментом в «Маршалл Филд», обожал свое дело и получал все возрастающую прибыль от акций. Селфридж истово верил в путь, который, как он считал, приведет к коммерческому успеху. Но он забыл об одном важном факте. Это был не его бизнес.

Нэнси Коэн, преподаватель Гарвардской бизнес-школы и один из ведущих мировых специалистов по истории предпринимательства, провела всестороннее исследование компании «Маршалл Филд и К^о». «Заслуга Селфриджа, – пишет она, – в том, что он был проводником Филда в новое время и помогал ему понять новые тенденции в розничной торговле». О непростой личности Гарри профессор Коэн пишет: «Он был настойчив и проницателен, дерзок и полон энтузиазма». Однако, добавляет она, партнерство с Филдом погубили неумеренные амбиции Гарри. «Филд не одобрил бы его последующей расточительности – во всем, начиная от размера его кабинета и заканчивая повседневным образом жизни, – ведь Селфридж не делал никаких вложений, а полагался только на доходы от своего бизнеса».

Основной амбицией Гарри всегда было расширение «Маршалл Филд» за пределы Чикаго. Разочарованный отказом Филда открыть магазин в Нью-Йорке, Селфридж наметил себе еще более дерзкую цель. После нескольких деловых поездок в Англию, где его все более зачаровывали открывающиеся по ту сторону океана возможности, он начал убеждать Филда открыть филиал в Лондоне. Маршалл Филд и сам был знаком с Англией не понаслышке. Там жила его дочь Этель (недавно разведенная и вышедшая замуж за морского офицера Дэвида Битти) и его сын Маршалл Второй. Но одно дело – навещать родственников по ту сторону океана и совсем другое – открывать свой бизнес за рубежом.

Гарри также хотел изменить заведенный порядок, согласно которому закупщики универмага должны были основную часть товара приобретать у оптового дивизиона, которому они платили шестипроцентную надбавку за весь товар. Поначалу у закупок в оптовом дивизионе были свои преимущества – особенно если речь шла о льняных скатертях, трикотаже и других предметах повседневного обихода. Это было быстро, просто и, даже с учетом надбавки, выгодно. С модной одеждой и аксессуарами дело обстояло иначе. Селфридж давно заметил, что оптовики выбирают слишком консервативные, «безопасные» модели, которые не отвечают запросам все более взыскательных покупателей Чикаго. Он хотел, чтобы закупщики розничного дивизиона могли сами выбирать, где и у кого заказывать товар. Маршаллу Филду такой сценарий казался немыслимым, не получил он поддержки и у Джона Шедда – более спокойного и консервативного ставленника Филда, который заведовал отделом опта.

Наконец, остро встал вопрос смены названия магазина. Филд старел, а его сын не принимал никакого участия в делах, в то время как Селфридж вкладывал в универмаг все силы. Он добился выдающихся результатов, воспринимал самого себя как частицу магазина – и хотел видеть свое имя над входом.

У Гарри Селфриджа было мало коллег, с кем он мог бы поговорить. Склад характера не позволял ему легко делиться сокровенными чувствами и страхами. В иерархической системе «Маршалл Филд» высшие позиции занимали преимущественно пожилые партнеры, которые начали дело вместе с Филдом и были всецело ему преданы, а со своим единственным союзником, Джоном Шеддом, Гарри находился в натянутых отношениях. Однако был один человек, всегда готовый выслушать его и предложить дельный совет. Лучшим и самым преданным другом Гарри была его мать. Сторонним наблюдателям мадам Селфридж казалась просто мягкой, добродушной, достойной женщиной. Тем же, кто узнавал ее лучше, она представала в совершенно ином свете. Модный дизайнер и художница Грейс Ловат Фрейзер, которая в дальнейшем очень сблизилась с семьей Селфридж в Лондоне, писала: «Мадам Селфридж была миниатюрной женщиной с белоснежно-седыми волосами. Всегда одетая в черное, со множеством элементов из изысканного кружева, она казалась классическим воплощением милой пожилой леди. Но ее внешность была обманчива: за хрупким фасадом скрывалась сильная и выносливая личность с острым умом и отличной деловой хваткой. Несмотря на кажущуюся мягкость, она оказывала огромное влияние на карьеру сына и могла ненавязчиво сдвинуть горы».

Поддержка матери сыграла судьбоносную роль. Лоис ни секунды не сомневалась, что ее сын может начать собственный бизнес, и когда Гарри услышал, что строящийся универмаг компании «Шлезингер и Мейер» выставлен на закрытые торги, он принял спонтанное решение привлечь средства и выкупить его. В архивах не сохранилось официальных записей об этой сделке. Одни говорят, что он получил достаточно инвестиций от банкиров, чтобы выкупить универмаг в полное владение за пять миллионов долларов. Это представляется маловероятным, если учесть, что на тот момент полный пакет акций принадлежал Маршаллу Филду. Филд крайне редко выставлял на торги инвестиционную собственность и уж точно не стал бы продавать ее Гарри Селфриджу. Другие утверждают, что Селфридж просто приобрел право на долгосрочную аренду, принадлежавшее Дэвиду Мейеру и розничному магнату Генри Сигелу, который выкупил все акции Леопольда Шлезингера годом ранее. Одно можно сказать наверняка – новый магазин Гарри был и остается по сей день очень красивым зданием. Архитектору-новатору Луису Салливану – на которого работал Фрэнк Ллойд Райт – и инженеру Данкмару Адлеру понадобилось пять лет, чтобы завершить постройку терракотового углового здания с замысловатыми коваными элементами по нижней части фасада. К тому времени, когда работа была закончена, Адлер был мертв, дело Салливана шло на спад, а Мейер разорился.

Весной 1904 года, когда строительные работы приближались к завершению, Генри Сигел был только рад избавиться от арендного контракта. Для Селфриджа это был невероятно серьезный шаг. Он ставил на карту все, но для человека с душой игрока, который жил и работал в столице азартных игр, игра стоила свеч. Теперь перед Селфриджем возникла задача наполнить товаром свой собственный магазин, а также найти арендаторов для верхних этажей. И нужно было объяснить свое решение Маршаллу Филду. В тот день в кабинете Филда, должно быть, воздух скрипел от холода. Признавшись, что он купил «Шлезингер и Мейер» и покидает пост, Селфридж предложил подготовить преемника. Филд холодно ответил человеку, который проработал на него двадцать пять лет: «Нет, мистер Селфридж, если вам это удобно, можете завтра же сложить с себя обязанности». На этом Гарри освободил свое место.

Когда были улажены все формальности и Гарри Селфридж получил от «Маршалл Филд» все причитающиеся выплаты, у него на руках оказалось более миллиона долларов и два внушительных здания. Его планы стали достоянием общественности, но ни он, ни Филд не слишком распространялись о произошедшем. Журналистам в интервью Селфридж просто говорил об «огромном желании стать главой собственного дела», уверяя, что он «ничуть не сомневается в успехе» и что «настало время предпринять этот шаг, ведь ему как раз исполнилось сорок» – незаметно скашивая себе восемь лет. Когда Маршалла Филда спрашивали о потере выдающегося сотрудника, он отмалчивался. Даже с коллегами он нечасто говорил на эту тему и только сказал Джону Шедду: «Нам нужен новый мальчишка в офис». Селфридж реагировал более благородно. Филд был огромной частью его жизни, воплощая в себе, пусть и отстраненный, отцовский образ, которому Гарри стремился угодить. Он никогда не забывал Филда. Когда в Лондоне открылся универмаг «Селфриджес», портрет Маршалла Филда занял почетное место в кабинете Гарри.

С развевающимися знаменами, под гром фанфар и звуки духового оркестра магазин Гарри Гордона Селфриджа и партнеров открыл свои двери в Чикаго 13 июня 1904 года. Эпоха благоволила открытию нового дела. Обеспеченные клиенты на новых автомобилях разъезжали по новым загородным клубам, где их ждала новая модная игра – гольф. Оба эти хобби требовали обширного и, разумеется, дорогостоящего гардероба. Автомобили ворвались в город, словно торнадо. В 1900 году было выдано всего сто водительских удостоверений, но к тому времени, когда Гарри Селфридж открыл свой магазин, в Чикаго было зарегистрировано почти полторы тысячи водителей. Городской совет, обеспокоенный тенденцией водителей «палить», то есть гонять, установил ограничение скорости в десять миль в час и потребовал, чтобы водители обладали «полным контролем над всеми конечностями и не имели пристрастия к наркотикам». В городе, где и богачи, и бедняки активно предавались возлияниям, об алкоголе упомянуто не было.

Селфридж давно понял, что витрины должны рассказывать историю на определенную тему. Теперь в его великолепно оформленных витринах красовались последние новинки из области дамской и мужской одежды для вождения. Женские манекены были одеты в стиле натурщицы с восхитительной картины сэра Уильяма Николсона «La Belle Chauffeuse» – в куртки-ветровки, огромные перчатки с крагами и большие шляпы с шифоновыми лентами, завязанными под подбородком, а на манекенах-мужчинах были очки «для лихачей» и подпоясанные ремнем твидовые жакеты. Образ довершали корзины для пикников и перетянутые ремнями чемоданы.

Время, предшествующее открытию, вероятно, было для Селфриджа мучительным. Можно предположить, что ему было нелегко каждое утро ехать на работу, заходить в собственное элегантное здание, но мечтать о том, чтобы ему принадлежал не этот магазин, а тот, что побольше и стоит дальше по улице. Непросто было забыть двадцать пять лет у Филда. За это время установились связи, которые нельзя так просто разорвать. Позже он рассказывал журналисту из «Сэтердэй ивнинг пост», как чувствовал себя в то нелегкое время: «Мне было очень горько, что я должен стать конкурентом своим людям – тем, с которыми я провел много счастливых и восхитительно увлекательных лет. Я пытался побороть это чувство, но ощущал себя все более несчастным».

Селфридж делал все возможное, чтобы вдохнуть силы в своих новых сотрудников, но они никак не соответствовали его невозможно высоким стандартам. «Нет никого, кто просто знал бы свое дело», – сетовал он жене, вероятно, только теперь осознавая, профессионалы какого уровня работали в офисах «Маршалл Филд».

После того как его вынудили уйти так быстро – без объявления, без подарков, без вечеринки, без какого-либо признания всех его заслуг за более чем двадцать пять лет, – Селфридж словно потерялся. Вечный оптимист вдруг захандрил. Неожиданно жизнь в Харроуз-Холл, его загородном доме на Женевском озере, где он мог ухаживать за полной редких орхидей оранжереей, предстала для него в новом свете. Всего через три месяца после открытия нового бизнеса он принял неожиданное решение продать его и отойти от дел. Он позвонил своему бывшему коллеге Джону Шедду, попросив у него помощи и совета. Шедд порекомендовал ему пользовавшихся хорошей репутацией ретейлеров «Карсон, Пайри и Скотт», которые как раз искали новое здание, и организовал встречу Сэма Пайри и Гарри Селфриджа. Хитрый мистер Пайри предложил весьма невыгодные условия: вместо запрошенных двухсот пятидесяти тысяч долларов сверх первоначальной цены – сто пятьдесят тысяч плюс оплата долгов перед поставщиками. Отчаянно рвущийся на волю Гарри согласился.

Как и следовало ожидать, на пенсии Гарри заскучал. Он бесцельно бродил по окрестностям Харроуз-Холла, ухаживал за розами и орхидеями, проводил время с семьей. Но этого было недостаточно. Он купил яхту на паровой тяге, которая, судя по всему, редко покидала причал, и попытался заняться гольфом, в котором оказался чудовищно плох. Друзья пытались убедить его выдвинуться на какую-нибудь общественную должность, что в Чикаго стало бы интересным вызовом самому себе. Идея его не прельстила. «Никакой политики, – заявил он. – Не хочу добровольно привязывать себя к позорному столбу». Он, вероятно, согласился бы с репортером из лондонского «Дейли мейл», который, побывав в Чикаго, написал: «Чикаго открывает больше прекрасных и отвратительных черт, чем любой другой известный мне город. Другие места хоронят темные стороны от посторонних взглядов – Чикаго же заботливо размещает их в центре делового квартала и наводит блеск». Гарри и сам не сказал бы точнее. Магнаты в Чикаго были безжалостны. Гарри Селфридж никогда по-настоящему не был частью их мира.

Несмотря на то что Селфридж был управляющим от Бога, для большинства он остался «мальчишкой Филда».

Селфридж беспечно относился к деньгам. Он жил на широкую ногу, без оглядки тратил огромные суммы на близких и верил, что все образуется – независимо от того, кому и сколько он должен. Годы спустя, когда его личный перерасход в банках достиг чудовищных сумм, один из лондонских банкиров заметил: «Мистеру Селфриджу, похоже, приятно ощущать себя должником». В Чикаго, помня о семье и, вероятно, о своем возрасте, он застраховал свою жизнь на огромную сумму. Попробовал он себя и в инвестициях. Когда ему предложили вложиться в компанию «Уайт-рок сода» – газированные напитки были тогда на пике популярности, – он отказал, поскольку проект слишком тесно соприкасался с разбавлением виски. Однако он решился инвестировать в золотой прииск. Зимой 1904 года он стал президентом компании «Добыча и разработка Салливан-Крик», предоставив финансирование для разработки прииска Калико в округе Туалэми, штат Калифорния.

Поначалу все шло неплохо. В чикагской компании «Аллис-Чалмерс» – в то время крупнейший производитель горно-шахтного оборудования – Селфриджу с готовностью порекомендовали высококлассное оборудование, а эксперт по горнодобывающему делу Уильям Чалмерс был впечатлен результатами геологических исследований в этом богатом на золото регионе. Разведочное бурение и исследования продолжались всю весну 1905 года – полностью за счет Селфриджа.

Тем летом семья Селфриджей уехала на весь сезон на французскую Ривьеру. Туда прибывали все новые письма из Америки с требованием выслать деньги на оборудование и зарплаты. Затем пришли новости, которых Селфридж так ждал: на глубине шестидесяти метров нашли золото – достаточно, чтобы запросить качественный анализ и убедить Селфриджа, что вскоре он разбогатеет. В конце августа он устроил семью на постой в оте-ле «Ритц» в Париже, а сам уехал в Лондон по делам. Ему была назначена важная встреча.

В возрасте семидесяти одного года у Маршалла Филда внезапно появилась пружинистость в походке и улыбка на лице. Заулыбались и крупнейшие ювелиры Европы, у которых он без оглядки скупал бриллианты и жемчуга – подарки для своей невесты Делии Кейтон. Мистер и миссис Артур Кейтон были друзьями Маршалла Филда, который, поговаривали, давно питал слабость к привлекательной и элегантной жене соседа. Когда в 1904 году Артур умер, Филд ухватился за шанс и сделал Делии предложение. Они отплыли в Англию в июле 1905 года и поженились 5 сентября в церкви Святой Маргариты в Вестминстере. Поездка Селфриджа в Лондон была назначена точно так, чтобы он мог нанести визит Филду – и не только чтобы поздравить молодожена.

В двух более ранних биографиях Селфриджа утверждалось, что он отправился на встречу с бывшим начальником, имея в кармане дерзкое предложение взять на себя руководство магазином в Чикаго. Нэнси Коэн категорически отрицает это предположение: «Селфриджу не удалось бы собрать столько денег, а если бы он и смог, Филд не пошел бы на сделку». Однако в то время поговаривали, будто в этом предприятии Селфридж пользовался поддержкой могучего Дж. П. Моргана и что Филд был в должной мере заинтригован, чтобы «взглянуть» на предложение. Изучал ли Селфридж Лондон в качестве плацдарма для собственного бизнеса, как он утверждал в дальнейшем, или предлагал открыть там филиал «Маршалл Филд», мы никогда не узнаем. Так или иначе, надеждам на совместный с мистером Филдом бизнес предстояло вот-вот рухнуть.

Молодожены вернулись в Чикаго в начале октября в сопровождении сына Маршалла, его жены Альбертины и их детей. Направлялись обратно в Америку и Селфриджи. 10 октября они вернулись домой, где их ждала новость, что прииск прогорел. Золота оказалось мало, и добывать его было слишком дорого. К тому времени как компания закрылась, Селфридж потерял шестьдесят тысяч долларов, в пересчете на современный курс чуть меньше миллиона двухсот тысяч.

Куда более страшная трагедия случилась в семействе Филдов: непутевый сын Филда скончался в больнице от пулевого ранения в живот. Естественно, семья утверждала, что какой-то из его пистолетов случайно выстрелил. Другие говорили, будто он совершил самоубийство, а по городу ходили слухи, будто его застрелила «девочка» из борделя, пользующегося самой дурной славой в городе, – «Клуб Эверли». Этим роскошным борделем владели две благовоспитанные сестры из Кентукки – Минна и Ада Эверли. Сестрам было всего двадцать один и двадцать три года соответственно, когда они открыли свое заведение для утоления желаний богатых мужчин Чикаго. Ада занималась наймом. «Я лично беседую с каждой претендент-кой, – гордо сообщала она в рекламной брошюре. – Чтобы устроиться к нам, девушка должна иметь опыт работы – мы не нанимаем любительниц». Так оно и было. Девушки из «Клуба Эверли» являлись не просто красотками в бальных платьях. Они были обучены искусству лести, умению вести беседы и еще лучше – заниматься сексом. Некоторые из них впоследствии чрезвычайно удачно вышли замуж. В заведении были Серебряная и Медная комнаты для королей горнодобывающего дела, а в Золотой комнате ежегодно обновлялась отделка из листового золота. Ансамбль из скрипки, виолончели, пианино и от случая к случаю арфы играл успокаивающую музыку. На кухне заправляли высококлассные шеф-повара, а погреб был полон великолепного шампанского – Минна не подавала красного вина, считая, что от него посетителей тянет в сон. В канун Рождества сестры давали специальный эксклюзивный вечер для «джентльменов из прессы».

Разумеется, «Клуб Эверли» предлагал также азартные игры, и ставки были высоки. Минна, веря, что мужчины предпочитают игру девушкам, установила тридцатиминутный лимит на игру в рулетку и кости. В клубе никогда не устраивали облав – сестры хорошо платили полицейским за протекцию, – и его роскошный покой почти не нарушался, за исключением одного случая, когда отчаянная активистка антитабачной кампании Люси Пейдж Гастон вломилась в клуб с криками: «Минна, ты не можешь дать своим девочкам отправиться прямиком в ад – запрети им курить!»

Хотя отец и сын никогда не были близки, Филд был убит горем. Он продолжал работать – наблюдал за следующим этапом программы по капитальной перестройке магазина – и продолжал еженедельно играть в гольф. В Новый, 1906 год, хотя стоял жгучий холод, он и трое его друзей сыграли восемнадцать лунок, бродя по колено в снегу в поисках специальных красных мячей. На следующий день у Филда заболело горло, но он настоял на том, чтобы не отменять поездку в Нью-Йорк в сопровождении жены и лакея. К концу недели у него развилась тяжелая пневмония, от которой он так и не оправился и скончался в номере люкс отеля «Холланд-Хаус».

Филд спланировал все очень тщательно. Чтобы никто не промотал его нажитое тяжелым трудом состояние, он организовал сложные трастовые фонды. В случае смерти прямых наследников капитал замораживался, и внуки Филда могли получить основную часть своего наследства только по достижении пятидесяти лет. А вот его дочь Этель всерьез разбогатела, что позволило ей встать на защиту мужа-мореплавателя, когда ему угрожало дисциплинарное взыскание за повреждение одного из двигателей на корабле. «Как, предать военному суду моего Дэвида? Я куплю им новый корабль!» – воскликнула она. В результате Военно-морской флот снял обвинения, а шесть миллионов долларов Этель позволили ей купить мужу куропатковое болото в Шотландии, охотничьи угодья в Лестершире, паровую яхту и особняк в Лондоне. Четыре года спустя, в возрасте тридцати девяти лет, Дэвид Битти стал самым молодым адмиралом Королевского флота со времен Горацио Нельсона.

Гарри Селфридж тяжело переживал утрату. Какими бы ни были взлеты и падения в их отношениях, Филд был наставником Селфриджа. Эта смерть положила конец великой эпохе «Маршалл Филд». Поттер Палмер умер. Леви Лейтер умер. Согласно завещанию Филда Джон Шедд стал директором магазина и продолжил воплощать планы по расширению, созданные основателем универмага. Для Гарри Селфриджа, которому было уже пятьдесят, настала пора задуматься о будущем.