Переулок был пуст и тих, воздух — прохладен и свеж. Обычный солнечный день в Книгороде. Сколько я мечтал об этом мгновении, но теперь ровным счетом ничего не испытывал.

Остановившись против дома Фистомефеля Смайка, я подождал, пока между черепиц не просочились первые струйки дыма. Потом отвернулся и ушел — медленно-медленно, ведь теперь уже не было причин спешить. Хор тревожных звуков — звон колоколов, гомон возбужденных голосов, стук колес пожарных повозок — вступил лишь постепенно, но вскоре запах дыма стал преследовать меня так упорно, будто на пятки мне наступал Черный Человек Книгорода.

В голове у меня вертелись строки из стихотворения Пэрлы да Гана, а я все шел и шел, проходя дом за домом, улицу за улицей, квартал за кварталом, оставляя позади Город Мечтающих Книг. Наконец я вышел к его границе, где так буднично началась моя история. Но и там я не задержался, а двигался дальше, глядя прямо перед собой, все дальше на незаселенную равнину.

И наконец, о друзья мои, я собрался с духом, чтобы остановиться, и оглянулся. Солнце уже закатилось, и со звездчатого неба на горящий город смотрела почти полная луна.

Мечтающие книги проснулись. На километры вверх поднимались черные столбы дыма, потерявшая вес бумага, сожженные мысли. В дымных клубах бушевали искры, в каждой тлело слово, и они возносились все выше и выше, чтобы танцевать со звездами.

И вдруг среди них я увидел его — Звездный алфавит. Ясно и чисто он сиял мне с небес серебристой паутиной меж звезд.

А на земле бессмысленно звонили колокола. Треск бесчисленных просыпающихся книг болезненно напомнил мне шелестящий смех Тень-Короля, моего друга, величайшего писателя всех времен. Только теперь мне вспомнилось, что я так и не спросил его настоящего имени. И он тоже, искрясь, уносился сейчас в величайшем и ужаснейшем пожаре, который только знал Книгород. Он, поджигатель и искра, улетел в вышину, чтобы стать там звездой и вечно светить на мир, который оказался для него слишком тесен.

В это мгновение я впервые ощутил Орм. Он ударил в меня как горячий жаркий ветер, но не с пожарища Книгорода, а из недр мироздания. Он пронесся в моей голове и наполнил меня водоворотом, вихрем слов, которые за несколько мгновений сложились во фразы, в страницы, в главы и, наконец, в повесть, которую вы, мои верные друзья, только что прочитали!

И я погрузился в смех Тень-Короля, который теперь как будто эхом отдавался ото всего, звучал из жадного пламени Книгорода и со звезд вселенной. Я смеялся и плакал, пока от этого бушующего счастья не осталось ни капли.

Мне вспомнились последние слова Гольго в Кожаном гроте, и теперь я понял их смысл. Словно бы поэт, продолживший жить в книжнеце, прозрел тогда мое будущее, увидев то самое мгновение, когда я познал Орм:

Лишь теперь я посмотрел на книгу, которую вырвал из пекла в лаборатории Фистомефеля Смайка, и поежился, обнаружив, что держу в руках ничто иное, как «Кровавую книгу». Повернувшись спиной к горящему городу, я больше уже не оглядывался.

Теперь, мои милые читающие братья и сестры, отчаянные смельчаки и самые верные друзья, без страха зашедшие со мной так далеко, теперь вы знаете, как ко мне попала «Кровавая книга» и как я обрел Орм. Больше говорить не о чем.

Ведь здесь заканчивается рассказ.