Внезапно я снова увидел на полу клочок бумаги. Смехотворное, наверное, было зрелище: рослый ящер отшатывается от бумажки, как слон от белой мыши, — но слишком уж велика была неожиданность. Мне даже не потребовалось поднимать обрывок, чтобы понять: это один из тех, что привели меня в замок. Новый след уходил куда-то в темноту коридора и терялся за приоткрытой дверью.

Не зная, что бы еще предпринять, я покорно поплелся по новому следу и долго стоял у порога, не решаясь его переступить, но наконец преодолел страх и… Никакая пропасть подо мной не разверзлась, никакие пауки не набросились, я просто очутился в большом темном помещении. В этой кромешной тьме чиркнула вдруг спичка, и зажегся огонек свечи. Оба язычка пламени возникли так внезапно, что на мгновение меня ослепили. Ошарашенный, я успел уловить лишь шорох бумаги. А еще мне показалось, я что-то заметил: тень — колоссальная тень! — молниеносно выскользнула за дверь.

Желудок у меня свело от страха, но увиденное в свете свечи немного успокоило. Книги. Повсюду, по всем стенам — книжные шкафы. А в них не окаменевшие «кирпичи», а самая настоящая библиотека. И не гигантские пракниги, с которыми я почти свыкся в катакомбах, а скромное частное собрание, в котором — ну самое большее — пара сотен томов. Посреди помещения стояло кожаное кресло, а рядом железный столик. На нем стеклянный кувшин с водой. И стакан. И миска копченых книжных червей. Вода и пища! Упав в кресло, я налил себе воды и выпил залпом целый стакан, а после забросил в пасть горстку копченых червей. Мм… даже подсоленные! В преотличном настроении я огляделся по сторонам. Глотка воды и горстки насекомых хватило, чтобы превратить безнадежного нытика в радостного оптимиста. Не мозг управляет нашим сознанием. Нет, им управляет желудок.

Встав, я направился к книгам. Снял с полки одну и открыл. Шрифт был старозамонийским, на титуле значилось «Гробовая арфа» и имя автора: Бамуэль Сологурец. Я невольно шмыгнул носом.

Одного того, что я способен разбирать шрифт, хватило, чтобы тронуть меня до слез. Разорванная связь с цивилизацией восстановилась. Я не только распознавал буквы, мне знакомо даже содержание книги! Я читал ее в юности, когда-то она одаривала меня самыми жуткими кошмарами. Это была так называемая дыбоволосая книга, представитель поджанра замонийской литературы ужасов.

Я достал с полки другую. «Холодный гость» Нектора Нему Лютого. Снова дыбоволосая книга, ведь Нему Лютый был одним из выдающихся писателей в жанре хоррор. Склонив голову на бок, я пробежал глазами по корешкам.

«Скелеты в кубрике» Галюцении Хлоднофриды.

«Двенадцать повешенных на полночном дереве» Фриггнара Нибелунга.

«Чернобашня» Стика Венинга.

«Подземелье горящих глаз» сестер Гроттустриц.

«Где поет мумия» Омира Бема Стоккера.

И так далее и тому подобное. Имена авторов не оставляли места сомнениям, здесь стоят сплошь дыбоволосые книги. Я переходил от полки к полке, одно за другим читал названия и наконец убедился: передо мной превосходная библиотека ужасов. Вероятно, самая обширная и ценная, какую я когда-либо видел.

Ну, возможно, кое-кто среди вас, мои верные друзья, не знают в точности, как в замонийской литературе обстоит дело с дыбоволосыми произведениями, а потому позволю себе краткий экскурс. Он будет не слишком большим и поможет понять мою радость.

Было время, когда считалось, что замонийская литература ужасов достигла своего предела. Уже были использованы все темы и персонажи, от которых мороз продирал по коже, а по ночам мучили кошмары: от безголового призрака и бродячих болотных зомби с Кладбищенских топей Дульгарда до кусающих за ноги чуланных демонов, которые обитают под лестницей в подвал. Писатели начали повторяться, наводняя страницы своих книг все теми же мумиями, призраками и кровопийцами, пока наконец их не перестали бояться даже школьники. Тиражи и прибыли резко упали. Издатели были в отчаянии и потому созвали всех авторов этого жанра, а также несколько прославленных букваримиков на конгресс, чтобы обсудить, как преодолеть наступивший кризис.

Конгресс проходил за метровой толщины стенами Гнилушковой крепости и за закрытыми дверями. И потому долгое время держалось в тайне, что же, собственно, там обсуждали и какие решения приняли. Но факт остается фактом: не прошло и полугода, как на рынке появились первые так называемые дыбоволосые книги и разом положили конец кризису замонийской литературы ужасов.

Эти книги были настолько действенными, внушали такой страх, что зачастую читатели, не закончив, с криком бросали их в угол и забирались под кровать — ведь иначе не выдержать. Говорят, из-за чрезмерного пристрастия к дыбоволосым произведениям отдельные любители хоррора вообще лишились рассудка и, посаженные в закрытые лечебные заведения, закатывали истерику, стоило им хотя бы издали показать какую-нибудь книгу — хотя бы поваренную.

Даже почтенные критики и литературоведы верили, что поразительное воздействие дыбоволосых книг основано на отточенных приемах их создателей. Объясняли это обычно так: дескать в ходе Гнилушкового конгресса величайшие мастера литературы ужасов открыли друг другу свои самые сокровенные приемы. Потом будто бы все эти приемы скомбинировали, чтобы создать новую, усиленную и много более действенную литературу хоррор. Такую, которая якобы могла порождать сверхъестественные фантомы, одолевавшие читателя в процессе чтения и даже самых бесчувственных превращавшие в поскуливающие клубки нервов. Замечу попутно: это положило также начало жуть-эпохе, в которую не только возникли дыбоволосые книги, но и на которую пришелся расцвет жуть-музыки Хулиасебденера Шрути.

Ходили слухи, будто иногда в потемках можно услышать, как охают и рыдают дыбоволосые книги. Открывались они со скрипом, как ржавые двери в давно забытые подземелья, где притаилось нечто неописуемое. Но стоило их открыть, как у них порой вырывался призрачный крик или омерзительный смех. Или же от них веяло холодом, полным шепотков ветром, какой гуляет за парчовыми портьерами в усыпальницах древних заколдованных замков, где, как говорят, обретаются неупокоенные души.

Во время чтения эти книги могли раствориться в воздухе, чтобы потом, хихикая, материализоваться в дальнем углу комнаты. Из их страниц могла выползти отрубленная десятипалая рука и, как паук, полезть на запястье читателю. После она падала в камин и там с воплем сгорала.

Текст дыбоволосых произведений состоял почти исключительно из слов и выражений, вызывающих неприятные ощущения. Окоченелый, сырой, костяной, склизкий, угрюмый, многоногий или личинкожрущий, замогильный глас или час призраков. Еще жуть-литература ввела в моду новообразования, в которых эти слова связывались воедино для усиления воздействия, как, например: склизко-окоченелый, угрюмо-знобкий или многострашный — уже при прочтении хотя бы одного такого волосы вставали дыбом. Благодаря этому зародившийся жанр и получил свое имя.

Чтение дыбоволосой книги напоминало прогулку по подземным казематам, которые обнаруживаешь за потайной дверью, когда пробьет полночь (причем в заброшенном сумасшедшем доме, где обретаются призраки неупокоенных серийных убийц), по заплесневелым, затянутым паутиной подвалам, которые исследуешь на свой страх и риск при колеблющемся свете свечи, а в темноте кругом попискивают красноглазые крысы и невидимые ледяные щупальца стараются схватить тебя за коленку.

На каждой странице дыбоволосой книги, в каждой главе, в каждом предложении читателя подстерегал кошмар, — хотя бы в виде жуткого оборота речи, от которого кровь стыла в жилах. Будто нервы тебе сучили и скручивали, и ты то и дело вздрагивал от ужаса. Там! Это чья-то ладонь на оконном стекле? Может, рука подлого грабителя могил, который уже разворотил расположенное неподалеку кладбище прокаженных, а ведь ему надо и впредь снабжать телами помешанную ужаску-букваримика из лаборатории неподалеку… из той самой лаборатории, откуда по ночам несутся кошмарные крики… Нет, это всего лишь кленовый лист, ветром прижатый к стеклу. Да, лист, но как похож на лапу полоумного простачка, который всякое полнолуние отправляется на поиски новых экспонатов для своей коллекции скальпов. Может, это он заглядывает сейчас в гостиную? Ха! Не его ли рука схватила тебя за горло? Нет, всего лишь кашне, которое ты обернул вокруг шеи, ведь при чтении всегда охватывает могильный холод. Ты ли обернул кашне? И вообще — кто вокруг кого обернулся?

Перепуганный читатель опускает книгу и грызет ногти. Не отложить ли ее? Закопать? Сжечь? Замуровать? Но какое напряжение! Вон! Одинокий удар колокола из дальнего далека будто по покойнику, будто звякнула в колокольчик закутанная в черный плащ старуха с косой, которая пришла, чтобы… Нет, это только стакан из-под вина, который ты случайно задел локтем. Холодными горошинами катится пот, все до последнего волоски на теле встают дыбом, сердце колотится у самого горла — и страницы лежащей на коленях дыбоволосой книги переворачиваются сами собой, так неожиданно, так пугающе, что тебя хватает кондрашка.

Лично мне, дорогие друзья, хотелось бы верить, что подобное воздействие достигалось исключительно средствами литературы, но, разумеется, это не так. Поразительная правда открылась лишь десятилетия спустя, когда один писатель, принимавший участие в кризисном Гнилушковом конгрессе, решил на смертном одре облегчить себе душу.

Не писатели и поэты наделили дыбоволосые книги такой силой, а букваримики. Это они тогда поделились друг с другом своими тайнами, особенно теми, которые касались составления и производства гипнотических ароматических смесей. В результате был создан эликсир, которым можно пропитать бумагу и который давал все вышеперечисленные симптомы страха, начиная от мурашек и кончая остановкой сердца. Страшные истории, которые печатали потом на этих страницах, были ничуть не лучше и ничуть не действеннее тех, которые писались прежде. Напротив, они могли быть и много хуже, от авторов требовалось только как можно чаще вставлять слова «окоченелый», «сырой», «костяной», «угрюмый», «многоногий», «замогильный глас», «час призраков» и «личинкожрущий» или «склизко-окоченелый», «угрюмо-знобкий» и «многострашный». Этого хватало, чтобы убедить критиков, будто они имеют дело с магией слова.

Но это была лишь обычная и к тому же противозаконная алхимия, и потому дыбоволосые книги в конечном итоге запретили. Однако у коллекционеров они по-прежнему были в большом почете, и их все еще читали под одеялом подростки. Я сам прочел «Гробовую арфу» Бамуэля Сологурца как минимум дважды и, с удовольствием ежась, вдыхал внушающие страх ароматы.

Но, скажете вы, это еще не повод для смеха, верно? Равно как и не причина для веселья то, что мой таинственный хозяин завел меня как раз в помещение полное книг, которые министерство здравоохранения Замонии отнесло к категории «опасных» и которые, без сомнения, еще распространяли запрещенные запахи.

И совсем уже не смешно было то, что эти опасные запахи уже начали на меня действовать. Я слышал скрип петель, с которым поднимались крышки гробов, безумный хохот торфяных мумий, рыдания заживо замурованных. Видел, как бочком пробираются по потолку отрубленные руки и как танцует по корешкам тень рогатого. Нет, это было совсем не смешно.

Смешным было то, что все это меня бесконечно успокаивало. Смешным было то, что даже в библиотеке дыбоволосых книг меня уже ничто не могло напугать. Смешно было то, что в обернувшейся кошмаром реальности, в подземном замке без выхода я при одном только взгляде на разборчивый шрифт испытал умиротворение и почувствовал себя в безопасности. Вот поэтому я и смеялся, друзья мои, раскатисто и долго.

Потом я снова взял себя в руки — хотя бы потому, что в смехе в одиночку всегда есть толика отчаяния. Прихватив пару дыбоволосых книг, я устроился в кресле, допил воду и, жуя червяков, ненадолго погрузился в чтение. И в точности, как тогда гудение книжнецов погрузило меня в сон, теперь дремоту на меня нагнали стенанья зомби и хохот заячьих ведьм. Волосатые руки шебуршились на полу, вокруг моей головы порхали прозрачные летучие мыши, но мне было решительно все равно. Да, среди этих вымышленных страшилок я провалился в глубокий сон. Но перед тем у меня в голове мелькнули две строчки из стихотворения Дождесвета, которые я понимал теперь гораздо лучше: