Женщина в сером пальто разглядывала поздравительные открытки на тумбе-вертушке в почтовом отделении. Она медленно поворачивала вертушку, но открытки ее не интересовали, она смотрела в просветы между ними. На него. На Эдриана Вольфа.

На нем было длинное твидовое пальто, черные джинсы, большие башмаки на толстой подошве и бордовый шарф. Из-за высокого роста и подтянутой фигуры со спины ему можно было дать двадцать, но лицо выдавало мужчину средних лет. Это не мешало ему выглядеть утонченным, даже красивым: темная шевелюра, добрые глаза спаниеля. Женщина следила за ним уже не одну неделю, вглядываясь в его облик.

Вот он вынимает что-то из кармана. Маленький прямоугольник, белая карточка. Говорит что-то сотруднице в окошке, та кивает на пустое место на доске объявлений.

Эдриан Вольф вынул из доски кнопку и прикрепил ею свою карточку. Потом отступил на шаг назад, оценивая свою работу. Засунул руки в карманы длинного твидового пальто и был таков.

Женщина вышла из-за вертушки, подошла к доске и прочла объявление Эдриана Вольфа:

Билли примерно 8 лет. Черная с белыми лапками и грудкой, ласковая, почти без вредных привычек. В связи с переменами в личной жизни не могу больше ухаживать за ней так, как она заслуживает. Если захотите познакомиться с Билли и узнать, подходите ли вы друг другу, просьба позвонить по этому телефону…

…Женщина посмотрела налево и направо, направо и налево, сняла объявление с доски и спрятала его в сумочку.

– Она немного линяет.

Эдриан покосился на кошку, которая смотрела на незнакомку так, словно знала, что та явилась предложить ей шанс на лучшую жизнь.

Женщина, представившаяся Джейн, улыбнулась, уверенно погладила кошку и ответила:

– Ничего страшного, на этот случай у меня есть Зверь.

Эдриан прищурился, представляя, как Джейн сидит на диване с тигром. Или с конем?

– Зверь?.. Вы хотите сказать, другое животное?

Она прыснула.

– Нет, простите, так я называю специальный пылесос для владельцев домашних питомцев. Он мощно всасывает шерсть.

– Вот оно что! – Эдриан понимающе покивал, хотя не очень-то понял.

– Признавайтесь, почему от нее избавляетесь? – Она сняла с ладони шерстинку и уронила ее на пол.

Эдриан грустно улыбнулся. Следующие слова должны были слететь с его языка как можно легче. Он уже научился делать невыносимое для него приемлемым для других.

– Просто Билли принадлежала моей жене. Жена скончалась одиннадцать месяцев назад. Стоит мне посмотреть на Билли – и возникает чувство, что сейчас в комнату войдет жена. Но этого не происходит. Так что… – Он пожал плечами. – Ну, вы понимаете: с Билли пора расстаться. – И он дружески посмотрел на кошку, хотя не испытывал к ней ни малейшей симпатии. Просто не хотел, чтобы незнакомка видела его с этой стороны – помертвевшего, опустившегося до антипатии к какой-то кошке.

Женщина подняла на него полные боли глаза.

– Господи, мне так жаль! Какой ужас! – Светлая челка упала ей на глаза, и Джейн убрала ее тонкими пальцами. Все движения она исполняла безукоризненно, как опытная танцовщица или посетительница курсов улучшения осанки по методу Александера. Эдриан обратил внимание на это, а также на ее талию – очень тонкую, обтянутую голубым платьицем, и на ее серьги – стеклянные шарики на серебряных крючках, в тон платью. На Джейн были кожаные сапоги до колен с серебристыми стразами на носах, на невысоких каблучках. Она была настолько безукоризненна, что это даже действовало на нервы.

Оба еще раз повернулись к Билли.

– Ну, что скажете? – обратился к ней Эдриан.

– Что она – само очарование. – Сказав это, Джейн посмотрела на Эдриана.

Он вдруг заметил, что у нее разные глаза: один – просто серо-голубой, другой – серо-голубой с янтарным включением. Он затаил дыхание. «Вот и несовершенство», – подумал он. Несовершенства были у всех женщин, которых ему доводилось любить. У Кэролайн – шрам поперек брови, у Сьюзи – дырка между зубами, у Майи – ярко-рыжие волосы и густая сыпь веснушек.

– Но, – продолжила Джейн, – я не уверена, что вы готовы с ней расстаться.

Эдриан посмотрел на нее с любопытством, заинтересованный теорией, на которой основывалось это мнение.

– Давно вы живете с Билли? – осведомилась она.

Он пожал плечами.

– Майя принесла ее с собой, когда переехала ко мне. Получается, уже около четырех лет.

Он увидел по разным глазам Джейн, как она производит поспешный подсчет. Жена переехала, потом умерла, и все за три года. Это было нелегко переварить. Не очень-то верится, и как трагично! Совсем как в плохом кино. Только это было не плохое кино – о нет! Это была его реальная жизнь.

Джейн с улыбкой покачала головой и повторила:

– Она прелесть. Но…

Эдриан смотрел, как она выговаривает следующие слова.

– Что-то я не очень чувствую…

– Что вы не очень чувствуете?

Он перевел взгляд на кошку, впервые оценивая ее объективно. Он никогда не увлекался кошками и считал всех их одинаковыми. Четыре лапы. Усы. Треугольные уши. Размером примерно с портфель. Где им до бесконечного, завораживающего разнообразия собак: у одной уши волочатся по земле, у другой – торчат до неба, у одной морда приплюснутая, у другой – острая, одна размером с белку, другая – с лошадку.

– Связи.

Он почесал подбородок, изображая сочувствие к затруднению Джейн.

– Что ж…

– Можно, я подумаю? – попросила она, вешая на плечо бело-серую сумочку.

– Разумеется, разумеется! Вы же единственная, кто ответил на объявление, так что мяч не покидает ваши ворота.

Джейн одарила его улыбкой.

– Отлично. Можно будет зайти еще? Скажем, завтра? Взгляну на нее еще разок.

Эдриан засмеялся. Какая странная!

– Можно, только меня трудно застать дома. У вас же есть мой номер телефона? Сможете позвонить?

– Конечно. – Джейн протянула ему руку. – Я позвоню утром, но не слишком рано. Попробуем договориться.

– Хорошо. – Эдриан повел гостью к двери.

– Ух ты! – воскликнула Джейн, увидев на стене, над его письменным столом, белую исчерканную фломастером доску. – Настоящая головоломка!

– Именно головоломка. Как и вся моя жизнь. Это, – Эдриан указал на таблицу, – спасает меня от полного экзистенциального хаоса.

Джейн задержалась и с улыбкой провела пальцем по строчке «Перл 10 лет. «Страда» на Аппер-стрит, 18.30».

– У вас готов подарок?

Вопрос застал его врасплох. Назойливо, но ведь разумно!

– Да, – ответил Эдриан, – подарок я купил.

– Молодец! Хвалю за организованность. Что ж, завтра я позвоню. И спасибо, что дали мне время на размышление. Решение очень важное, торопиться нельзя.

– Нет, ни в коем случае.

Он закрыл за гостьей дверь и почувствовал потребность привалиться к ней плечом, как будто женщина, уходя, забрала с собой его центр тяжести.

Идея доски принадлежала Майе. Майя была из тех, кто сразу зрит в корень и схватывает суть дела. А суть заключалась в том, что, хотя все его желания сводились к тому, чтобы все были счастливы, он постоянно причинял людям несчастья. Ему хотелось безразличия, хотелось уметь пожать плечами и сказать: что ж, такова жизнь, никто не совершенен. Но стоило ему забыть про день рождения ребенка или про свое обещание посетить детский спектакль или церемонию чьего-то награждения – и его переполняла испепеляющая ненависть к самому себе. Его нестандартная, беспорядочная семейная жизнь проистекала исключительно из его собственных решений, целью которых было избавить всех от переживаний. Но от них все равно некуда было деваться: дочь плачет, сын разочарован, бывшая жена раздражена.

«Бедняжка Эдриан!» – посочувствовала ему однажды Майя после отвратительной телефонной перепалки с Кэролайн на тему о родительском собрании, на которое он забыл явиться.

Эдриан вздохнул, положил голову Майе на плечо и сказал: «Я – зона катастрофы. Не человек, а граната. Жаль, что мне не удается показать детям, что при всей своей хронической неорганизованности я думаю о них каждый день, каждую минуту».

Это она, Майя, придумала «Доску гармонии» – так они ее назвали. Весь год распланирован, каждое событие красочно отмечено: дни рождения детей, бывших жен и бывших тещ, кто где проводит Рождество, кто поступает в школу и кто заканчивает университет, школьные четверти и каникулы троих детей-школьников, путешествия и собеседования для поступления на работу двоих взрослых детей. Если в разговоре с отцом ребенок что-то рассказывал о своей жизни, пусть даже самое несвязное, Эдриан прилежно записывал на доске: «Кэт идет в воскресенье в кружок рисования». В следующий раз он спрашивал Кэт, понравилось ли ей в кружке. Здесь отражалась вся его жизнь. Все мелочи жизни семей, которые он создавал – и покидал.

Эдриан вовсе не собирался так запутывать свою жизнь. Две бывшие жены. Одна мертвая жена. Три сына. Две дочери. Три дома. И кошка. Ладно бы только эти прямые связи, но ведь были и другие люди, затягиваемые в его мир этими временными семьями: друзья и возлюбленные детей, матери и отцы их лучших друзей, любимые учителя, мамаши, папаши, сестры и прочая родня, а еще тетки, дядья, бабушки и дедушки, двоюродные братья и сестры ненаглядных детей. Люди, когда-то игравшие важную роль в его жизни и продолжавшие играть важную роль в жизни его детей. Люди, о которых он не мог перестать думать, с которыми не переставал знаться, за которых не мог не переживать просто потому, что перестал любить их дочь, сестру, тетку…

И, конечно, острая игла трагедии, впивавшаяся в самую уязвимую точку его живота при мысли о Майе. От которой ничего не осталось. Разве что родители, которых он почти не знал, брат, которого видел, но мельком, только на свадьбе, да непримиримая лучшая подруга, обвинявшая Эдриана в смерти Майи. И еще эта кошка. Кошка, у которой сейчас не вышло привязать к себе молодую красавицу Джейн и которая поэтому все еще здесь, лежит себе, свернувшись, как аккуратный апостроф, в солнечном луче.

Эдриан пересек комнату и уселся рядом с кошкой, чтобы лучше ее рассмотреть. Майя с ней носилась, все время говорила про нее, покупала дорогие лакомства и игрушки, с которыми Билли никогда не играла. Он ошеломленно наблюдал за женой. Однажды, еще за несколько недель до свадьбы, он, не дожидаясь ее вопроса, сказал, что мог бы позволить себе еще одного ребенка.

«Совсем маленького, – уточнил Эдриан, показывая руками, какого. – Чтобы его можно было держать в коробочке. Или в кармане».

«А если он вырастет?» – спросила она.

«Мы его немножко подожмем», – ответил он, показывая руками, как это будет.

«Значит, это должен быть гуттаперчевый ребенок?»

«В идеале – да!» – обрадовался он.

Он положил руку кошке на спину, и она недовольно подпрыгнула. Неудивительно, он редко к ней прикасался. Но она тут же сменила гнев на милость и подставила ему для ласки свое брюшко – подушечку из густого черного меха с двумя рядами розовых сосков. Он положил ладонь на брюшко и замер, успокоенный ощущением теплого тельца и пульсирующей в нем крови. Кошка игриво затеребила его ладонь лапками, и Эдриан на мгновение ощутил человеческую симпатию к животному, ту самую «связь», о которой говорила Джейн. Вдруг она права? Вдруг в его жизни все еще нужен вот этот живой, дышащий кусочек Майи? Увлекшись этой мыслью, Эдриан ненароком сжал кошке переднюю лапу – и, вскрикнув, отпрянул: кошачий коготок порвал тонкую бледную кожу на внутренней стороне его запястья.

– Вот паршивка! – Эдриан поднес ранку ко рту. – Зачем ты это сделала?

Кошка, услышав, что на нее подняли голос, спрыгнула с дивана. Эдриан смотрел на свою руку, на пустяковую царапину, ярко-красную, но не кровоточащую. Ему хотелось, чтобы выступила кровь, хотелось чего-то человеческого, горячего, яркого. Зря хотелось.