Первый день учебного года. Во дворе одной из школ нестройными рядами стоят выпускники детского сада. Нынешние первоклассники.

Директор: Дорогие товарищи дети. Сегодня первое сентября. Вы вступаете в первый класс. Вам всем по семь, всем. Разрешите мне в этот знаменательный день, знаменательный час, знаменательный год от имени педо и вспомосостава приветствовать вас, а в вашем лице и лице ваших родителей от лица преподавателей, от моего лица и лиц наших сотрудников – новое поколение, вступающее в стены, в классы школы нашей средней, вашей жизни всей отныне.

Вам всем... Всем по семь лет. И вы поймете, с каким волнением мы планировали подготовку, организацию и проведение учебного процесса. Составление методических планов и пособий, переработку первоисточников классиков, переработку учебного материала для легкой усвояемости вашими молодыми организмами сил. Поднимите девочку. Где мама? Успокойте ребенка. Дорогие первоклассники. Ваш неустанный, упорный труд только тогда снискает то, что он должен снискать, снискивать, если вы с полной отдачей, с беззаветной работоспособностью, с той тягой к знаниям, так характерной... ным лучшим представителям нашей интеллигенции... Что с мальчиком?.. Ну, смените ему штанишки.

Дорогие первоклассники. Разрешите предоставить слово нашим шефам по комплексному производственно-техническому обучению заводу имени Нептуна, от имени которого главного инженера инженер старшего техотдела. У нас в гостях инженер. Встретим, дети, его сейчас. Внимание.

Инженер: Дорогие товарищи первоклассники. Разрешите мне от имени и по поручению заводоуправления, технического отдела, отдела главного технолога, вычислительного центра, завкома, а в вашем лице всему поколению, вступающему в нашу жизнь, пламенный привет. Перед лицом новых достижений от имени нашего коллектива с новым годом вас. С новым учебным годом.

Дорогие первоклассники. Вы только что с успехом закончили детский сад и используете полученные навыки. Вы вступили в дальнейшее, где вам будут прививать все. Ничего-ничего. Пусть их выведут. Я быстро...

Дорогие первоклассники. Коллектив нашего завода-нептуна просил передать вам, что он в свою очередь решил взять на себя дополнительные обязательства. Наш техотдел, в частности, решил в этом году довести до промышленной серии опытный образец агломератно-дробильного аппарата НКЕЗЕ-18-БИС с педалью, доведя его производительность до 18 тонн горячего агломерата быстрого схватывания в час, тише, дети, это интересно, при затрате электроэнергии 15 квт на расчетную единицу веса, которую мы принимаем, тсс, это очень интересно, дети, равной 1 кг на единицу мощности, что, в общем соответствует техусловиям ТУ-54/49 от 25/5-57 года СНХ ДПУ от 18 января при себестоимости 16 коп. за тонну, что уже на 0,5% ниже взятых нами за прошлый год, когда мы еще грели пересыщенным паром. Интересное письмо написал кладовщик нашего завода Перциляев. Он просил передать маленьким мальчикам и девочкам, что обязуется за счет умелой выдачи и собственных рацпредложений сэкономить горюче-смазочных, обтирочных, шпалопропиточных сталепрокатных и ликеро-водочных материалов на сумму 8050 фунтов стерлингов. Мы обязуемся так же как... Как же так... Так же как... Организовать погрузочно-разгрузочные дни, чтобы обеспечить минимум простоя... Сейчас, сейчас, это интересно. Мы доведем коэффициент использования производственных площадей... Не надо кричать. Я говорю, доведем. Они ревут... Они срывают выступление... А у меня тут три слова. И еще наш старший экономист и все. Кого в больницу?.. Самого маленького?.. С мамой?.. Я чувствую, в аудитории падает интерес. Так меняйте штанишки. Вытирайте им ножки. Перерыв.