Все очень просто, если понимаешь женский язык. Едет женщина в метро. Молчит. Кольцо на правой руке – замужем, спокойно. Все стоят на своих местах. Кольцо на левой развелась. Два кольца на левой – два раза развелась. Кольцо на правой, кольцо на левой – дважды замужем, второй раз удачно. Кольцо на правой и серьги – замужем, но брак не устраивает. Два кольца на правой, серьги – замужем и есть еще человек. Оба женаты. Один на мне. Оба недовольны женами. Кольцо на правой, одна серьга – вообще-то я замужем. Кольцо на левой, кольцо на правой, серьги, брошь – работаю в столовой. Темные очки, кольца, брошь, седой парик, платформы, будильник на цепи – барменша ресторана «восточный». Мужа нет, вкуса нет, человека нет. Пьющий, едящий, курящий, стоящий и лежащий мужчина вызывает физическое отвращение. Трехкомнатная в центре. Четыре телефона поют грузинским квартетом. В туалете хрустальная люстра, в ванной белый медведь, из пасти бьет горячая вода. Нужен мужчина с тряпкой и женской фигурой. Ни одной серьги, джинсы, ожерелье из ракушек, оловянное колечко со старой монеткой, торба через плечо, обкусанные ногти, загадочные ноги: Художник-фанатик, откликается на разговор о ферапонтовом монастыре. Погружена в себя на столько, что другой туда не помещается... Бриллианты, длинная шея, прическа вверх, разворот плеч, осанка, удивительная одежда, сильные ноги – балет большого театра. Разговор бессмыслен. Вы пешком, а я в «мерседесе». Поговорим, если догонишь... Кольцо на правой, гладкая прическа, темный костюм, белая кофта, папироса «беломор» – "что вам, товарищ?. Кольцо на правой, русая гладкая головка, зеленый шерстяной костюм, скромные коричневые туфли и прекрасный взгляд милых серых глаз – твоя жена, болван.