– Здравствуйте. Сегодня у вас день рождения? Очень приятно. Извините, что я без подарка. Спонтанно получилось. Пробегал мимо, ничего не успел, пробегаючи. Сейчас все так рано закрывается. А собственно, какой у вас размер, хозяюшка?.. 46, 2... Все равно ничего не было. Спасибо. Салатику?.. Ага. Нет, нет, сюда. Селедочки?.. Можно, можно. Вот этой рыбки. А там что краснеет?.. Можно, можно, красненькой, солененькой, трескучей, даже еще кусочек. А это что, желтенькое?.. Ложечку можно. И помидорочку солененькую, сочненькую. Сами солили? Как интересно, ну, тогда еще одну. А что ж хозяин себе ничего не берет? (Выискивает, что бы еще взять.) Хоть бы... (Кряхтит: Блюдо далеко.) Ломтик хо-ло-дца себе положили. И соседка моя ничего себе не берет. (Накладывает себе.) Гусиный паштетик мягонький, легонький, полезненький... (Испуганно.) Ой. Водочка... Кто это мне?.. Вы, соседик – соседушка? Мой ласковый. Когда же вы плеснули?.. Соседушка, милый, вас как?.. Сеа суа саныч... Кто наши гости?.. Вот этот чем занимается? В клетчатом? Я не показываю селедкой, я спрашиваю. Профессор философии... Му-гу. Имя?.. Игорь Семенович. Му-гу. Игорь Семенович, одному человеку нужно сдать экзамен по философии. Вы не могли бы просто попросить свою ассистентку... Ну, так, без обязательств. Просто пусть примет у него и все. А я бы завтра вам позвонил и все. А? Когда вам удобнее? В 4. Мне удобнее в 5. Ну пусть будет в 5. Ваш телефончик, пожалуйста... (Бормочет) зести сисать сять сосок сять сисисят. Ага... Ага... За родителей. А вон тот лысый, с прыщом? Директор книжного магазина?.. Имя?.. Георгий Петрович? Георгий Петрович. Как вам именины? Великолепные. У вас там не нашлось бы пишущей машинки?.. Одной?.. Я бы к вам зашел с одним человечком?.. А?.. Нет... А билет на Симферополь? .. Ну, почему-нет?.. У вас же есть кто-то на вокзале?.. А пишущую машинку? .. Ну, если не смогли билет на Симферополь, то хоть одну пиш. Машинку?.. Завтра?.. Вы меня узнаете?.. Не пейте, вы меня забудете. Кстати, вам, Игорь Семенович, этот человек скажет – от Константина. Не забудете?.. Адресок вашего заведения, Георгий Семенович, э-э, простите, Петрович? Синакевича, 17, троллейбус 3, 5, 7, остановка «больница». До завтра. То есть мы еще гуляем, но до завтра. Главное, чтобы вы меня узнали. Правда, я напомню. Что это вы себе накладываете, хозяин?.. Мне тоже, пожалуйста, положите, пожалуйста. Ага. Спасибо, пожалуйста. А вы чем занимаетесь, сосед по столу? Как вас?.. Миша – студент... Где студент? В чем студент?.. В кораблестроительном студент... Имеете отношение к приемной комиссии?.. Никакого... Просто студент. Ну, передайте мне жаркое. И этот кусочек. И ту косточку. И картошечку. Нет, левую. От себя. Ну, и жаркое, хозяюшка. Где вы такое мясо берете? Что вы говорите, где?.. А меня с ним свести не могли бы?.. А сейчас мы бы не успели?.. Значит, завтра. В 3. Возле магазина. Вы меня запомнили?.. Не пейте, вы меня забудете. В 3 возле магазина. Где магазин? Возле кинотеатра. Справа от кинотеатра?.. Если стать к кинотеатру лицом, то слева. Тише все. А спиной – справа подвальчик. «Мясо – рыба». До завтра. Мы еще... Я понимаю... Но мысленно я уже там. Физически здесь, мысленно там. А в мебельном, хозяюшка, никого?.. Все, спасибо и на том. И на том... Что вы, хозяюшка, едите?.. А-а-а. Нет, нет, заберите. А чем именинник у нас занимается?.. Врач... Где врач?.. В чем врач?.. Ага. Имя?.. Послушай, Витя, ты не смог бы мне достать интенсаин? А в больнице?.. А на отделении?.. А у знакомых?.. Один флакон... А полфлакона?.. А четверть?.. Завтра в 4... У диспансера. Адрес радостного заведения?.. Ступакова, 4, трамвай 12, 2, 6. Все-таки – два флакона?.. Ну, хорошо, один. Ну, ясно, ясно, половину. Ну, черт с тобой, четверть. Только раздразнил. Что, уходим, хозяева хотят спать?.. Значит, уходим, хозяева хотят спать. И сосед уходит? Как же я останусь, когда все уходят? Тоже уйду. А что это там белеет?.. Кусочек, пожалуйста, на посошок... (Жует.) Мнь-а. Мнь-а. Вкусненькое... А что это там ребенок ест?.. Все, идем. До свидания. Спасибо. Будем заходить, а как же. Теперь то уж точно. Какая лестница темная... Что это у вас в портфеле твердое, как камень?.. Диссертация? На какую тему? Идеальные объекты в физике... А вы сами где?.. В институте полупроводников? Постойте, мне там что-то было нужно... Ой, мне там что-то было нужно... Ничего, ничего, я сяду в ваш трамвай. Вы скоро выходите?.. Мне там что-то было нужно... Не отворачивайтесь, вы меня забудете. Ая-я-яй. У вас лекарства? Нет. Лекарства не у вас. Телефон?.. Не у вас. В универмаге?.. Никого. На санэпидемстанции?.. Тишина... А где у вас знакомые? Только в своем институте? Может, у них есть знакомые в управлении гостиниц? Вы кто? Философ? Там же был один философ? Вы второй... У вас в буфете что-нибудь необычное?.. Сайра?.. Кета?.. Бок?.. Стойте, стойте. Ну, сходите, сходите. Да нет, я не схожу. Не имеет смысла. Какой холодный вагон. Товарищ водитель, я случайно попал не в тот трамвай, я впервые в трамвае, я из деревни. Вы не могли бы в виде личного одолжения чуть дальше остановить? Приостановить? Вон возле того камня. А мне там удобней, за угол, и я попадаю... Ну, лично для меня... Ну, для меня... Лично... Во-во-во... Камень, камень... Не быстро, вы меня уроните. (Равнодушно.) Спасибо большое. (Двигает головой вслед за метлой дворника.) А вы бы не могли здесь подмести лучше? Вот здесь, возле моей двери? Пожалуйста. Ну, лично для меня. Вот теперь здесь. Протрите, пожалуйста. (Вращает головой, следя за тряпкой.) Так... И песочком... А сейчас я пройду. Спасибо.

Он вошел в свою квартиру, закрыл дверь и в темноте затих.