Вы знаете, может быть, я ничего не понимаю, но все это нужно играть не так. Как?.. Я не знаю. Но не так. Может быть, я ничего не понимаю, но играть нужно совершенно иначе. Может быть, даже как-то наоборот. Там, где он заходит спереди, попробовать... Попробовать... Нет, не сзади. Попробовать совсем не заходить. Там, где все играют слева на право, попробовать сыграть по диагонали, что ли, и завернуть штопором вбок. Попробовать. Надо сделать. Это же все не так. Все. Как? Еще раз говорю, я не специалист. Я не знаю, что не так. Господи. Ну что тут сложного?.. Ну, может быть, появиться в зале на лошади, а может быть, в темных очках, с брандспойтом. Я сейчас фантазирую, вы заметили?.. Или в другом ключе. Более эмоционально.

Может быть, актеры через трубу должны полезть на крышу. Допустим, мы все в зале, а они все на крыше. Может быть, так. А может быть, мы все на крыше, а они все... Дома. Я опять фантазирую, вы заметили?..

Я не знаю, я не специалист, меня недавно оперировали. Я лежу и чувствую – не так. Не знаю как, но не так. Я не специалист, поэтому я молчал, иначе они бы меня зарезали. Но это в больнице, а здесь мы же можем фантазировать. Может быть, я не прав, но у меня такое ощущение... Это все нужно играть не так. Как?.. Отвечу. Иначе. Может быть, настолько иначе, что не играть вообще. Попробовать. Если получится хорошо, продолжать не играть. Может быть, так. А может быть, ничего не менять, все так играть, но без публики. Вы следите за ходом моей мысли?.. Следите вы, потому что мне трудно. А может быть, так играть, чтобы не играть? Ставить и в то же время не ставить. Обращать внимание и не обращать. Говорить о чем-нибудь и не говорить. Речка движется и не движется. Трудно высказать и не высказать. То, что это не так, я знаю твердо. А вот как? Еще вы не сыграете так, как я говорю, еще раз извините... Я могу изложить свои положения в письменном виде.

Ребята, хоккеисты! Я серьезно говорю. Все! Хватит! До каких пор будем терпеть победу такой ценой?! Пришла пора! Слушай установку на игру совершенно нового типа! Я, ребятки, тренер от бога, хотя временно работаю в овощехранилище. Потому что жизнь нам диктует, а не мы жизни. Сидишь в погребе, перебираешь капусту, и все варианты, варианты в голове. А где еще? Так что, робя, я не для того вылез из погреба, я серьезно говорю. Слушай установку на игру: чтобы их победить, надо их ошарашить. Резко. Сразу. Это можно сделать двумя способами. Первый – не явиться на игру, то есть дежурить за углом, наблюдая за реакцией публики. Второй – явиться всем вдруг. Резко. Внезапно. Выбираем второй, так как первый чреват... Ну, второй проще, хотя и сложней.

Все высыпаем на лед. Три пятерки, три четверки, две двойки, единица и вратарек. И все в гражданском. Противник зеленеет, столбенеет, но не может разгадать и противопоставить. А где ему разгадать, если мы сами начинаем в бешенном темпе кружиться на льду, и все в гражданском?.. Причем каждый вращается по часовой стрелке, а все вместе – против.

Противник дуреет. Он уже готов сдаться, и только реноме не дает ему сразу сложить клюшки и просить пощады. Значит, они смотрят, раскрыв рты. А мы крутимся в совершенно бешенном темпе. Пропеллер.

Уже зрители покинули места, спустились к нам. Одного судью «скорая» увезла, другого полицейские держат. И тут у меня, как у играющего тренера, в запасе маленькая штучка. Один из наших, самый боевой, заходит сзади, за дзуриллу, и свистит. Они оборачиваются, и мы им забиваем. Но это не все. У каждого в кармане по шайбе. Один из наших, как только видит ихнюю шайбу, мгновенно выбрасывает ее в публику. А другой незаметно роняет свою у ворот и тут же забивает.

Но и этого мало. Наш самый быстрый, самый техничный игрок заходит спереди и свистит. Вратарь вытягивает голову: Мол, где это свистят, а мы делаем ложный замах, и самый техничный бросает ему шайбу из кармана. Пока в центре поля свалка, один из наших подбрасывает шайбу из кармана и зажигает красный свет. А другой подтапливает лед паяльной лампой. Ихний вратарь туда-сюда, а оно уже не скользит – асфальт... То есть паника у них!.. Крик стоит! Плачь! Прибыли воротилы банков... Что тут сделаешь, когда наш с паяльной лампой уже все поле обтопил?.. И мы набросали им штук пятьдесят, и все покатились вперед, а потом откатились назад, и так волнами, волнами, накат, откат. И все в гражданском. В общем, эта победа у меня сомнений не вызывает. Я уже думаю про следующую игру.