Железнодорожная станция. Маневровые пути. Начальник – молодой парень – нажимает кнопку селектора.

Начальник. – Семенов.

Бытовка железнодорожной станции. Широкое окно. Стол. За столом сидят двое, играют в домино, пьют кефир, заедают батоном. Пожилой рабочий – бригадир, молодой – его напарник.

Голос начальника. (Из динамика.) – Семенов.

Бригадир. – Слушаю.

Г.Н. – Где стоит вагон?

Б. – Посредине – между солью и сахаром.

Г.Н. – Нужно поставить его под сахар. Бери людей, Семенов, и кати.

Б. – Сделаем.

Напарник встает, надевает рукавицы.

Б. – Ты куда?

Напарник. – Так ведь вагон...

Б. – Сиди, сейчас снова вызывать будут. Играй.

Щелчок в динамике.

Г.Н. – Семенов. Вы еще не перекатили вагон под сахар?

Б. – Уже... Перекатили.

Г.Н. – Тут обстановка изменилась, надо перекатить под соль, простите.

Б. (Жуя) – это уже не годится. Это не работа.

Г.Н. – Ну, граждане, простите.

Б. – Ладно, мы пошли. (Напарнику) ходи.

Напарник встает, надевает рукавицы.

Б. – Сиди. Дубль шесть. Сейчас отменят.

Г.Н. – Семенов?

Б. (Бодро) – да-да.

Г.Н. – Это опять я. Здравствуйте.

Б. – Да-да. А это я.

Г.Н. – Извините. Вы случайно вагончик еще не перекатили под соль? Может, не успели?

Б. – Уже. Как приказано. Так и перекатили.

Г.Н. – Ясно... Большое спасибо. Уже не надо. Тут обстановка изменилась, надо его перекатить под са...

Б. – Но это уже знаете что?..

Н. – Это не работа.

Г.Н. – Я вас убедительно прошу... Ну, ради меня.

Б. – Ну, если ради вас... Мы пойдем.

Н. – Я пошел. Дубль пусто.

Б. – Я пошел (стучит костяшкой домино). Сейчас он придет.

За дверью шорох, всхлипывание: «Ой, ой, как мне стыдно.»

Н. – Царапается.

Б. – Пусть войдет.

Н. – Входите, чего уж там.

Входит начальник, снимает фуражку.

Нач-к. – Вы уже?..

Б. – Уже... (Смотрит на начальника) а что, не надо?

Нач-к. (Опускает голову) – мне сказали – я сказал. Мне бы не говорили, я бы не говорил.

Б. – Перекатить? (начальник кивает) Что я, мальчик – катить вагон туда-сюда? Вы на его руки посмотрите. (Кивает на напарника, напарник показывает руки – они без всяких изменений) Куда? Под соль? (Начальник отрицательно качает головой) Под сахар? (Начальник отрицательно качает головой) А куда?

Нач-к. (Шепотом) – посредине... Промеж.

Б. – Уже стоит.

Нач-к. – Как вы догадались. Вы – талант, большой талант.

Б. – Вы у нас сколько работаете?

Нач-к. – Месяц.

Б. – А я – 15 лет.