Глава 5
На пике славы

С Людовиком в Карфагене был его старший сын Филипп. После смерти отца он заключил перемирие с мусульманами и возвратился во Францию, где короновался как Филипп III (также известный как Филипп Смелый). Это — признак прочности правления династии Капетингов. Даже при том, что наследник короны был за границей в момент смерти короля, никто не пытался выступить против него. Коронация Филиппа прошла как само собой разумеющееся событие и без неприятностей.

Филипп продолжал усиливать королевскую власть в Южной Франции, но его правление было довольно скучным. В это время реальное очарование Капетингов проявилось в Карле Анжуйском, его дяде, который все еще правил в Неаполе и Сицилии и чьи амбиции не уменьшились после фиаско в Тунисе.

Карл решил напасть на Византийскую империю и пересек южную Адриатику, чтобы высадить армию на Балканах. В 1277 году он укрепился в значительной части византийских владений и даже сумел объявить себя королем Иерусалима. Титул был номинальным, ибо в Иерусалиме он ни разу даже не побывал. Корона наследовалась множеством людей после падения Иерусалима и приносила обладателю только престижный титул. Карл купил титул у предыдущего владельца.

Однако слабым местом Карла оказались его собственные итальянские владения. Он раздавал должности и феоды французской знати, обложил сицилийцев непомерными налогами, чтобы финансировать свои внешнеполитические амбиции. Сицилийцы, которые помнили прекрасные времена правления Фридриха II, оставались преданными его дому. Хотя последний потомок Фридриха мужского пола, Конрадин, был мертв, у Манфреда была дочь, которая оказалась женой Педро III, короля Арагона.

Сицилийцы обратились к Педро, который согласился захватить власть в Королевстве обеих Сицилий. Он заключал союз с императором Михаилом VIII, который был крайне заинтересован в поражении Карла.

Но не Педро и не Михаил нанесли главный удар Карлу. Это были сами сицилийцы, отчаянно ненавидевшие своих высокомерных французских господ.

31 марта 1282 года, во время вечернего богослужения, сицилийцы восстали. Было ли восстание спонтанным или организованным эмиссарами коварного Михаила VIII, мы не знаем, но результаты были кровавыми и решающими. Каждый француз, которого сицилийцы смогли схватить, был убит, такая же участь ждала тех, кто говорил с французским акцентом, если больше ничего не выдавало в нем ненавистного франка. Тысячи погибли в этой так называемой «сицилийской вечерне», и в течение месяца мятежники удерживали в своих руках весь остров.

Разгневанный Карл вернулся с Балкан, отложив свои византийские завоевания. Он, возможно, мог возвратить себе остров, но в этот момент на Сицилию прибыл Педро Арагонский с войском.

Педро вторгся в Южную Италию, разбил флот Карла около Неаполя и захватил в плен сына Карла. Филипп III, король Франции, пришел на помощь дяде, вторгшись в Арагон (так одна авантюра влечет за собой другую), где потерпел сокрушительное поражение. Карл Анжуйский умер в 1285 году, все его амбиции ни к чему не привели, а Филипп III умер месяц спустя.

А пока христиане продолжали воевать друг с другом, мусульмане захватывали те немногие замки и города, что оставались в руках крестоносцев в Святой земле. Их последняя крепость, Акра, захваченная за столетие до этого Ричардом Львиное Сердце, пала в 1291 году, и лишь спустя пять столетий христианское войско окажется на Святой земле.

За Филиппом III на троне Франции следовал его старший сын, Филипп IV, часто именуемый Филиппом Красивым.

Филипп IV был сильным королем, который продолжал политику Людовика VI и Филиппа II — распространения прямого королевского управления всеми сторонами жизни королевства. Расширение королевского домена означало, что добрая половина Франции принадлежала королю или другим членам королевской семьи. И при этом король больше не был просто «первым среди равных». Он обладал высшей властью королевства, был избранником Божьим, и все были его подданными — и знать, и крестьяне.

Единственной областью Франции, над которой он был не властен, оставалась, конечно, Гиень, которой управлял английский король. Филипп вторгся в английские владения и даже вполне преуспел в этом, потому что английский король Эдуард I, сын Генриха III, был увлечен присоединением Шотландии. Для того чтобы Эдуард не отвлекался от этой проблемы, Филипп в 1295 году заключил союз с шотландцами, начав политический курс, которому Франция будет следовать в течение трех столетий.

Но если французы завели себе союзников на границах Англии, то и англичане могли расплатиться той же монетой. На северо-восточной границе королевства была Фландрия с ее городами. Они процветали под защитой монархии, пока короли опирались на города в своей борьбе против крупных феодалов. Однако ко времени правления Филиппа IV французская знать угомонилась и не представляла для короля никакой опасности. Зато города постоянно требовали расширения своих привилегий.

Теперь королевская политика стала антибюргерской, и богатые города Фландрии, чье благосостояние стало резко падать, видели теперь во Франции своего главного врага.

Это означало, что англичане стали их естественным союзником. Этот союз был обусловлен не только наличием общего врага, но и общими экономическими интересами. Фландрия обнаружила, что английские овцы (по причине английского климата) давали более длинную и толстую шерсть, чем фламандские. Фламандские ткачи закупали английскую шерсть и экспортировали ткань, таким образом обе нации получали прибыль. И при этом фламандцы не должны были бояться английской агрессии, так как две страны разделяло море. Оно, конечно, не являлось непреодолимой преградой, но это было лучше, чем суша, которая отделяла Фландрию от остальной части Франции.

В 1297 году Эдуард I был готов начать вторжение в Северную Францию при помощи графа Фландрского. И при этом обе страны уже не впервые заключали военный союз. Фламандцы выступали в союзе с королем Иоанном в кампании, которая закончилась сражением при Бувине в 1214 году.

Перед лицом этого вторжения Филипп IV был вынужден прекратить войну на юго-западе. Но Эдуарду пришлось возвратиться в Англию, чтобы вновь сразиться с непокорными шотландцами.

Мстительный Филипп IV решил наказать Фландрию. Он разбил графа Фландрского и в 1300 году подчинил Фландрию своей власти. Поражение стало плохим известием для фламандцев, но гораздо худшим для них был экономический спад. В Италии стала активно развиваться текстильная промышленность, из-за конкуренции сокращались фламандские доходы. Кроме того, несколько лет подряд были неурожайными. Фламандцы, взбудораженные экономическими проблемами, взбунтовались против французского правления, так же как это сделали сицилийцы за двадцать лет до этого.

18 мая 1302 года, во время заутрени, началось восстание в городе Брюгге, и приблизительно три тысячи французов были убиты.

На этот раз не было никакого Педро Арагонского, который мог прийти на помощь, однако фламандские горожане были готовы самостоятельно бросить вызов Филиппу IV. Конечно, у них не было ни единого шанса на победу, но тут вмешались следствия некоторых ранее не замеченных изменений в военном искусстве.

В течение многих столетий тяжеловооруженный рыцарь властвовал на поле битвы, и каждая из противоборствующих сторон стремилась увеличить мощь и численность своих рыцарей. К концу XIII столетия рыцарь стал своего рода танком, движущимся на огромной, зачастую закованной в броню лошади. Все это было тяжело, огромно и медленно.

Броня теперь была сделана из крупных металлических пластин, вместо старой кольчуги, была куда менее уязвима, но стала намного более тяжелой и настолько дорогой, что было почти невозможно пытаться содержать большую рыцарскую армию.

Это стало одним из факторов, снизивших значение феодальной аристократии. Отныне лишь король мог создать большую армию должным образом снаряженных рыцарей.

XIII столетие было временем поиска нового типа оружия, которое смогло бы нарушить традицию войны рыцарей против рыцарей и при этом было бы недорогим.

Одно такое оружие уже существовало. Это был арбалет. Его передовой особенностью был установленный на деревянное ложе стальной лук и стальные стрелы — так называемые «болты». Сила натяжения была столь велика, что для взведения использовался специальный механизм. Болты обладали большей пробивной силой, чем обычные стрелы, и на короткой дистанции могли пробить броню!

Главным неудобством арбалета было то, что на его заряжание уходило некоторое время. Отряд арбалетчиков мог передвигаться с заряженным оружием. Они могли начать сражение обстрелом боевых порядков противника, нанося ему ущерб еще до начала рукопашной схватки. Естественно, стрелкам пришлось бы тут же отступить. После залпа им требовалось время на перезарядку, и в этот момент они могли быть опрокинуты конницей противника (а иногда и собственными надменными рыцарями, не желающими дожидаться конца перестрелки).

Арбалеты появились еще в 1066 году — Вильгельм Завоеватель использовал их при завоевании Англии, — но не получили развития до 1200 года. Они казались ужасным оружием, потому что позволяли безродному стрелку убить рыцаря, а церковь пробовала объявить их вне закона (за исключением применения их против «неверных»), но в действительности не было необходимости в подобных санкциях. Медленная перезарядка не позволяла арбалету стать оружием действительно решающим в любом из крупных сражений Средневековья.

Совершенно иной была судьба такого простого оружия, как пика. Это длинное деревянное копье, снабженное металлическим наконечником, а иногда и крюком, чтобы пику можно было использовать как багор. Копье является одним из самых древних типов оружия, но пика отличалась особенной длиной и прочностью и была предназначена для поражения всадника и лошади на дистанции, делающей невозможным применение оружия кавалеристом против пехотинца.

Одиночный пехотинец с пикой не мог быть преградой для всадника, но плотно построенная группа пикинеров могла выставить целый лес металлических наконечников, который при условии, что пехота будет дисциплинированна и станет крепко держать пики в руках, мог заставить коней повернуть вспять.

Фламандские копейщики участвовали в сражении при Бувине, но не сражались против французских всадников. Они победили французскую пехоту, а поскольку сражение было решено столкновением рыцарских отрядов, боевые возможности пики остались незамеченными.

Самое главное — арбалет и пика были настолько дешевы, что ими мог вооружиться любой простолюдин. На поле боя появилось оружие, способное противостоять лошади и броне аристократии.

Однако французы, собиравшиеся наказать непокорных фламандцев, еще не подозревали об этом.

Робер Артуа (внук Людовика VIII и сын того брата Людовика IX, из-за которого французы потерпели поражение в Египте) командовал французской армией. Под его началом было 50 тысяч человек, включая большой отряд тяжеловооруженных рыцарей.

Против них выступили 20 тысяч фламандцев.

Две армии встретились 11 июля 1302 года при Куртре, в двадцати пяти милях к югу от Брюгге. Фламандцы выбрали хорошую позицию. Они стояли на склоне холма, который был перекопан оросительными каналами, один из которых находился непосредственно перед фронтом их позиции и был укреплен земляным валом. Пространство перед ним было заболоченным.

За ним, ряд за рядом, с пиками, выставленными вперед, как иглы дикобраза, ждали фламандцы.

Робер Артуа послал свою пехоту и приказал дать залп из арбалетов. Но пехота завязла в болотной грязи, и обстрел произвел недостаточный эффект, тогда рыцари приготовились закончить сражение атакой.

Рыцарские романы, подчеркивавшие красоту рыцарства, и рассказы, посвященные Крестовым походам, где даже поражение христианского воинства в далеких странах преподносилось с романтической точки зрения, создали иллюзию непобедимости рыцарства. Поэтому французские рыцари не знали никаких других способов ведения боя, кроме как атаковать противника.

Против них было только скопище быдла, и считалось ниже рыцарского достоинства применить какую-нибудь причудливую тактику. Все, что нужно было сделать, — это пришпорить коней и на полном скаку врезаться в толпу.

Это они и попытались сделать, атакуя несколькими волнами. Конница проехалась по своим арбалетчикам, переправляясь через канал, завязла в трясине и стала подниматься по склону, в то время как фламандские горожане спокойно ждали их приближения с пиками наготове.

Атакующие порядки французов расстроились в мгновение ока. Некоторые рыцари вылетели из седла, оказались растоптанными копытами лошадей. Некоторые упали в канал или в болото, и тяжелая броня не позволяла им подняться.

А затем их атаковали фламандцы.

Способ, которым рыцари сражались между собой, состоял в нескольких конных сшибках. Поверженного противника пленяли, сопровождая этот акт церемонными любезностями, и в дальнейшем удерживали в ожидании щедрого выкупа. Этим фактом восхищаются лишь близорукие люди, которые забывают, что такое вежливое отношение существовало только для рыцарей. Пехотинцы, не имевшие ни лошадей, чтобы сбежать при поражении в бою, ни хороших доспехов, обычно безжалостно вырезались без шанса на пленение. Они же не имели возможности заплатить выкуп.

Следовательно, когда горожане-ополченцы без малейшего милосердия убивали рыцарей, они действительно нисколько не следовали правилам галантной войны. Эти правила были обязательны только для рыцарей. Длинные пики «работали» методично и безжалостно, завязшие в трясине рыцари были убиты. Робер Артуа и вместе с ним семьсот других благородных рыцарей встретили свою смерть под Куртре.

Число погибших рыцарей известно, потому что семьсот пар золотых шпор были собраны фламандцами в качестве трофея, поэтому битва при Куртре более известна как Битва золотых шпор.

Филип IV не считал поражение финалом и ввел новые армии во Фландрию. Он одержал несколько побед, достаточных для восстановления престижа, но фламандские города сохранили существенную независимость, и Филипп понимал, что кампания не принесла нужных результатов.

Сражение при Куртре стало ценным уроком. Война всегда нечто большее, чем ряд поединков между рыцарями, как если бы они были на турнире или жили в своего рода сказке о короле Артуре, рожденной в сознании трубадура. Пехотинцы, хорошо дисциплинированные и хорошо вооруженные, могли остановить неорганизованную толпу всадников и нанести им серьезное поражение.

Урок нужно было усвоить, но французское рыцарство не захотело его учить. Отказываясь покидать мир трубадуров и их героической мифологии, они обвиняли в своем поражении при Куртре неудачный выбор диспозиции. Несколько лет спустя швейцарские ополченцы так же победили немецких рыцарей, и там ответственность за результат возложили на горы, а не на храбрость стойких и решительных воинов низкого происхождения.

Французская аристократия в течение более чем столетия несла военные поражения, подобные Куртре или даже хуже, чтобы наконец понять, что рыцарство годилось лишь для сборников рассказов.