Глава 50

«Кармен Миранда» выбрала длинный путь, по автостраде 90, Оулд-Сабинал-роуд. К тому моменту, когда мы туда добрались, я успел наполовину одуреть только из-за того, что сидел рядом с Гарреттом. Я слушал постоянно повторяющийся «Changes in Latitudes» с его компьютера до тех пор, пока не запомнил весь текст. Я принял достаточное количество пива, чтобы превратить громыхающее похмелье после текилы в тупую боль, и в данный момент меня мало что могло встревожить. Тем не менее мне совсем не понравилось то, что цивилизация сделала с Сабиналом.

— О, господи, — сказал я. — Здесь появились светофоры.

— Да, около шести лет назад пришли на смену мигающему желтому, — ответил Гарретт.

Я попытался расправить плечи.

— Проклятье, а что стало с Огденом?

В детстве я любил и боялся здесь бывать. Всякий раз, когда мы останавливались возле Огдена на ленч по дороге в город, меня ругали за попытку занять запретный ветеранский столик в задней части зала. Однажды мне хорошенько надрали уши; с тех пор я лишь наблюдал от стойки, как старики бросали кости, чтобы решить, кто будет платить за утренний кофе. Отец заказывал лучшие в мире сандвичи с жареной куриной грудкой у официантки по имени Мерил.

Теперь кафе закрылось, нарисованная на витрине картина поблекла и облупилась, свет не горел.

— Ты потерял связь с реальностью, — сказал Гарретт. — Они много лет назад сменили название на «Пеппер Пэтч», потом стали работать только сезонно. Клиентов почти не осталось. Сейчас они открываются только для охотников.

— Черт побери, откуда ты все знаешь? Ты меня разыгрываешь?

Гарретту моя мысль понравилась.

— Иногда мне необходимо место, куда я мог бы уехать. Но теперь я не забираюсь дальше Сабинала, братишка.

Мы миновали владения Шутцев, пару небольших мескитовых рощиц, холмов оливкового цвета и коров. Несколько старых ковбоев, которые стояли, опираясь на ограду, поворачивались, глядя вслед удаляющейся горке пластиковых экзотических фруктов. Один из них отсалютовал нам мотком колючей проволоки. Гарретт погудел в ответ.

Старый «Вагон Вилс» напротив въезда на ранчо Наварров всегда служил вехой, позволявшей нам определить, где находятся наши ворота. Сейчас вход в ресторан был заколочен досками, решетчатое ограждение так давно не мыли, что его покрывало три фута грязи. Наш скот разгуливал за оградой, пощипывая травку вдоль обочины. Одна из шароле стояла возле ворот и смотрела на «Кармен Миранду».

— Не хочешь погудеть? — спросил я.

— Не поможет, — проворчал Гарретт. — Они ручные. Погудишь, они тут же прибегут на кормежку. Ты видел, как автобус сафари окружает тридцать три голодных шароле? Не самое приятное зрелище.

— А как насчет красного плаща? — предложил я.

Гарретт высунулся в окно и принялся что-то энергично обсуждать с коровой. У меня сложилось впечатление, что она его внимательно выслушала — и отошла в сторону. Мы въехали на ранчо и медленно двинулись дальше, пытаясь разглядеть заросшую травой подъездную дорожку.

Дом почти не изменился с 1880-х, когда он являлся родовым гнездом семьи Нанли, основавшей вместе с несколькими другими кланами Сабинал. Всего три комнаты со стенами из известняка, грубо обструганные балки, поддерживающие потолок, вот, пожалуй, и все. Мой дед неохотно согласился провести электричество и построить сооружение для очистки сточных вод после того, как мы купили эту землю, когда Нанли разделили свои владения в 1940 году, и с тех пор ни проводку, ни трубы не меняли. Теперь система очистки называлась «Старые 90», потому что спускать воду в туалете и принимать душ можно было не чаще одного раза в полтора часа — в противном случае все заливало.

Меня не слишком удивило, когда на крыльце нас встретил Гарольд Дилиберто.

— Он все еще управляющий? — спросил я.

— Да, — отозвался Гарретт.

Гарольд стал управляющим, когда женился на моей сестре Шелли. Он плохо с ней обращался, постоянно пил и не слишком охотно работал, но являлся членом семьи, и ему не требовалось много платить. Уж не знаю, какое из двух «достоинств» отец посчитал решающим. С тех пор прошло десять лет, и Шелли успела поменять двух мужей.

Я оглядел дом, загоны для скота и лужайку, заросшую сорняками, и заметил:

— Гарольд отлично справляется со своими обязанностями.

Гарретт пожал плечами.

— Он вполне нормальный, пока друзья не пытаются его напоить.

— Какие друзья?

— Главным образом я.

У Гарольда был такой вид, как будто накануне они с коровами устроили грандиозную попойку. Он даже джинсы не потрудился как следует заправить в сапоги. Наверное, еще в третьем классе учительница ему сказала: «Будешь строить мне рожи, останешься таким навсегда». Она не ошиблась. Гарольд выглядел так, словно изо всех сил старался казаться уродливым.

Гарольд кивнул мне, словно мы виделись на прошлой неделе.

— Трес. Гарретт.

Гарретт поднялся по лестнице на руках, потом подтянул свою коляску, которая весила никак не меньше пятидесяти фунтов. Но он втащил ее одной рукой, без малейшего напряжения.

— Как колодец? — спросил он.

Гарольд почесал красное пятно на шее.

— Несколько дней назад я починил насос. Но скот запаниковал и растоптал шланг, как только он начал работать.

— Замечательно.

Гарретт подтянулся на руках, уселся в кресло и первым проехал в двери.

Пока я осматривался, Гарретт и Гарольд обсуждали проблемы текущего ремонта. Если не считать того, что все вокруг постарело и стало более грязным, ничего не изменилось. Висевшая на стене гостиной карта Автострады 90, сделанная военными инженерами, порыжела. На кофейном столике, купленном нами на Рождество у Клайбургов на ранчо «Кинг», все еще виднелись следы сапог отца, которые он оставил, когда побывал здесь в последний раз. С тех самых пор, как пятнадцать лет назад состав «Вестерн Юнион» сошел с рельсов прямо посреди города, в углу стояло металлическое ведро, полное зажигалок «Крикет». Перед тем как парни из армейского резерва начали охранять поезд с новенькими «Тойотами», неожиданно оказавшимися в городе после аварии, все население Сабинала успело растащить мелкий груз — три товарных вагона зажигалок. В Сабинале до сих пор не увидишь ни одной «Тойоты» на улицах, но это самое подходящее место, если тебе нужна зажигалка.

Я не был готов сразу заняться камином. Для начала я присел на диван и провел ладонью по следам сапог на кофейном столике. Наконец Гарольд отправился на дальнее поле, чтобы пристрелить гремучую змею, которую он там видел, и Гарретт подкатил свое кресло ко мне. Он протянул мне банку теплого пива из бокового кармана на кресле и закурил новую сигарету с марихуаной.

— Ты проверил? — спросил он.

— Нет пока.

Он шумно затянулся. Мы сидели рядом и довольно долго смотрели на камин, сложенный из известняка, как будто нам показывали захватывающий футбольный матч. Наконец я встал.

— Послушай, братишка, только не надо ни на что рассчитывать, — сказал Гарретт.

— Ладно.

Я отодвинул камень и заглянул в образовавшуюся дыру. «Джим Бима» там не оказалось. Ничего, только темная штукатурка и несколько мертвых долгоножек. Тогда я засунул руку поглубже и обнаружил, что дыра на фут длиннее, чем я думал. Через мгновение я вытащил на свет старый деловой конверт.

Я стоял спиной к Гарретту, и очень скоро он не вытерпел.

— Ну? — спросил он.

Конверт потускнел и из розового стал коричневым, но письмо, написанное на розовой бумаге, все еще находилось внутри и даже после стольких лет слегка пахло земляникой. Я прочитал первые несколько строк и повернулся, чтобы показать Гарретту последнее письмо Кэнди Шефф нашему отцу.

— Проклятье, — сказал Гарретт.

— У тебя не появился странный вкус во рту? — спросил я. — Вроде как металлический.

Гарретт кивнул и развернул свое кресло, чтобы уехать из комнаты.

— Ублюдок даже не оставил нам бурбона, чтобы мы могли избавиться от отвратительного вкуса, — проворчал он. — Как на него похоже.