КУБРИК

• Режиссер с кинокамерой так же свободен и ничем не ограничен, как и писатель с авторучкой.

• Искусство состоит в том, чтобы придать жизни новую форму, но оно не творит жизнь и не вызывает ее.

• Фильм более похож – или должен быть более похож – на музыку, чем на литературное произведение. Он должен быть прогрессией настроений и чувств. Скрытая за эмоциями тема, смысл – все это приходит позже.

• Мне всегда доставляло удовольствие иметь дело со слегка сюрреалистичной ситуацией и представлять ее в реалистической манере. Мне всегда нравились сказки и мифы, волшебные истории. Полагаю, они каким-то образом ближе к современному ощущению реальности, чем равно стилизованная «реалистичная» история, для сохранения «реализма» которой необходимы избирательность и пропуски.

• Как бы мы могли оценить Мону Лизу, напиши Леонардо внизу полотна: «Дама улыбается, ибо скрывает что-то от возлюбленного». Это сковало бы зрителя узами реальности, и я не хочу, чтобы такое случилось с моим фильмом.

• Самый ужасный факт относительно Вселенной состоит не в том, что она враждебна, а в том, что она безразлична, но если мы сможем принять это безразличие как должное, тогда наше существование как вида приобретает истинный смысл. Как бы ни была обширна тьма, мы должны обеспечить наш собственный свет.

• Я не собираюсь ни оспаривать вашу интерпретацию, ни предлагать какую-либо другую, поскольку знаю, что наилучшая линия поведения – позволить фильму говорить самому за себя.

• Я считаю большой ошибкой школы стремление обучать детей всему подряд и использование страха в качестве базовой мотивации. Страха получить низкие оценки, страха остаться на второй год и т. п. В вопросах образования заинтересованность по сравнению со страхом – то же самое, что ядерный взрыв по сравнению с елочной хлопушкой.