Работая над книгой, я очень хотела закончить её каким-нибудь ярким росчерком, знаменующим полет воображения. Я была уверена, что это будет маленькое и невинное проявление тщеславия, пока не вспомнила, сколько раз я, любуясь картиной, невольно отвлекалась на вычурную подпись автора. Так что никаких вензелей здесь не будет.

Пожалуй, закончить эту книгу следует образом из другой книги. Насколько я помню, хотя могу и ошибаться, на обложке первого издания «Семиярусной горы» Томаса Мертона была изображена гора – несомненно, семиярусная.

Может быть, обложка была другой. Я прочла эту книгу много лет назад, когда мне было всего двенадцать. Однако мне вспоминается гора, схожая пропорциями с Гималаями, к самой вершине которой вьется спиралевидная тропка. Именно такой тропкой я представляю себе Путь художника. Взбирающемуся на гору открываются одни и те же картины, только с разной высоты. «Я уже был(а) здесь», – думаем мы, переживая период засухи. И в некотором смысле это верно. Дорога никогда не бывает прямой. Рост – процесс, который идет по спирали, повторяя циклы и позволяя переоценить увиденное. Творческое развитие часто представляет собой подъемы и спуски, периоды бури и затишья. Пройденное расстояние и остаток пути к цели могут скрываться в тумане. Хотя иногда перед нами и будет возникать ослепительный вид вершины, все-таки лучше ступать шаг за шагом и уделять тропе под ногами столько же внимания, сколько высотам впереди.

Путь художника – это духовное путешествие, паломничество домой, к собственной сущности. Как и все великие путешествия, оно сопряжено с опасностями, о части которых я постаралась упомянуть в этой книге. Те из нас, что выбрали Путь художника, будут, как и все паломники, вознаграждены попутчиками и невидимыми помощниками. То, что я называю приказами на марш, для кого-то может оказаться тихим, едва заметным голоском или просто предчувствием. Главное, если вы прислушаетесь, то непременно что-нибудь услышите. Держите ухо востро и будьте готовы к поддержке.

Марк Брайан начал убеждать меня написать эту книгу вскоре после того, как посмотрел китайский фильм о Тибете «Конокрад». Картина произвела на Марка неизгладимое впечатление. Впоследствии мы безуспешно искали эту классику пекинской школы в китайских видеомагазинах и видеоархивах. Марк рассказал мне о центральном образе картины: ещё одна гора, благоговейное восхождение к вершине на коленях; шаг, передышка, подъем, снова шаг, снова передышка…

В этом фильме восхождение на гору было искуплением для грешника-конокрада и его жены за вред, причиненный обществу. С тех пор я иногда задаюсь вопросом: может быть, к вершине Пути художника тоже лучше взбираться с мыслями об искуплении – не перед другими, а перед самим собой?

Ах, если б я могла собрать в ладони речь,

Сложить её, как ткань, прохладную от влаги.

Укрыла бы твой лоб и села бы стеречь

На теле твоем слов изящные зигзаги.

«Не думай ни о чем», – шептали бы слова,

А может, что-нибудь немного интересней.

«Тсс», – сказали бы слова шуршаньем покрывал,

Держали бы всю ночь в объятьях тихой песни…

Ах, если б я могла собрать в ладони речь,

Утешить, охладить, утихомирить боль –

И лихорадки жар не будет больше жечь,

А ты, открыв глаза, подружишься с собой.

Ах, если б я могла собрать в ладони речь

И вылечить слова

И раны без имен…

Дж.К.

ПУТЬ ХУДОЖНИКА

вопросы и ответы

Несмотря на то что творческое возрождение – процесс сугубо индивидуальный, некоторые вопросы появлялись у наших учеников вновь и вновь. В надежде ответить хотя бы на некоторые из них, мы приводим здесь те, что встречались чаще всего.

Вопрос: Правда ли, что только у относительно малого процента населения есть творческие способности?

Ответ: Нет, совершенно не так. Творческие способности есть у каждого из нас. Творчество – это естественная жизненная сила, которую в той или иной форме может чувствовать в себе каждый. Как кровь всего лишь часть нашего тела, которую нам вовсе не нужно изобретать, творчество – часть нас самих, и каждый из нас может «подключиться» к этому неиссякаемому мощному духовному источнику, чтобы реализовать себя.

Мы привыкли давать очень узкое, элитарное определение творчеству, подразумевая какое-то малое племя избранных «настоящих творческих людей». Но в действительности все, что мы делаем, требует от нас творческого выбора, хотя мы редко осознаем это. То, как мы одеваемся, обставляем квартиры и дома, выполняем работу, какие фильмы смотрим и даже с какими людьми общаемся, – проявления творчества. Наши ложные представления о творчестве, мифы, порожденные нашей культурой о людях искусства («А, все они сидят без денег, сошли с ума, спят с кем попало, думают только о себе и одиноки»), лишь поддерживают нас в том, чтобы мы оставили мечты неосуществленными. Эти мифы чаще всего касаются денег, времени и того, что планируют для нас другие. Когда мы избавляемся от этих преград, то творчески раскрываемся.

Вопрос: Можно ли ожидать поразительных результатов с самого начала?

Ответ: И да и нет. За двенадцать недель курса действительно произойдет много поразительных перемен, но ещё поразительнее они будут тогда, когда методики Пути художника станут жизненными правилами. Сдвиги за два-три года могут показаться поистине чудесными: режиссеры в творческом тупике снимают сначала один короткометражный фильм, потом другой, а затем и целую полнометражную картину; «застопоренные» писатели начинают со статей, критических рецензий и очерков, а потом берутся за книги и драматургию. Не бросайте основных методик – утренних страниц и творческих свиданий – и можете ожидать больших перемен в жизни.

Вопрос: Какие факторы мешают людям творчески реализоваться?

Ответ: Воспитание. Семья, друзья и наставники могут отговаривать нас от выбора карьеры в искусстве. Существует миф, что творческие люди «какие-то не такие», и этот миф внушает страх. Если негативно воспринимать понятие «художник», мы будем куда менее склонны усердно трудиться с целью стать им.

Нереализованная творческая энергия находит выход в саморазрушении. Многие люди, которые зависимы от алкоголя, секса или работы, в действительности находятся в руках темных, негативных сил. По мере того как мы раскрываемся творчески, подобное поведение постепенно сходит на нет.

Вопрос: Каким образом эта книга высвобождает творческое начало?

Ответ: Основная цель – и эффект – «Пути художника» – сделать для человека доступной силу его собственного творческого начала. Книга помогает людям раскрыться творчески несколькими способами. Во-первых, она способствует развеиванию недобрых мифов о творческих людях. Во-вторых, помогает обнаружить собственную творческую силу, сделать её доступной и свободно выражаемой. В-третьих, она указывает людям на их саморазрушительное поведение и позволяет увидеть, какие помехи могут возникнуть на их пути. Наконец, книга помогает определиться, радоваться своим желаниям и мечтам и строить планы, воплощающие их в жизнь. Она учит поддерживать себя и заботиться о себе, а также найти кого-нибудь ещё, кто поддержит вас в реализации мечты.

Вопрос: Один из центральных мотивов «Пути художника» – связь между творчеством и духовностью. В чем заключается эта связь?

Ответ: Творчество – это духовная сила. Та самая, что «сквозь фитиль зеленый проталкивает цветок», – так Дилан Томас дал определение этой жизненной силе, стремлению, побуждающему нас творить. Одно из наших главных желаний – творить – является частью человеческого наследия и потенциала. Потому что созидание всегда проявление доверия, веры, которые, как и творчество, являются делами духовными. Стремясь к высокому, духовному в самом себе, мы непременно станем более внимательными, активными и развитыми творчески.

Вопрос: Расскажите о двух основных упражнениях этой книги – утренних страницах и творческих свиданиях.

Ответ: Утренние страницы – это написанные от руки три страницы, фиксирующие утренний поток сознания. Воспринимайте их не как искусство, а как активную форму медитации для жителей Запада. В утренних страницах мы объявляем миру – и самим себе – о том, что нам нравится и что не нравится, чего мы желаем, на что надеемся, о чем жалеем, что планируем.

Творческие свидания, которые, напротив, дают нам возможность воспринимать, – это запланированные заранее несколько часов в одиночестве, потраченные на что-либо приятное с целью заботы о своем творческом сознании.

Сочетаясь, обе эти практики образуют «эффект радио». Утренние страницы уведомляют и разъясняют, посылая сигналы в зеленую пустоту; одиночество творческих свиданий позволяет нам получить ответ на заданный вопрос.

Утренние страницы и творческие свидания нужно сначала практиковать, а потом пытаться давать им объяснение. Так, читать про бег совсем не то же самое, что надеть кроссовки и отправиться на беговую дорожку. Карта вовсе не то же самое, что местность. Так что очень сложно сказать заранее, как смогут повлиять на вас утренние страницы и творческие свидания.

Вопрос: «Путь художника» – это двенадцатинедельный курс, который требует ежедневных занятий. Сколько времени мне нужно будет посвящать ему каждый день и чего я смогу достигнуть за эти двенадцать недель?

Ответ: Каждый день вам потребуется затратить от получаса до часа. В течение двенадцати недель мы научимся отказываться от стремления к совершенству, смотреть на вещи по-новому и сосредоточиваться на процессе, а не на конечном продукте.

Участники программы начинают её с определенными невысказанными ожиданиями и предвзятым мнением о том, что должно произойти и что она им даст по окончании. И часто, как в хорошем рассказе, они глубоко удивлены и обрадованы тем, что обнаруживают нечто совершенно иное. Следовательно, предсказать, чему кто-либо научится в течение курса, – значит подорвать те самые принципы, на которых он построен. Этот курс – дело опыта, и результаты можно только пережить, а не объяснить.

Вопрос: Как мне удастся преодолеть сомнения в себе по поводу того, что я смогу добиться успеха в выбранном виде творчества?

Ответ: Дело не в том, чтобы преодолеть сомнения в себе, а в том, чтобы пройти через них. Многие из нас уверены, что «настоящие мастера» не знают сомнений. В действительности творческие люди – те, кто научился жить с сомнениями и работать, невзирая на них. Упражнения, предлагаемые в этой книге, помогут избавиться от не в меру критичного внутреннего Цензора и от перфекционизма. Вы узнаете о том, что реализовать себя творчески – значит иногда позволять себе непродуктивный «выходной» день. Поскольку «Путь художника» сосредоточивает внимание на процессе, а не на конечном результате, научитесь ценить свои «ошибки» как часть обучения.

Вопрос: Почему творческие люди тянут время и что это значит?

Ответ: Творческие люди тянут время, потому что боятся или ждут «подходящего настроения». «Путь художника» научит вас отличать настроение от продуктивности. А ещё он научит ценить себялюбивый энтузиазм больше, чем механическую дисциплину.

Вопрос: Как я смогу улучшить свои способности к генерированию новых идеи?

Ответ: Научитесь не обращать внимания на внутреннего критика – своего Цензора. Несмотря на то что вам, скорее всего, не удастся избавиться от него окончательно, вы воспитаете в себе привычку работать, не обращая внимания на его скепсис. Когда мы используем утренние страницы и творческие свидания – формы, специально нацеленные на восстановление связи с нашей глубинной сущностью, – мы улучшаем свои способности черпать новые идеи. По мере того как мы устраняем помехи, создаваемые старыми привычками и преградами, преодолеваем сомнения и развиваем в себе чуткость, мы становимся все более восприимчивыми к творчеству и его иногда почти неуловимым импульсам.

Вопрос: Каково наиболее распространенное заблуждение, касающееся творчества?

Ответ: Самое распространенное заблуждение заключается в представлении, согласно которому необходимо оставить позади прежнюю жизнь, чтобы отправиться следом за мечтой. Нам проще использовать работу, семью, материальное положение, недостаток времени и прочее, чтобы «обезопасить» себя от того беспокойства, которым грозит нам шаг из «зоны комфорта» в творческий процесс. Если мы допускаем подобные аргументы, то отказываемся от огромного удовольствия. Самый действенный способ справиться с препятствиями – это организовать творческий кружок и сделать его частью своего образа жизни. О том, как это сделать, – дальше.