У меня на столе в гостиной стоит фотография Доменики и ее мужа Тони. На ней они смеются и держат над головой свидетельство о браке. Я очень люблю эту фотографию и храню в памяти как сокровище тот момент, когда она была сделана. А рядом стоит другая фотография, на ней мы с Доменикой за мгновение до того, как она объявила о помолвке. Этой фотографией я тоже очень дорожу.

Мы оставляем что-то себе на память, и оно становится историей. Но сама история начинается, когда наши дети еще совсем маленькие. У меня есть еще две фотографии Доменики, которые я бережно храню. Они сделаны в Лос-Анджелесе, на одной ей два года, она сидит верхом на пони в яблоках, а я веду его по кругу в парке Гриффита. На второй Доменике пять лет. На ней она тоже сидит верхом на пони по имени Серебряная Лилия, а ее отец стоит рядом и гордо улыбается. Обе фотографии из альбома Доменики. Или, если позволите, из памятного альбома. Каждая фотография говорит нам: «Да, это и вправду было с нами».

Сейчас у нас есть цифровые фотоаппараты, а фотографии можно напечатать, не выходя из дома. Поэтому и составлять альбомы стало проще. Далеко не на всех своих фотографиях Доменика сидит верхом, но очень на многих. Вот тут ей семь лет, она на лошади моей сестры, лошадь зовут Волна. Доменика сидит без седла и не держится за поводья. Верховая езда – наша общая страсть, и дочь занимается ею до сих пор. Я подозреваю, что это умение она с радостью передаст и своим детям.

Когда простая игра перерастает в мастерство, появляются воспоминания, и тогда мы отдаем дань уважения творческим порывам детей. Брин шесть лет, она рисует каждый день и добавляет рисунки к огромной коллекции своих работ. «Больше всего она любит рисовать большие яркие картинки, – говорит Лиди, мама Брин. – Дочка чувствует себя просто профессионалом, когда раскладывает мольберт, достает краски и ухаживает за всеми своими принадлежностями, моет кисточки после работы, совсем “как настоящий художник”». Коллекция Брин растет с каждым днем, и некоторые работы действительно очень красивые. «Она очень ими гордится, – рассказывает Лиди. – Да и я тоже, есть и вправду удивительные рисунки». Лиди решила, что самое время сделать что-то наподобие галереи для плодов дочкиного труда. Однажды они вместе отправились в художественный магазин, выбрали там розовый глянцевый картон, чтобы вырезать из него большие буквы. Лиди прикрепила на стене в комнате Брин надпись «Мои шедевры» и теперь вешает на эту стену особенно удачные рисунки дочери, иногда меняя их на новые.

«Если нам хочется, мы меняем экспозицию, – говорит Брин. – Когда у меня получается красивый рисунок, я вешаю его на стену и выбираю, какой можно убрать. Как в настоящей галерее». Брин гордо проводила меня в свой музей, показала детали на картинах и рассказала, что ее вдохновило на ту или иную работу. Брин – настоящий хранитель своей детской, она полна вдохновения и сил. Поскольку Лиди продолжает поддерживать стремления дочки, помогает ей красиво повесить рисунки на стену, она способствует тому, что Брин и дальше хочет работать – много и с удовольствием. Когда мы сохраняем на память поделки детей или выставляем их напоказ, мы даем им еще больше вдохновения и творческой энергии, которая и так есть в каждом ребенке.

Сейчас нам гораздо проще сохранить что-то на память, чем раньше. Мы можем сделать цифровые фотографии и выложить их в Facebook почти мгновенно, и тут же мы видим, что наши друзья уже отметились и что им понравилась наша фотография. Сейчас мы можем поделиться достижениями и увлечениями своих детей с друзьями в любой точке земного шара и быть в курсе их жизни. Мы постоянно носим при себе камеру или мобильный телефон и можем сделать снимок в любой момент, не обязательно торжественный, но потом такие снимки и составят галерею воспоминаний, которые мы будем бережно хранить.

Сейчас мы с Доменикой иногда просматриваем фотоальбомы, которые составляли, когда она была маленькая. На одной из фотографий она сидит у меня на плечах в бумажном праздничном колпаке и улыбается до ушей. Это был день рождения Старлайт, дочки моей подруги Мариссы. На следующем снимке Старлайт открывает подарки. Доменика подарила ей лошадку-палочку. На третьей карточке дочь держит за руку Старлайт и показывает ей, как правильно сидеть и держать спину на такой лошадке. А на четвертом снимке именинница скачет на своей новой лошадке, а Доменика криками ее подбадривает.

На изготовление альбома нужно много времени и сил, но увлечения и занятия наших детей достойны этого. Наклеивая фотографии в альбом, мы создаем пьесу, где в главной роли – наши дети. Сейчас Доменика уже взрослая, но она очень ценит все, что напоминает ей о детских приключениях. Так у нее сохраняется чувство целостности мира. А вот фотографии Джоаны и Дорис. Прошло уже тридцать лет, а она до сих пор общается с обеими подругами.

«Смотри, это Белая Лилия! – воскликнула Доменика и показала на фотографию белоснежного пуделя. – Она была самой лучшей собакой на свете!»

Мы тратим на изготовление альбома с фотографиями время и усилия, и это не только ради наших детей, но и ради нас самих. В конце концов воспоминания стираются. Мы как бы замораживаем приятные мнгновения нашей жизни и уж точно никогда их не забудем.