Играем всерьез
В книге «Путь художника» я постоянно призываю взрослых к игре, а задания, которые даю своим ученикам, часто напрямую обращаются к бережно сохраняемым в памяти моментам из детства. Только в детстве мы могли свободно предаваться фантазиям, позабыв обо всем на свете. Воспоминания о той свободе мысли и постоянном радостном удивлении дороги каждому, и из них можно извлечь немало полезного для взрослой жизни.
Мы должны позаботиться о том, чтобы у наших детей, когда они повзрослеют, тоже остались теплые воспоминания. Это непросто, поскольку наша жизнь становится все динамичнее, у нас все больше дел и забот. Но такова родительская обязанность – сделать все, чтобы в детях как можно дольше сохранялось это радостное ожидание чуда или даже осталось с ними на всю жизнь.
В нашем доме постоянно звучала музыка. У нас было два пианино: одно стояло в гостиной и предназначалось для торжественных случаев, а второе располагалось в детской, на нем можно было «валять дурака» – играть что-то для себя, импровизировать, развлекаться. Мы росли с верой в то, что живем в доброжелательном мире, где все радостно воспринимают наше творчество. Когда дети играют для себя, они не боятся ошибиться. Как писал Майлз Дэвис, «Не бойся совершать ошибки. Их не существует». Мы должны принять для себя, что фантазии – не просто игра, это естественная потребность каждого ребенка. Нужно ценить детские причуды и придумки, поддерживать стремление заглянуть в неведомое. Только тогда мы научим их познавать непознанное, поможем им расти, экспериментировать и делать смелые открытия.
«Моей дочери три года, – рассказывает Дэвид. – Сейчас она живет в своих фантазиях. Иногда, когда она играет в комнате, я стою под дверью, пытаясь понять, где она сейчас путешествует. На днях она сидела на кровати, плакала и рассказывала какую-то историю своим плюшевым игрушкам. Я не стал ее перебивать, а просто прислушался и очень скоро понял, что она рассказывала историю про то, как Джафар убил Аладдина. Когда она закончила пересказывать эту трагедию игрушкам, она вытерла слезы и занялась чем-то другим. Мне кажется, что самое важное – то, что она умеет импровизировать, непринужденно и свободно фантазировать. И я хотел бы, чтобы она и дальше сохраняла эту способность».
Я уверена, что нет ничего важнее, чем поддерживать в наших детях стремление к неизвестному. Пока дети не боятся пробовать новое, они развиваются и учатся мыслить творчески.
Я часто вспоминаю наше пианино в детской дома Кэмеронов, которое мы раскрасили в белый и золотой цвета. Оно не предназначалось для серьезных занятий музыкой, на нем мы бренчали для удовольствия. Мама всегда поощряла наше музицирование. «Давай посмотрим, – с улыбкой спрашивала она, – сможешь ли ты сыграть “Тихую ночь”?» И когда у нас получалось, она говорила: «А теперь попробуй сыграть колыбельную про звездочку». Иногда мы играли в четыре руки и часто подбирали мелодии на слух. Я помню, с каким трепетом впервые сыграла простенькую мелодию и как мама радовалась, когда мне это удалось. «Обязательно сыграй это папе», – говорила она всякий раз, когда слышала мелодию, которую мы подобрали или придумали. Прошло несколько десятилетий, но в моем доме всегда имеется пианино, и я играю на нем каждый день. И придумала уже сотни новых мелодий.
Я уверена и поспорила бы на что угодно, что игра важна и приносит пользу в любом возрасте.
«Приносит пользу? Джулия, о чем вы? – спрашивают меня ученики. – Да я еле успеваю покормить ребенка, искупать и вовремя уложить спать!»
И все же, даже когда кажется, что времени совсем нет, необходимо хоть сколько-то выкраивать на игру. Совсем не обязательно уделять игре долгие часы – играйте, сколько получится. Люди, которые много играли в детстве, менее серьезно относятся к жизни, и доля легкомыслия помогает им справляться со сложными ситуациями. И я уверена, что тот, кто находит время, чтобы поиграть, раскрывается творчески и добивается в жизни большего. Позволяя себе иногда играть, мы сохраняем ощущение безопасности и веру в чудо, которые пришли к нам когда-то в игре.
Джил работала юристом, но, когда у нее родился сын, превратилась в домохозяйку. «Денег мне хватало, – рассказывала она мне. – Необходимости работать не было, поэтому я села дома с ребенком. Думала, буду хорошей мамой, если отдам сыну все свое время и внимание».
Джил – очень разумная женщина и действовала из лучших побуждений. Но пока она занималась маленьким ребенком, она потеряла связь с внешним миром, забыла, что в мире кроме домашних дел есть много интересного. После развода она зациклилась на ребенке еще больше. Главным делом жизни стало образование сына, и вместо написания статей в юридические журналы Джил выполняла с ним домашние задания. Сын хорошо учился, но она хотела, чтобы он учился еще лучше, поскольку его оценки были ниже, чем те, что получала когда-то она сама.
– А вы позволяете сыну играть? – спросила я.
– Он играет на скрипке и в футбол, – ответила Джил. – Три раза в неделю он играет в теннис с очень известным тренером.
Это не совсем то, что я хотела услышать. Мальчик был лучшим игроком команды, но сильной страсти к футболу не испытывал. Да и теннисом он занимался без особого энтузиазма. А на скрипке он играл только под присмотром матери.
Был ли счастлив сын Джил? В двенадцать лет у него возникли проблемы с поведением, и со временем оно не становилось лучше. Мать обращалась к специалистам и психологам, нанимала репетиторов. Но в целом ничего не менялось: учителя опускали руки, ребенок рос замкнутым и постоянно ссорился с матерью.
– А может, дать ему немного свободного времени, чтобы он мог поиграть? – предложила я Джил. – Всего лишь чуть-чуть.
– Когда? – с горечью спросила она. – Когда это сделать и как это поможет? Он уже два раза был во Франции в этом году, проводил там каникулы.
– Нет, я говорю не об этом, – деликатно сказала я. – Я говорю о коротком промежутке времени, не занятом никакими важными делами, когда бы он делал то, что сам захочет. Но не играл в видеоигры, сидел за компьютером, а самостоятельно занялся чем-то новым для себя. Просто дайте ему один час, ведь за это даже не нужно никому платить.
Джил посмотрела на меня с презрительным недоумением, и я поняла: мое предложение ей неприятно. Матери явно не понравилось, что сын, который никогда ничего не делал без родительского контроля, окажется на целый час предоставлен самому себе.
– На самом деле я думаю, – продолжала я, – что свободное время нужно вам обоим. Проведите его дома, но в разных комнатах, отдохните друг от друга. Попробуйте один раз, просто ради эксперимента.
Скрепя сердце Джил согласилась. Придя домой, она спросила у сына, не хочет ли он на час заняться чем-то по своему желанию. Чем угодно. В полном одиночестве.
Сын прищурился.
– Зачем? – спросил он, подозревая неладное. – Что я должен делать? Ты будешь наблюдать?
– Нет, я не собираюсь смотреть за тобой, – пообещала Джил. – Я буду отдыхать в своей комнате.
– Это неправда, – не поверил сын. – Ты никогда не отдыхаешь.
– Да, ты прав, – согласилась Джил. – Но сегодня я попробую. И ты тоже можешь отдохнуть. А через час посмотрим, понравится ли нам.
– И мне не надо делать уроки? – спросил он.
– Да, уроки делать не надо. И я бы хотела, чтобы ты не смотрел телевизор и не играл в компьютер. На час – никаких «ящиков», а в остальном решай сам.
Джил ушла в свою комнату. Она глянула на часы, взяла с полки книгу и устроилась в кресле.
Ее сына тем временем мучили сомнения, он немного волновался: неужели и вправду можно целый час заниматься чем угодно? «Главное правило – не смотреть в экран», – подумал он, бросив взгляд на компьютер. Непонятно, чем же тогда заняться? Компьютер часто был для него единственным – хотя и не самым любимым – укрытием от пристального внимания матери, от ее железной хватки, способной вывести из равновесия кого угодно. Когда не хотелось общаться с мамой или одноклассниками, можно было уйти в виртуальный мир. Мальчик оглядел комнату и заметил коллекцию роботов, подаренных на его шестой день рождения – это было давным-давно, когда родители еще не развелись. С тех пор они так и сидели на полке, не привлекая к себе никакого внимания. Он взял их и немного поиграл, вспомнив, что последний раз играл роботами, когда семья была еще в полном составе. А сейчас он вырос из этих игрушек. Затем мальчик подошел к столу, вытащил из ящика карандаш, блокнот в линейку и начал писать.
Джил очень удивилась, когда подняла глаза от книги и посмотрела на часы: прошел уже час с четвертью, время пролетело незаметно. Из комнаты сына не было слышно ни звука, Джил тихонько подошла к двери и заглянула. Сын не обратил на нее внимания, он сидел, нахмурив брови, и что-то писал в блокноте. Джил очень хотелось что-нибудь ему сказать, но она сдержала себя и пошла на кухню готовить ужин.
«Удивительно, – сказала мне Джил потом. – Правда удивительно: в тот день за ужином сын сказал мне, что написал рассказ о мальчике, который живет в Бостоне. Я и виду не подала, хотя поняла, что рассказ о нем самом. Сын тяжело перенес наш развод. Я часто пыталась поговорить с ним об этом, но он отказывался и утыкался в компьютер. Сам факт, что он начал писать, трогает меня до слез. В этот вечер за ужином мы разговаривали гораздо дольше обычного».
Джил продолжала следить за тем, чтобы и у нее, и у сына почти каждый день было личное время. Но больше всего ее поразило, что и оценки, и поведение сына становились лучше.
«Оказывается, он так много может понять самостоятельно, – сказала она и смутилась. – Я думала, у меня есть ответы на все вопросы. А у меня их нет».
Я скажу: слава богу, что у нас их нет. А еще надо постоянно помнить, что на самом деле это мы сами, а отнюдь не Господь даруем и себе, и нашим детям возможность обнаружить в себе божественный творческий дух, это мы сами даруем себе восторг перед тем, что обнаружили. Когда мы следуем своим творческим порывам, мы узнаём, что на этом пути можно ожидать лишь одного – неожиданности. И едва ли существует что-то более волнующее, чем это хрупкое чувство удивления.
Игра важна в любом возрасте. Когда мы позволяем себе и детям уделить ей время, то независимо от возраста и интеллекта получаем ключ к чему-то волшебному. Пусть детская игра идет своим чередом – не суетитесь, не вмешивайтесь в нее, не пытайтесь убедить ребенка, что в ней нет смысла. Только тогда и вы, и ребенок станете по-настоящему свободны.
ОТКРЫВАЕМ ИГРУ ЗАНОВО
упражнение
Если вы заметили, что вам хочется стоять над душой у ребенка и контролировать в его играх каждый шаг, это верный признак того, что вам самим пора поиграть. Вы можете порадовать его и себя и оставить ненадолго друг друга в покое? Это же так просто – разрешить малышу рисовать и не требовать от него художественных достижений или позволить ему рассказывать историю и не заканчивать за него.
Возьмите ручку и напишите список из пяти игр, в которые вы играли в детстве. Вспоминайте приятные моменты из детства. Что вы чувствовали? Свободу, искренность, безопасность? А теперь выберите что-то одно из вашего списка и помогите ребенку создать пространство, чтобы в это поиграть.
Например, так.
Я чувствовал свободу, когда показывал родителям настоящую пьесу. Я делал сцену в центре гостиной, украшал главный вход и рассказывал историю. Взрослые смеялись и аплодировали. Я могу рассказать об этом своему ребенку, построить сцену, попросить его показать мне что-нибудь, при этом сам ничего не буду делать, только получать удовольствие от пьесы.
Я чувствовал(а) себя легко и свободно, когда …
Я могу поделиться этим с ребенком, если …
Я чувствовал(а) себя легко и свободно, когда …
Я могу поделиться этим с ребенком, если …
Я чувствовал(а) себя легко и свободно, когда …
Я могу поделиться этим с ребенком, если …
Я чувствовал(а) себя легко и свободно, когда …
Я могу поделиться этим с ребенком, если …
