Глава 3
НЛО атакуют
Несколько лет назад, работая над документальным фильмом о событиях Второй мировой войны, любопытную историю раскопали мы в архиве Пентагона. Если верить пожелтевшим страницам более чем полувековой давности, то в ночь на 25 февраля 1941 года жители Южной Калифорнии были разбужены воем сирен, предупреждающих о военно-воздушном налете. Разведка военно-морского флота США в двухстах километрах к западу от Лос-Анджелеса обнаружила в небе над океаном полтора десятка загадочных объектов. Вначале решили, что это японская авиация, ведь совсем недавно Америка была потрясена трагедией Перл-Харбора. И все же что-то здесь было не так. Объекты величиной с самолет выглядели как мерцающие серебристые сгустки света. Подойдя к береговой линии, они снизились. Именно тогда зенитные батареи включили прожекторы и открыли огонь. Стрельба продолжалась больше часа. Свидетелями налета были тысячи людей. Прекрасно видели они и большой неопознанный объект, который спокойно висел в небе, даже когда зенитные снаряды рвались внутри объекта…
А затем все внезапно кончилось. Напрасно боевые истребители утюжили небо еще несколько часов до самого утра в попытках обнаружить «нарушителей» спокойствия. Их как будто никогда и не было.
В рассекреченных архивах Конгресса США, Пентагона мы с нашей съемочной группой обнаружили десятки упоминаний о том, как неопознанные летающие объекты атаковали американские самолеты, пытались войти во взаимодействие с дежурными расчетами, пикировали на позиции. Однако это были всего лишь слова на бумаге! А достоверность американских источников, как мы убедились в предыдущей главе, не всегда стопроцентная.
С доказательной базой в расследовании темы НЛО вообще все очень непросто. Настоящих свидетельств, которым доверяешь безоговорочно, очень мало. Тем не менее в архиве телепрограммы «Военная тайна» есть одно из таких редких доказательств – кинопленка, снятая августовским вечером 1961 года на одном из латвийских аэродромов режиссером Виктором Дудиньшем.
Понятно, что кинематографисты оказались на месте появления НЛО случайно, и эта случайность обернулась редчайшей удачей. На пленке видно, что НЛО ярко освещен солнцем и на фоне голубого неба выглядит особенно контрастно. По форме он напоминает фиолетовый треугольник с четкими очертаниями по краям. Видно, что через полминуты с начала съемки внутри НЛО начинается какое-то интенсивное движение. Потом объект внезапно исчезает. Он не улетел, не удалился за горизонт, а просто мгновенно стал невидимым. Эти драгоценные несколько минут видеозаписи Рижского треугольника, как позже его стали называть в научном мире, и хранятся в видеоархиве. Почему эту запись я считаю столь важной для нашего исследования? Да потому, что это один из немногих фактов появления НЛО, который официально подтвержден научной экспертизой за подписью известных ученых.
История у этой пленки непростая. В тот день, нечаянно сняв «воздушное чудо», перепуганные киношники, естественно, доложили о нем куда следует. Пленку немедленно изъяли и засекретили. На свет божий из спецархива ее извлекли только через четверть века в период перестроечного рассекречивания. Тщательный анализ киноматериала проводили ученые под руководством члена-корреспондента Академии наук Всеволода Сергеевича Троицкого. По киноизображению они определили параметры так называемого Рижского треугольника. По их заключению, сторона треугольника составляла более 30 метров. Висел он на высоте около 20 километров.
Результаты экспертизы были поистине революционны, по крайней мере для советской науки. Во-первых, ученые официально подтвердили, что объект, запечатленный на пленке, не является оптическим обманом или игрой света. Это, несомненно, материальный объект. Во-вторых, объект не является и летательным аппаратом земного происхождения. Тогда что это? Инопланетный корабль? В заключительном слове ученые написали, что «…речь идет о неопознанном летающем объекте, происхождение и физические принципы существования которого современная наука объяснить пока не в силах…». Это заключение было сделано по запросу секретной рабочей группы Генштаба по изучению НЛО.
Любопытно, что август 1961 года запомнился членам группы Генштаба и еще одним немаловажным событием. А именно: спустя неделю после появления Рижского треугольника в 20 километрах южнее Ялты советский истребитель, выполнявший тренировочный полет, столкнулся с НЛО!
И по сей день в это поверить трудно. Однако нам удалось разыскать непосредственного участника тех фантастических событий. Вот что нам рассказал летчик-истребитель подполковник Лев Михайлович Вяткин. Поскольку в течение многих лет говорить на эту тему ему было строго запрещено, привожу его рассказ дословно и без каких-либо комментариев.
«Задание было простое – вираж влево, вираж вправо, пикирование горкой. Вдруг я увидел почти над собой НЛО, но я-то несусь носом прямо туда, – говорит Лев Михайлович. – Это был огромный, диаметром не менее 90 метров, яркий объект в виде овальной, сильно выпуклой линзы. Он светился неоновым светом, из него вниз исходил под небольшим углом молочно-белый луч.
Неприятное ощущение. Настолько неприятное, что мне пришлось срочно убрать крен, так бы я носом влетел в этот луч. А так я ударил по нему крылом. Могу точно сказать, диаметр был около 2,5 метра. Я почувствовал удар. Но самое удивительное, что, когда я крылом ударил по нему, он рассыпался на блестки, похожие на салют над Москвой.
…На этом чудеса не закончились. Повреждений на самолете не нашли, но обнаружилось нечто другое, довольно загадочное явление – левое крыло самолета светилось. И свечение это продолжалось еще целую неделю…»
Скрупулезное изучение этого из ряда вон выходящего факта, анализ проб светящегося крыла и даже медицинское освидетельствование самого пилота никаких результатов не дали. Пилот был здоров. Крыло действительно светилось, но разумного научного объяснения этому явлению учеными найдено так и не было. Оставалась только одна версия – НЛО. И эта версия существовала среди «засекреченных» ученых без всякого иронического подтекста. Тем более что у американских коллег проблем было не меньше. Если верить закрытым сообщениям, которые поступали по линии разведки, повышенным вниманием неопознанных объектов в 50-е годы пользуются районы, где испытывается новейшая техника, особенно ракетные полигоны. Документы, к которым нам удалось получить доступ, свидетельствуют: в первую очередь НЛО чаще всего появляются в районе испытательного полигона «White Sense», где под руководством знаменитого нацистского ученого Вернера фон Брауна начиная с 1946 года проводились работы по совершенствованию трофейных немецких ракет «Фау-2». В апреле 1948 года группа наземного наблюдения с помощью приборов обнаружила дискообразный НЛО, пролетавший над полигоном. Были определены его характеристики: высота – 90 км, скорость – около 30 тысяч км/ч, диаметр – около 30 м. Кстати, как вы заметили, все это очень напоминает параметры Рижского треугольника. А в следующем месяце офицеры полигона, суля по архивным документам, и вовсе наблюдали, как НЛО буквально пикировал на их позицию…
Может быть, эти отчеты – очередная дезинформация, чтобы замаскировать испытательные полеты?
Мы обратились с таким вопросом к Анатолию Петровичу Листратову, научному сотруднику РАН, однако он не разделил наш скепсис. По его словам, российская сторона тоже обладала внушительным списком подтвержденных и задокументированных случаев появления НЛО в районе наших военных объектов.
«…Они фиксировались постоянно, причем в разных регионах: над военными частями, над полигонами и над крупными городами, над заводами, – говорил нам Анатолий Петрович. – Так что вряд ли американцы придумывали эту информацию, чтобы водить за нос нашу разведку. Слишком дорого это, да и бессмысленно…»
Между тем американские архивы хранят один уникальный документ, вернее, приказ, который трудно отнести к разряду дезинформации. 24 июля 1952 года, после неоднократных появлений НЛО над Вашингтоном и в его окрестностях, президент США Гарри Трумэн и начальник Объединенного комитета штабов генерал Бредли Омар Нельсон вводят в действие приказ, в котором всем дежурным силам предписывается открывать огонь на поражение и сбивать НЛО в случае, если объект не реагирует на сигналы о приземлении.
Надо сказать, что фактов принудительной посадки НЛО силами американской противовоздушной обороны в архивах не найдено, но вряд ли этот приказ можно отнести к разряду курьезных. Ведь загадочные объекты атакуют не только американские базы.
Любопытные документы мы нашли и в нашем военном архиве. Они касаются испытаний уже советской ракетной техники. Так, например, в июне 1948 года в районе ракетного полигона Капустин Яр летчик-испытатель Аркадий Апраксин на высоте 10,5 километра неожиданно замечает странный объект в форме огурца, летящий поперечным к нему курсом. Получив приказ на перехват, пишет в своем рапорте Апраксин, летчик пошел на сближение, но на расстоянии около 10 километров был ослеплен лучами яркого света, веером выпущенными из таинственного объекта. Результат – выход из строя всей электрической части управления самолетом. Летчик с трудом совершил посадку.
А вот другой живой свидетель столь «ослепительных встреч», Герой Советского Союза, летчик-испытатель Валерий Меницкий, согласился рассказать о неизвестных подробностях испытания самого засекреченного в то время советского истребителя «Миг-27».
«…Та модификация истребителя, которую я испытывал, впервые была оснащена высокоточным оружием. Причем оно было гораздо лучше и эффективнее, чем у американцев, и поэтому охраняли самолет как зеницу ока… В тот день едва только я поднял «Су-27» в испытательный полет, как услышал команду руководителя полетов – всем немедленно приземлиться. Обычно такое происходило, если случались ЧП, авария, катастрофа. Но оказалось, в воздухе был обнаружен неопознанный летающий объект. Это сильно напугало наши службы. Они вынуждены были посадить все самолеты. Вначале решили, что это воздушный шар. Такие шары-шпионы запускали и мы, и американцы. Шары были напичканы различной разведывательной аппаратурой, и их сбивали при первой же возможности. Когда стало понятно, что это не американский разведчик, мне дали команду осмотреть неопознанный летающий объект. Руководители поняли, что у меня больше шансов определить, что это за объект, поэтому стали меня наводить.
Вначале меня довели до расстояния в 20 километров от цели, – продолжает Валерий Меницкий. – Кругом все чисто… Потом осталось уже где-то 7 километров. Цель все равно не вижу. Для меня это нонсенс, я уже не знал, что и думать. И вдруг я инстинктивно обернулся направо. Вижу – цельнометаллическая серебристая конструкция с небольшими ребрами. Докладываю, поступает команда цель перехватить. Я начинаю осуществлять захват, и вдруг вся эта громоздкая конструкция исчезает из вида. Захожу на второй заход. А цель уже в другой стороне. Она сместилась мгновенно…»
Так летчик охотился за НЛО до тех пор, пока не закончилось горючее, и тогда он вынужден был пойти на посадку. Когда после заправки истребитель поднялся в воздух, объекта уже не было. С земли сообщили, что в момент взлета Валерия Меницкого НЛО резко набрал скорость и ушел, преодолев за две минуты 450 километров. Скорость по тем временам для самолетов совершенно недоступная. Валерий Меницкий долго потом отписывался компетентным органам в деталях о своей погоне за НЛО. Рисовал диковинный аппарат, виденный им в небе.
Однако через некоторое время летчику было велено не распространяться об этом загадочном случае, а заниматься своими прямыми обязанностями, если ему дорога его работа…
Кстати, наблюдали НЛО в СССР не только военные летчики. Вот что писал в своей докладной министру гражданской авиации Евгению Федоровичу Логинову флаг-штурман полярной авиации Валентин Иванович Аккуратов:
«В 1956 году, совершая стратегическую ледовую разведку на самолете «Ту-104», мы неожиданно увидели, что с левого борта параллельно нашему курсу движется какой-то непонятный летательный аппарат, по форме напоминающий большую чечевицу жемчужного цвета с волнообразно пульсирующими краями. Через 15–18 минут неизвестный аппарат резко изменил курс, обогнал нас и молниеносно ушел вверх, исчезнув в синеве неба. Скорость его ухода была настолько велика, что это явление казалось нам каким-то сверхъестественным…»
Министр гражданской авиации ничего не ответил на это пылкое послание знаменитому флаг-штурману. Однако доподлинно известно, что занимался своей работой после этого Валентин Аккуратов недолго.
А вот еще одна история, рассказанная летчиком-истребителем, подполковником ВВС Львом Михайловичем Вяткиным:
«…7 августа 1967 года на аэродроме Белбек в 6:30 утра, когда я заступал на боевое дежурство по охране госграницы, мой механик тронул меня за плечо: «Командир, командир, посмотри, какая бандура летит». Я повернулся, солнце еще не взошло, горизонт, голубые горы Крымские и Ай-Петри. И на фоне Ай-Петри движется очень медленно НЛО желто-белого цвета…».
Летчик сообщил по радио на командный пункт о светящемся шаре. Через некоторое время ему подтвердили, что тоже визуально наблюдают это странное явление. Шар был очень большой, метров 80 в диаметре, и медленно летел против ветра. Всего очевидцев было более 10 человек. Объект наблюдали 12 минут.
«Это был уникальный случай, – рассказывает Лев Михайлович. – Я попросил разрешение на вылет, чтобы обследовать НЛО вблизи. Однако после короткого обсуждения начальство вылет запретило. Я звоню на командный пункт, говорю: «Ну что вы там, такая возможность была рассмотреть поближе. Ведь никто не знает, что это такое, а мы должны знать, обязаны». – «Ну да, Михалыч, – отвечает мне командир полка, – ты знаешь, вон американский летчик полетел на НЛО и до сих пор летает. Ни его не могут найти, ни самолет. Так что сиди уж на земле от греха подальше…»
Командир полка, видимо, хорошо знал, что говорил. Дело в том, что незадолго до этого случая по каналам «Для служебного пользования» до советского командного состава была доведена информация о том, что в США зафиксировано несколько случаев загадочной гибели военных летчиков, которые пытались преследовать НЛО. В феврале 1953 года руководитель комитета по НЛО генерал Дуайт Эйзенхауэр писал: «Мы имеем огромную массу сообщений о летающих тарелках. Мы воспринимаем все это очень серьезно, т. к. потеряли много людей, много самолетов, пытавшихся атаковать НЛО».
Сегодня, читая эти документы, так и хочется сказать: «Не верю! Не верю ни единому слову этих американских генералов-обманщиков! Не верю…»
Но тогда как быть с нашими генералами? Я, например, много лет лично знаком с Героем Советского Союза генерал-лейтенантом ВВС Николаем Тимофеевичем Антошкиным.
Командующий авиацией Московского округа, человек, который хватил смертельную дозу радиации в Чернобыле, победил смерть и остался в строю. Прекрасный летчик, авторитетный военачальник. Уж его-то точно не заподозришь в заговоре уфологов. Помню, первый раз в беседе с Николаем Тимофеевичем я никак не мог найти нужные слова, чтобы поднять щекотливую тему НЛО. На мое удивление, генерал Антошкин отнесся к моим вопросам очень серьезно. «Есть все это, есть… Я лично видел НЛО, и не раз, – огорошил меня сразу генерал. – Другое дело, что нам запрещали говорить об этом… Наблюдали мы НЛО и в Кургане, и в Ажаевке, и на Дальнем Востоке… Докладывает летчик: «Вижу НЛО». Я даю команду направить самолеты в район появления… Но везде один и тот же эффект: как только самолет начинал приближаться, объект, моментально превратившись почти в точку, с колоссальной скоростью исчезал.
…Сообщаем в компетентные органы. Целый месяц отписываемся. Рисуем, как выглядел объект, по какому маршруту двигался. А потом приходит команда: все забыть. Это, мол, была шаровая молния… Как будто мы шаровую молнию не видели…
Я абсолютно убежден, что мы наблюдали инопланетные корабли, которые умеют перемещаться с огромной скоростью…»
Слова генерала Антошкина – еще одно подтверждение того, как мы мало знаем о феномене НЛО и насколько серьезно спецслужбы относились к любой информации, связанной с неопознанными явлениями. Вопрос только в том, почему надо было заставлять летчиков, видевших НЛО, молчать? Зачем неопознанное явление непременно нужно было выдавать за шаровую молнию или, например, за стаю журавлей там, где их отродясь не было?
Член секретной рабочей группы Генштаба по изучению НЛО полковник Александр Александрович Плаксин объяснил мне, почему существовала столь строгая установка – непременно засекречивать каждый такой факт. «Конечно, нас очень беспокоило то обстоятельство, что НЛО почти всегда группировались около военных объектов, – рассказывал Александр Александрович. – Это Мулино-Смолино Дзержинского района Горьковской области, район космодрома Плесецк, Борисоглебский аэроузел Московской области. Невольно напрашивался вывод – НЛО контролируют испытания советской секретной военной техники…»
Конечно, в первую очередь в Генштабе боялись американцев. Но поскольку неопознанные объекты никак не были похожи на американские разведывательные аппараты, то опасения наших военных приобретали еще более глобальный характер. И до выяснения всех обстоятельств считалось, что правильнее было вообще эту тему не поднимать, чтобы не сеять панику.
Охота на НЛО
Несмотря на беспрецедентные меры секретности, информацию о необъяснимых явлениях, связанных с так называемым инопланетным вмешательством в земные дела, не всегда удавалось скрывать. Так случилось, когда 23 сентября 1977 года в районе центральной набережной Петрозаводска сотни горожан с изумлением наблюдали появление НЛО гигантских размеров. В архиве секретной группы Генштаба по изучению аномальных явлений мы нашли десятки заявлений очевидцев, из описаний которых следовало, что из неопознанного объекта, зависшего в небе над центром города, выходили мощные световые лучи, которые будто прощупывали город. Естественно, по Петрозаводску поползли слухи. Чтобы предотвратить панику, назначили расследование. В результате было официально заявлено, что в расположенной неподалеку воинской части проходил учебный запуск ракеты, неудачно закончившийся. Ракета взорвалась, что и стало причиной необычного зрелища. Необъяснимым оставался лишь тот факт, что наутро по всему городу в оконных стеклах появились маленькие аккуратные отверстия. Этот факт тоже требовал объяснений. Часть стекол была вывезена в Москву и отдана в МВД на экспертизу. Ее результаты оказались более чем прозаическими – подобного рода отверстия могли быть сделаны в стекле «твердыми металлическими предметами, выпущенными из метательных орудий типа рогатки». Так было написано в заключении. То есть причиной необъяснимого на первый взгляд явления оказалось обыкновенное мальчишеское баловство…
Однако была и другая экспертиза. Засекреченная. И она была проведена в стенах закрытого военного института.
В данной книге я впервые публикую данные, взятые из отчета этой экспертизы. Согласно заключению отверстия в стеклах домов имели совсем другое происхождение. Природа отверстий была такова, что появиться они могли лишь в результате воздействия особо мощного лазера. Но откуда он мог взяться в Петрозаводске в 1977 году?
Комментируя по моей просьбе данные той экспертизы, доктор технических наук Борис Александрович Соколов делает следующий вывод: «Если предположить, что это лазерное устройство размещалось на объекте, который наблюдали сотни жителей и который завис в районе причала, то при взаимной геометрии домов, в которых были поражены стекла, и этого объекта лазерное устройство должно обладать колоссальным зарядом энергии. К тому времени подобной мощностью обладал один-единственный в Советском Союзе лазер в городе Томске. Причем он был стационарного исполнения, следовательно, очень тяжелый. И ни один летательный аппарат, известный в то время, не смог бы его взять на борт».
Что это было? Вывод вроде бы напрашивается сам собой – это мог быть инопланетный корабль. Но ни в одном отчете я не нашел свидетельств того, что кто-то его «потрогал руками», а значит, «Петрозаводское НЛО» так и останется всего лишь версией.
Однако нет худа без добра. Именно после случая в Петрозаводске проблема НЛО в СССР становится научной проблемой, правда, для очень узкого круга посвященных. Открывается первая советская программа по изучению неопознанных летающих объектов, предполагающая сбор данных. Она получила шифр «Сетка».
Протокол совещания рабочей группы программы «Сетка-АН»
Затем Генеральный штаб выпускает секретную директиву, в которой полностью расписаны действия личного состава Вооруженных сил при встрече с НЛО, названными аномальными аэрокосмическими явлениями. Под этим названием НЛО и проходят по всем военным документам. К удивлению создателей программы «Сетка», отчеты из воинских частей буквально хлынули потоком.
«У нас поначалу создавалось впечатление, – рассказывал один из разработчиков этой программы доктор технических наук Борис Александрович Соколов, – что в рамках «Сетки» 1980 года мы получим ответы на все вопросы. Но в действительности все сложилось иначе. Мы получили не ответы, а огромное количество вопросов».
Как я уже говорил, все эти исследования проводились в те годы, когда сами разговоры об НЛО и инопланетянах в Советском Союзе считались антинаучными. Однако именно в это время в военном ведомстве принимается новая секретная программа по изучению НЛО под названием «Галактика». Затем следует ее продолжение – «Горизонт».
Итак, большая охота на НЛО была объявлена.
Правда, иногда это происходило по принципу: нужно найти НЛО – значит, найдем.
Не могу не привести документ, который наглядно иллюстрирует желание некоторых особо ретивых командиров любой ценой отреагировать на новые требования вышестоящего начальства. В этом документе изложена история о том, как некий солдат срочной службы, охраняя склад ГСМ, заметил неопознанный летающий объект, появившийся над складом. На следующий же день в часть нагрянула многочисленная комиссия. Был составлен точнейший план местности, где якобы появилось НЛО. Опрошены все свидетели. Хочу обратить внимание читателя на следующую деталь: показания визируют сотрудники КГБ. И все это при том, что ловить шпионов около столь заштатного склада придет в голову разве что сумасшедшему. Впрочем, справедливости ради стоит заметить, что сотрудникам КГБ в данном случае удалось быстро разгадать секрет «неопознанного летающего объекта». Выяснилось, солдат просто хотел отличиться, чтобы получить отпуск за бдительность. Вот и придумал историю с НЛО.
Надо сказать, что «сигналов» подобного рода было множество. Однако они уже не могли дискредитировать саму идею поиска ответа на вопрос: что же такое НЛО?
В начале 80-х Генеральный штаб идет на беспрецедентный шаг: по прямому указанию руководства сотрудники спецлаборатории 22 Института Минобороны получают неограниченный доступ к данным о пусках ракетной техники не только в СССР, но и за рубежом.
Подобная информация поступала по каналам разведки. Кстати, таких полномочий не было даже у некоторых высших руководителей государства. Так появилась статистика Минобороны по НЛО. Согласно данным примерно 87 процентов случаев наблюдений за НЛО – результат оптического обмана, последствия технических экспериментов или природных явлений, которые объясняются в основном поведением Солнца.
Но 13 процентов подобных случаев объяснить с этих позиций по-прежнему было невозможно. Вот эти-то 13 процентов и стали объектом пристального изучения. Ибо ничем, кроме как деятельностью внеземного разума, объяснить их было нельзя, а это, как мы понимаем, было не лучшее объяснение.
Тогда же появилось и понятие, ставшее чем-то вроде пароля для людей посвященных: Борисоглебский авиаузел. Это место на юге Московского военного округа, где было расположено большое количество военных аэродромов.
Оно оказалось чем-то вроде советского Бермудского треугольника. В этом районе неопознанных аномалий наблюдалось куда больше, чем обозначенные 13 процентов.
По словам научного сотрудника секретной рабочей группы Генштаба по изучению аномальных явлений полковника Александра АлександровичаПлаксина, только в 1984–1985 годах здесь было отмечено около 30 случаев появления НЛО. Причем, я подчеркиваю, речь идет о зафиксированных и задокументированных случаях. С этим надо было что-то делать, и тогда в Минобороны принимается специальная инструкция. В ней расписывается порядок донесения о каждом таком факте.
Цитирую: «…в каждой части до полка включительно назначить офицеров, ответственных за сбор информации… Завести специальные журналы учета появления аномальных аэрокосмических явлений. О каждом подобном случае докладывать вышестоящему командованию…»
Когда я первый раз читал эту инструкцию, признаться, не мог сдержать улыбку. «Ответственный по полку за НЛО»! Даже для казарменного юмора это было слишком. Помню, я живо представил себе офицера, который с утра заступает на дежурство с целью считать «летающие тарелки». Смеяться расхотелось через несколько месяцев, когда удалось познакомиться с одним из таких «ответственных за НЛО». Им оказался полковник ВВС Александр Николаевич Копейкин, опытный военный летчик, освоивший несколько типов истребителей и проведший в воздухе не одну сотню часов. Спокойный, уравновешенный. В общем, как говорят, нормальный человек.
Готовясь к беседе, я незаметно наблюдал за ним и понимал, что такого человека менее всего можно было бы заподозрить в увлечении мистикой или другой какой антинаучной ерундой. И тем не менее я и по сей день не знаю, как относиться ко всему, что нам рассказал полковник Копейкин, который в середине 80-х годов был ответствен за сбор информации об «аномальных аэрокосмических явлениях» в южном секторе Московского военного округа.
«…Есть журналы, где я вел подробную статистику каждого появления НЛО, – начал свой рассказ Александр Николаевич. – Мне принадлежит также методика расчета появления неопознанных летающих объектов в конкретной точке земной поверхности. Я рассчитывал время их появления до 10–15 минут. Хотите верьте, хотите нет, но они появлялись как по расписанию».
Эта методика, по словам сотрудников рабочей группы Генштаба, действительно существует. Более того, она до сих пор засекречена.
Также в обязанности полковника Копейкина входила задача вылетать на разбор каждого сигнала о появлении НЛО. Вот рассказ об одном таком случае.
Однажды, отработав полетную программу и выполняя последнюю фигуру высшего пилотажа, летчик получил команду вылететь в квадрат, где был обнаружен неопознанный объект. В заданной точке полковник Копейкин увидел, как перед истребителем внезапно появился странный объект – плотный шар, окруженный ярким серебристым облаком. Несмотря на резкие порывы ветра, он висел неподвижно, более того, его не могли прощупать локаторы. Связь с аэродромом была потеряна. Попытка летчика приблизиться к объекту едва не стоила ему жизни.
«Я только развернул самолет, – рассказывает сам летчик, – и он неожиданно вышел из повиновения. Началась такая болтанка, что я, пролетав 18 лет, ничего подобного не испытывал, хотя попадал и в грозу, и в шквальные ветры. Более того, я не справлялся с собственным телом, а голова непроизвольно билась о фонарь. Неожиданно включилась сирена, причем откуда она взялась, совершенно непонятно. Я ощущал дикую боль во всем теле, при этом мне казалось, что самолет сейчас взорвется. До сих пор не знаю, как мне удалось увернуться от этого серебристого облака, чиркнул лишь по краю. И тут же все прекратилось. У меня было ощущение, что самолет просто остановился в воздухе…»
Я еще вернусь к рассказу полковника Копейкина, ибо он имеет поистине фантастический финал. Сейчас же я хочу обратить ваше внимание на немаловажный факт: большинство участников и очевидцев появления «аномальных аэрокосмических явлений» из тех, с кем мы беседовали, отмечали резкое ухудшение самочувствия, которое проходило, как только НЛО исчезал.
Столь странные ощущения военные медики пытались объяснить влиянием космических возмущений или даже прорывом космической плазмы в земную атмосферу. Правда, похоже, лишь для того, чтобы успокоить пилотов.
Впрочем, как я уже упоминал, встречи с НЛО фиксируют не только летчики. Доклады поступают и от военных моряков. Особую тревогу у командования вызывает тот факт, что неопознанные летающие объекты появляются в непосредственной близости от маршрутов боевого дежурства атомных подводных лодок. Причем я еще раз подчеркиваю, в ходе нашего расследования мы обращали внимание только на факты, которые невозможно опровергнуть. Мы брали во внимание рассказы только тех очевидцев, которым доверяли. Никаких солдат, матросов, бабушек из соседних деревень и рыбаков-любителей… Только старшие офицеры и генералы, командиры подводных лодок, люди, облеченные властью, а значит, и ответственностью.
Вот рассказ нашей съемочной группе командира атомной подводной лодки Алексея Николаевича Коржева о случае, который произошел 26 августа 1975 года: «На вахтенном мостике обычный состав: я, вахтенный офицер, помощник командира и сигнальщик. Неожиданно сигнальщик докладывает: «Справа по борту под углом 45 градусов самолет». Смотрю, объект, который он назвал самолетом, не движется.
Объект необычной формы, напоминающей перевернутый парашют, весь светится и отчетливо просматривается на фоне темного неба. Свечение было кольцами, наиболее яркое шло от нижнего кольца – интенсивный белый цвет. Далее было кольцо лунного цвета, за ним красноватого, потом темно-красного. Над куполом четко просматривался треугольной формы фосфоресцирующий огонь. Неожиданно НЛО начал движение по направлению к нам. Через некоторое время из нижней части летающего объекта вытянулся как прожектор луч в сторону корабля, шедшего перед нами».
Через некоторое время на глазах у застывших от удивления моряков НЛО начал удаляться и исчез за горизонтом.
Надо сказать, что подобные доклады командованию поступали с пугающей периодичностью. И когда выяснилось, что речь идет не о природных явлениях или об иностранных самолетах-разведчиках, которые часто сопровождали корабли Советского Союза, поневоле возникла и самая фантастическая версия: это неопознанные летающие объекты. Как ни парадоксально это звучит, но на флоте к данной версии отнеслись очень серьезно. Я объясняю это в первую очередь историческими причинами.
Сколько лет авиации? Около века. Ракетным войскам и того меньше… Морское дело же существует столько, сколько существует сам человек. Легенды о морских чудовищах, о странных, необъяснимых явлениях, свидетелями которых оказывались моряки, передавались из уст в уста много веков. Чего стоят только морские мемуары времен Средневековья, наполненные рассказами о самых фантастических событиях, разворачивающихся в открытом море. Поэтому, конечно, моряки в этом смысле, наверное, самый реально мыслящий народ. С одной стороны, ничего не принимающий на веру, с другой – ничему особенно и не удивляющийся. Ведь, в сущности, что мы знаем о Мировом океане? Да почти ничего, даже в сравнении с космосом. На околоземной орбите побывали уже сотни человек, а на глубину более десяти тысяч метров опускались единицы. Об этом мы говорили с Главнокомандующим Военно-морским флотом СССР в 1985–1992 годах Владимиром Николаевичем Чернавиным, когда была затронута щекотливая тема НЛО.
«Как-то на флот к нам приехал Главком ВМФ адмирал флота Советского Союза Сергей Георгиевич Горшков с очередной плановой задачей, – начал свой рассказ адмирал Чернавин. – С ним приехали представители флота, в том числе адмирал Владимир Васильевич Гришанов. В ходе разговора как-то нечаянно зашел разговор и об НЛО. Гришанов со свойственной ему прямотой сказал, что все это ерунда, досужие вымыслы, выдумки. А я возразил: мол, если Вселенная бесконечна, то нельзя, наверное, исключить, что где-то находится планета, похожая на нашу Землю, может быть, с другим уровнем развития. На что Владимир Васильевич Гришанов мне говорит: «Вы действительно в это верите?» – «Да, действительно в это верю». Тогда он обращается к Главкому ВМФ: «Сергей Георгиевич, тогда нам вообще нечего делать на Северном флоте, если главнокомандующий исповедует подобное мировоззрение».
Если бы речь шла о простой вере в «морские чудеса», этот разговор уважаемых адмиралов вполне можно было бы квалифицировать как обычную застольную беседу. Но все к тому времени обстояло гораздо серьезнее. На рубеже 70-х годов, когда на вооружение начали поступать военные корабли, оснащенные сложнейшей электронной аппаратурой, выяснилось, что все эти «морские чудеса», НЛО и все, о чем так много существует морских баек, не так уж безобидны. Выяснилось, что почти каждое такое появление необъяснимого объекта, как правило, сопровождается усилением магнитного поля. А для сверхчувствительной аппаратуры ядерного крейсера это может быть чревато самыми непредсказуемыми последствиями.
Возможности же неопознанных объектов порой просто поражали. Одно из донесений, с которым нам удалось ознакомиться, пришло из района Курильских островов. 10 сентября 1972 года во время учебного похода крейсера «Варяг» неопознанный летающий объект на огромной скорости приблизился к судну. Облетел его, как будто наблюдая за действиями команды, а затем на глазах у изумленных моряков стремительно погрузился в океан, не подняв при этом даже малейших брызг.
Командиром на «Варяге» был Юрий Петрович Квятковский, начальник Разведывательного управления Главного штаба ВМФ в 1987–1992 годах. Вот что он нам рассказал об этом случае: «Когда задача была выполнена, подводная лодка вернулась на базу, в Гремиху. Через день собрались у меня дома командиры отпраздновать счастливое возвращение. Я говорю: «Ребята, был такой случай. Стыдно признаться, но он действительно произвел гнетущее впечатление, даже вызвал чувство страха». Тут Виктор Кулаков, командир подводной лодки, который ходил передо мной в январе на этот рубеж, говорит: «Юра, я точно так же, один в один, в этом же месте видел то же самое. Точно так же, как и ты, делал попытки подойти, разобраться, посмотреть. Потом махнул рукой, погрузился и ушел. И, естественно, тоже никуда ничего не записал». Но тогда еще директив никаких не было. Докладывать о неопознанном объекте было не надо. Тем более нас ни к чему это не обязывало».
Конечно, была веская причина, по которой моряки не спешили докладывать о подобных встречах. Дело в том, что в некоторых случаях приборы просто ничего не фиксировали. То есть радары показывали, что на десятки километров горизонт чист, а команда наблюдала рядом с судном яркие огненные шары, треугольники. Иногда это и вовсе были объекты в виде летательных аппаратов непонятного происхождения.
Эти очень разные случаи, которые происходили в разных точках Мирового океана, объединяет один довольно странный факт. Практически все моряки, наблюдавшие появление неопознанных летающих или подводных объектов, отмечают, что в тот момент начинали внезапно испытывать психологический дискомфорт, непонятный страх, многие чувствовали сильную головную боль и общее недомогание.
Но! Говорить о том, что кто-то где-то в открытом море видел какой-то непонятный объект и при этом у него разболелась голова, было просто небезопасно. За такие разговоры военный моряк мог лишиться должности, а мог и в психушку угодить. Поэтому, конечно, люди делились между собой информацией, но делали это только в узком кругу.
«…До меня регулярно доходила информация о том, что кто-то где-то видел какие-то летающие объекты, перемещающиеся как-то очень необъяснимо, – продолжил свой рассказ Владимир Николаевич Чернавин, Главнокомандующий ВМФ СССР с 1985 по 1992 год, – внезапно появляющиеся, внезапно исчезающие и так далее. Таких докладов становилось все больше и больше, и от них нельзя уже было просто отмахнуться. Нужно было как-то реагировать…»
С одной стороны, версия инопланетных пришельцев была слишком экзотической, чтобы ею заниматься всерьез. Но с другой – речь могла идти и о применении противником сверхсекретного оружия с неизвестными науке характеристиками, а это уже угроза национальной безопасности. Тогда и было решено подключить к расследованию всех этих странных фактов разведку.
В результате донесения о подобных случаях легли на стол начальника разведки Военно-морского флота СССР вице-адмирала Юрия Васильевича Иванова. И в один из дней 1976 года вице-адмирал приглашает к себе военного подводника, научного руководителя экспедиции на исследовательской подводной лодке «Северянка» Владимира Георгиевича Ажажу.
«Вице-адмирал положил передо мной несколько томов донесений о наблюдении неопознанных летающих объектов на флотах и флотилиях, – рассказывал Владимир Георгиевич Ажажа. – Я прочитал эти донесения и за три часа из обычного человека трансформировался в уфолога. Я понял, что это серьезно и требует глубоких, фундаментальных научных исследований».
К тому времени темой морских НЛО уже занималась группа офицеров Разведуправления.
Вот что нам рассказал об этой работе ветеран разведки Военно-морского флота СССР Игорь Максимович Барклай:
«Наблюдались совершенно фантастические явления, которые, к сожалению, не всегда было возможно сфотографировать или зарегистрировать специальной аппаратурой. В этих донесениях была целая уфологическая мистерия. В них сообщалось о том, что на глазах экипажей и большого количества наблюдателей из воды вылетали светящиеся сферы нескольких метров в диаметре. Будучи совершенно разнообразной геометрической формы, эти объекты на глазах меняли размеры, вытягиваясь в длинную широкую линию или превращаясь в круг, треугольник, шар, сферу».
Совершенно фантастической выглядит и история, к которой имел прямое отношение сам начальник разведки Тихоокеанского флота контр-адмирал Владимир Александрович Домысловский.
«Однажды он доложил о зависании над водой в акватории Тихого океана гигантского цилиндра длиной несколько сот метров, словно сделанного из металла серебристого цвета, – продолжал рассказывать нам Владимир Георгиевич Ажажа. – Из одного конца его, как пчелы из улья, вылетали мелкие неопознанные летающие объекты. Эти тарелки ныряли в воду, выныривали, вновь залетали в цилиндр. Многократно повторив свои действия, загружались в цилиндр, и он уходил за горизонт. Создавалось впечатление, что цилиндр играл роль базы, своеобразной матки, доставляющей мелкие неопознанные летающие объекты в околоземное пространство.
Поражало, что часто НЛО, прекрасно наблюдаемые даже без оптики, были абсолютно невидимы для радиолокаторов.
Отраженного луча мы не получали. Возникало впечатление, что поле, которым окружен этот неопознанный летающий объект, поглощает электромагнитные излучения и не дает отраженного луча».
Естественно, военно-морскую разведку таинственные объекты весьма тревожат, так как напоминают разведывательные или поражающие объекты противника. Причем нередко они вплотную подходят к нашим боевым кораблям.
По рассказу Владимира Георгиевича Ажажи, «поступали донесения и о том, что командиры подводных лодок вынуждены маневрировать, уклоняться от неопознанных подводных целей. Был случай, когда тихоокеанская подводная лодка попала в клещи и была вынуждена всплыть. Шесть неопознанных летающих объектов окружили ее, вылетев из воды. Потом ушли за горизонт. Иными словами, для этих объектов вода – естественная среда обитания, они так же легко себя в ней чувствуют, как в гидросфере, как в атмосфере и, видимо, как в стратосфере».
Надо сказать, что подобная «вакханалия» наблюдалась не только у нас. Любопытный эпизод, например, задокументирован в архивах военного ведомства Аргентины. Вот что нам удалось «выловить» из донесений военно-морского командования страны.
В своих территориальных водах они обнаружили две подводные лодки необычной формы. Согласно докладу одна лежала на грунте, другая описывала вокруг нее круги.
Противолодочные корабли сбросили на нарушителей границы тонны глубинных бомб. Однако это не помешало таинственным объектам всплыть на поверхность и, развив невероятную для морского судна скорость, уйти в открытое море. Вдогонку был открыт артиллерийский огонь, но он не причинил объектам никакого вреда.
То, что в следующий момент увидели моряки на экранах гидролокаторов, буквально ошеломило их. Количество так называемых лодок вначале удвоилось. Затем их стало шесть. Они излучали странные, ни на что не похожие сигналы. Рассматривались две версии происшедшего. Первая, естественно, диверсия советского флота. Вторая – территориальные воды Аргентины посетили подводные пришельцы.
Известно, что американцы всегда уделяли большое внимание фактам обнаружения неопознанных летающих объектов. В марте 1954 года директива Пентагона, предписывающая, как действовать при появлении НЛО, была переиздана, теперь подводные НЛО были выделены особо.
В Разведуправление Военно-морского флота СССР тоже поступали сведения о таинственных морских объектах, но это были разрозненные, случайные сообщения, не позволявшие составить цельную картину. Было решено организовать систематический сбор информации о появлениях НЛО над акваториями и в морских глубинах.
В 1976 году по заказу Главного штаба Военно-морского флота этим занялась океанографическая комиссия Академии наук СССР.
«Через год часть этой работы мы передали Разведывательному управлению Военно-морского флота, сопроводив анализ ситуаций разработкой практической инструкции по наблюдению НЛО с кораблей и судов», – говорит Владимир Георгиевич Ажажа.
Инструкция появилась, но внедрять ее на военно-морском флоте не торопились. Оказалось, для этого нужно было иметь определенное мужество. Сам факт, что флот внедряет инструкцию по наблюдению за летающими тарелками, не вязался с тогдашней общей политической и научной концепцией по этому вопросу.
Неизвестно, как развивалось бы все дальше, если бы не одно из ряда вон выходящее событие. Но об этом чуть позже…
Секретная инструкция
Несмотря на гнетущую обстановку, инструкцию по сбору информации о неопознанных летающих и подводных объектах все-таки удалось внедрить.
Правда, сначала лишь на Северном флоте. И только благодаря решительности, даже дерзости нового командующего флотом адмирала Владимира Николаевича Чернавина, которого в Главном политическом управлении СА ВМФ обвиняли в увлечении буржуазной идеологией, а это могло принести немалые неприятности даже такому крупному военачальнику.
«Мне кажется, мы поступили правильно, когда в октябре 1977 года издали директиву по флоту, – вспоминает сегодня Владимир Николаевич Чернавин, Главнокомандующий Военно-морского флота в 1985–1992 годах. – Там содержалось предписание, по которому о каждом таком явлении необходимо было составлять соответствующее донесение в штаб Военно-морского флота.
У американцев подобные директивы есть, ведется учет, и все подобные наблюдения анализируются. Но информация об НЛО секретная, она не распространяется».
Рубикон был пройден. Исследование неопознанных летающих объектов в нашей стране началось. Но одно дело – Северный флот, и совсем другое – весь Военно-морской флот СССР.
«7 октября 1977 года, – рассказал нам об этом Владимир Георгиевич Ажажа, – у меня дома раздался телефонный звонок, меня приглашали к адмиралу флота Николаю Ивановичу Смирнову. После того как я появился в его кабинете, он сказал: «Давайте сразу перейдем к делу». И по селектору связался с оперативным дежурным Северного флота.
Дежурный докладывает, что рано утром 7 октября плавбаза подводных лодок «Волга», находящаяся в Баренцевом море, в удалении 200 миль от берега, подверглась налету девяти неопознанных летающих объектов размером примерно с вертолет, являвших собой металлические диски. Они маневрировали, устроили над «Волгой» хоровод и 18 минут выписывали фигуры высшего пилотажа на недостижимых для обычных летательных аппаратов скоростях и даже имитировали воздушные атаки.
Командир плавбазы капитан 3-го ранга Таранкин безуспешно пытался связаться по радио с главной базой Северного флота Североморском. Радиосвязь не проходила ни на прием, ни на передачу.
Тогда по внутрикорабельной громкой связи командир дал не совсем обычную команду: «Всем! Запоминайте, зарисовывайте, фотографируйте, чтобы потом, когда вернемся на базу, никто не сказал, что ваш командир сошел с ума».
Как только НЛО улетели, возобновилась радиосвязь, пошла радиограмма в Североморск. Через час прилетел самолет-разведчик, но инцидент уже был исчерпан.
Именно тогда, при мне, – продолжал Владимир Георгиевич Ажажа, – Николай Иванович дал команду заместителю начальника Главного штаба вице-адмиралу Петру Николаевичу Навойцеву внедрить эту инструкцию по флотам и флотилиям. Мне же сказал: «Зайдите и заберите текст».
Так появился документ, который впервые в истории военно-морского флота фактически признавал, что неопознанные объекты существуют, и давал предписания морякам, как действовать при встрече с НЛО.
Естественно, введение инструкции сопровождалось многочисленными оговорками и реверансами. Уж слишком были необычными объекты, за которыми необходимо было организовать наблюдение. Военным приходилось облекать в форму приказа то, что не поддавалось никакому объяснению.
Впрочем, уже было понятно, что вопрос неопознанных объектов сам по себе становится фактором государственной безопасности, никак не меньше.
Что должен предпринимать командир атомного подводного крейсера при встрече с неопознанным объектом? Не обращать внимания? Срочно погружаться? Всплывать? Может, атаковать? Но десятки межконтинентальных баллистических ракет на борту слишком серьезный груз ответственности. И импульсивное, сиюминутное решение командира атомного крейсера может привести к непредсказуемым последствиям.
Для анализа информации о неопознанных объектах в Главном штабе Военно-морского флота была создана специальная группа, которая должна была если не ответить на вопрос «Что такое неопознанные объекты?», то хотя бы объяснить командирам: «Да, это существует! Вы не сошли с ума. Выглядит это примерно так… Не бойтесь докладывать и соблюдайте спокойствие».
«…Тогда боялись как черт ладана не только определения «летающие тарелки», но даже такого термина, как «неопознанный летающий объект»… – продолжал Владимир Георгиевич Ажажа. – Все это драпировалось туманным названием «аномальные явления». И, если мне не изменяет память, инструкция была озаглавлена «Методические указания по организации наблюдения в военно-морском флоте физических аномальных явлений и их воздействия на окружающую среду, живую силу и технику».
В методических указаниях были обобщены многочисленные сведения о наблюдениях за неопознанными летающими объектами – наиболее часто встречающиеся виды форм, характеристики движения. Указывалось на способность перехода из воздушной среды в водную и обратно. Также подробно описывался район действия, обозначалось время действия, в деталях давалось описание всего происходящего.
Между тем военные разведчики получали информацию не только из своих частей, но и с гражданских судов.
«Эта информация поступила ко мне от одного транспортного рефрижератора (большое судно, водоизмещением 20 тысяч тонн), находившегося у островов Беринга, – рассказывал нашей съемочной группе Игорь Максимович Барклай, ветеран разведки ВМФ СССР. – На подходе к Кубе, в районе Багамских островов, моряки видели над собой неопознанный летающий объект. Он маневрировал над судном, уходил по курсу вперед, возвращался, снижался, поднимался. Вся команда высыпала на палубу, конечно, было очень интересно увидеть собственными глазами неопознанный летающий объект. НЛО был яркого цвета, порой на фоне туч сливался с ними, внезапно менял окраску, форму, превращаясь, например, в треугольник. Капитан Николай Семенович Баранов отдал своеобразный приказ: «Давайте, у кого есть фотоаппараты, быстренько заснимем происходящее». Среди состава команды оказалось несколько художников, которые так точно отобразили этот объект, причем в разных ракурсах, что рисунки получились лучше снимков. Эти зарисовки с точными описаниями послали в Москву, они стали ценным материалом для дальнейших разработок».
Для анализа подобной информации в Главном штабе Военно-морского флота создали специальную аналитическую группу, ее возглавил заместитель Главнокомандующего, адмирал флота Николай Иванович Смирнов.
«…Под руководством Николая Ивановича Смирнова в Главном штабе Военно-морского флота для анализа была создана специальная группа, куда входили офицеры нашего управления, офицеры из научно-технического комитета ВМФ СССР, ученые научно-исследовательских институтов, – рассказывал Игорь Максимович Барклай, ветеран разведки ВМФ СССР. – Работа этой группы носила строго конфиденциальный характер. Результаты еженедельно докладывались заместителю Главнокомандующего. Обобщенные сведения направлялись в Главное разведывательное управление».
Этой сверхсекретной группой и были описаны наиболее важные случаи наблюдения аномальных явлений.
Одновременно по заказу Главного штаба Военно-морского флота в океанографической комиссии Академии наук СССР продолжается работа над темой «Гидросферный аспект проблемы НЛО». Одна из целей – выявление мест возможного подводного базирования неопознанных летающих объектов.
Как ни странно, препятствием для таких объектов не является и многометровый лед. Так, во время военно-морских маневров в Северной Атлантике огромный серебристый шар, пробив трехметровый слой льда, вылетел рядом с канадским ледоколом.
Одним из свидетелей происшествия стал известный полярный исследователь Рубин А.М. По его прикидкам, шар был не менее 11 метров в диаметре, а громадные глыбы льда взлетали на высоту семиэтажного дома. Вода в полынье буквально кипела.
Пытались объяснить подобное явление запусками ракет с подводных лодок. Мы обратились за консультацией к нашим морякам, но они отвергли такие предположения.
Алексей Николаевич Коржев, в 1970-е годы командир атомной подводной лодки: «Ни один командир не будет рисковать и выстреливать ракетами так, чтобы они пробивали лед. Так как любая ракета, выпущенная с глубины под толстым льдом, обязательно деформируется. Поэтому командир всплывает, находит полынью, где образовался тонкий лед, взламывает его корпусом и рубкой и производит запуск ракет в намеченные точки».
Игорь Георгиевич Костев, в 1980-е годы командир атомной подводной лодки: «И американцы, и мы осуществляли пуски из района Северного Ледовитого океана, но ни один из них не производился из-подо льда. Все пуски производились с надводного старта, из полыньи. Даже в битом льду применение какого-либо ракетного оружия невозможно».
Кроме того, вылет неизвестных объектов из-подо льда иногда наблюдался во внутренних водоемах, где никаких подводных лодок в принципе быть не может. Например, на озере Байкал, на Севере России, на внутренних озерах Швеции.
Сотрудники группы по изучению аномальных явлений рассказали нам и еще об одном любопытном случае. В районе Кольского полуострова ими была обнаружена полынья диаметром пять – семь метров, имевшая оплавленные края.
«Трудно сказать, то ли объект садился на лед, то ли выходил из-подо льда, толщина которого составляла около метра. Свидетелей не было. Зафиксировано лишь повышенное электромагнитное поле в районе той полыньи и ее очень четкие геометрические параметры», – рассказывает Игорь Максимович Барклай, ветеран разведки ВМФ СССР.
Первая самая простая версия – опять же подводный пуск ракеты. Но она не выдержала никакой критики, потому что, во-первых, не объясняла повышенный уровень магнитного поля, а во-вторых, при толщине льда около метра сам пуск ракеты просто невозможен.
Но если это так, то как объяснить эпизод, свидетелями которого стали американские моряки, принимавшие участие в военно-морских учениях в Атлантике, когда огромный серебристый шар, пробив трехметровый слой льда, выскочил рядом с канадским ледоколом и на огромной скорости ушел за горизонт.