Не взяв штурмом-тараном Ленинград в сентябре 1941 года, получив сокрушительный отпор, германское командование изменило стратегию: город должен быть уничтожен голодом, холодом, непрерывными бомбежками и артобстрелами. Но ленинградцы не только отражали атаки врага – заводы, фабрики, небольшие предприятия, быстро перестроившись, выпускали пушки, мины, снаряды, стрелковое оружие и многое другое, необходимое фронту. У ленинградцев не было и тени сомнения, что великий город, на который смотрела с надеждой вся страна, выстоит в этой небывалой битве.

Несмотря на осадное положение, на подступающий голод, горком партии и Ленгорисполком принимают решение приступить к обучению в школах. В бомбоубежищах школ, жилых домов в конце октября приступили к учебе 60 тысяч учеников 1–6 классов, а немного позже – с 3 ноября – в 103 школах города стали заниматься старшеклассники (более 30 тысяч). Планы учебно-воспитательной работы были максимально приближены к задачам военного времени, к главной цели – подготовить подрастающее поколение к труду и обороне.

В осажденном городе голод, а вскоре и холод тяжким грузом легли на плечи взрослых и детей. Учитель должен был ясно, немногословно и понятно так изложить материал урока, чтобы дети «на память» усвоили его. В первую блокадную зиму с неослабевающими жестокими морозами школьники теснились около печки, не имея возможности из-за холода вести какие-то записи. Печи давали мало тепла, порывы ветра гнали дым обратно в класс…

Уроки планировались так, чтобы домашние задания были выполнены здесь же, – мало кто из ребят имел возможность заниматься дома. Учитель, как бы ни был он слаб, не показывал ребятам, как ему тяжело; только позже, когда продовольственное снабжение немного улучшилось, работники образования стали получать рабочую карточку.

Все блокадное лихолетье, не закрываясь ни на один год, работала 272-я школа (ныне гимназия) – одно из старейших средних учебных заведений Петербурга-Ленинграда. (С начала войны до 1943 года школа располагалась на 1-й Красноармейской, позже – на 8-й Красноармейской, д. 3.)

Блокадная эпопея для преподавателей и школьников началась, можно сказать, с первых дней войны. Учителя и старшеклассники работали на возведении противотанкового пояса на дальних подступах к Ленинграду, на рытье окопов вблизи города. Мужчины уходили на войну, с ребятами-старшеклассниками на оборонных работах трудились преподаватели А.М. Кочеткова, А.Г. Крутилова, Е.В. Карасёва, М.И. Кислякова, Е.Н. Родионова, Л.И. Станиславчик, Е.В. Сорокина, Т.З. Сурина, Б.А. Шепурёва, Н.В. Смагина. Вместе со всеми ленинградцами сотрудники 272-й школы готовились к противопожарной защите: засыпали песком чердаки, белили деревянные перекрытия, а когда начались воздушные налеты, несли дежурства на крыше здания. В декабре 1941 года на крышу школы обрушился дождь зажигательных бомб, но дежурная бригада преподавателей и старшеклассников смогла отразить огневой налет. (Немецкой авиации не удалось, как это было со многими городами Западной Европы, выжечь Ленинград фосфорными бомбами, оставить без крова сотни тысяч жителей.)

Занятия в первую военную осень начались 3 октября; старшеклассники сели за парты непосредственно в здании школы, младшие классы – в бомбоубежищах ближних домов. Электричества в бомбоубежищах не было – занятия велись при свечах, вместо парт – скамейки. Отопления в подвалах также не было, и с наступлением холодов занятия с младшими классами прекратились.

Заметным событием нового, 1942 года, стало проведение в школе елки для детей района. Проводилась она неделю – с 1 по 7 января. Небольшое праздничное представление завершалось настоящим обедом и подарком, в котором были печенье, шоколад, сухофрукты. Осажденный Ленинград, где учет продовольствия велся на граммы, собрал для своих детей все, что мог. Эти драгоценные пакетики хотя бы на день возвращали ребят из страшной действительности в сказочный мир детства.

Зимние каникулы из-за холодов, отсутствия воды, освещения продлили до второй половины февраля. В феврале 30 тысяч детей были поставлены на полный рацион питания в школах, что стало немалой поддержкой их истощенных сил. Как и в мирное время, уроки чередовались с переменами, только не было теперь привычного шума, смеха, беготни… В тишине коридора звонок оповещал о начале очередного урока – биологии, русского языка, математики, химии… Изнурительный голод подтачивал силы и взрослых, и детей, и все же ребята, преодолевая слабость, помогали отапливать классы, поддерживать порядок. Большинство детей только здесь, в школе, могли немного согреться – дома их ждал жестокий в ту зиму холод.

Март принес не только ослабление морозов; голод не отступал, но питание детей было все же не таким отчаянно-скудным, как в ноябре, декабре 1941-го – январе 1942-го. Решения Государственного комитета обороны, Военного совета Ленфронта по налаживанию бесперебойной деятельности Дороги жизни через Ладогу дали ощутимый результат. Если в осеннюю навигацию 1941 года моряки Ладожской флотилии доставили в Ленинград 25 тысяч тонн продовольствия, то в зиму 1941–1942 годов через озеро было перевезено более 360 тысяч тонн различных грузов – продовольствия, боеприпасов, топлива.

Весной 1942 года, когда над Ленинградом нависла угроза вспышки эпидемий, все жители вышли на уборку родного города. Вместе со всеми ленинградцами работали по очистке дворов, улиц и преподаватели, и ученики школы.

Сотрудники РОНО, школ города понимали, что занятия посещает только часть детей – многие ребята по разным причинам остаются дома. Была объявлена весенняя запись, и с начала мая вновь сформированные классы приступили к учебе. Велись занятия и в июне. Число школ, возобновивших обучение, выросло до 148, в них занималось более 65 тысяч детей. Решением Ленгорсовета особый упор был сделан на повторение школьных программ. Возобновилась работа школьных кружков, библиотек. Летом в школах, где занятия велись полный учебный год, были проведены испытания (экзамены). Из 532 учеников города, окончивших 10 классов, 70 получили пятерки. Каждому выпускнику, кроме аттестата, была вручена книга с дарственной надписью: «Окончившему полный курс школы №… Ленинграда в 1941–1942 году, в год Великой Отечественной войны с фашизмом, блокады и героической защиты города Ленина».

По воспоминаниям бывшей старшеклассницы 272-й школы Л.В. Шульги, в августе 1942 года директором школы стала Анна Арсентьевна Павловская (директор А.А. Успенский эвакуировался). В новом коллективе учителей, пришедших из 3-й, 279-й, 280-й, 282-й школ, костяк составляли прежние, довоенные преподаватели 272-й школы: О.И. Павлова, М.А. Васильева, А.И. Матвеева, Г.Н. Курындин, А.М. Кочеткова, Л.Г. Иванова, Н.В. Смагина, А.А. Степанова, А.В. Чащина.

В июле подростки, начиная с 6-го класса, вместе с 12 тысячами других ленинградских школьников, отправились на сельхозработы в совхозы, подсобные хозяйства; поехали с ними и преподаватели. Много дел было и у тех, кто остался в городе. Предстояло подготовить школу к новому учебному году: вставляли рамы, убирали накопившийся за зиму мусор, мыли полы, делали запас дров… В новом, втором учебном блокадном году, занятия в 1–4 классах начались, как и положено, 1 сентября, ученики 5–10 классов приступили к занятиям в октябре, после окончания сельхозработ. Открыли свои двери 86 школ Ленинграда, в которых занимались 27 тысяч детей, в основном ученики младших классов. Ребята и девочки постарше уходили в ремесленные училища, работали вместе со взрослыми на оборонных предприятиях.

Отцы и старшие братья ленинградских школьников воевали на фронте; в городе после летней эвакуации 1942 года остались в основном пожилые мужчины, трудившиеся на военных предприятиях, и женщины. О подвиге ленинградок, заменивших мужчин на оборонных заводах, несших нелегкую службу в частях МПВО, санитарных отрядах, лучше всех сказала «блокадная муза» Ольга Берггольц. Дети-школьники почти не видели своих мам, уходивших из дома затемно и возвращавшихся поздно. Учителя делали все, чтобы дети не чувствовали себя обделенными отцовским и материнским теплом.

Дети блокады и сейчас, спустя более полувека, с душевной теплотой вспоминают о своих учителях. Это были подвижники, настоящие сеятели «разумного, доброго, вечного». Преподаватель русского языка и литературы Григорий Николаевич Курындин не только блестяще знал свой предмет, но и обладал талантом приобщения своих воспитанников к богатствам русской, мировой культуры. И после окончания школы повзрослевшие бывшие ученики нередко переступали знакомый порог учительской квартиры, делились с наставником самым сокровенным. Бывает ли выше награда для учителя?

В голодном, холодном осажденном городе, испытывая такие же лишения, как и все ленинградцы, блокадный учитель стремился не только передать знания своим воспитанникам, но и согреть детские души теплом доброты, ласки, участия. Такими педагогами были преподаватель физики Елизавета Яковлевна Михайлова, преподаватель химии Александр Александрович Степанов, преподаватель военно-физической подготовки Лидия Дмитриевна Колодяжная (Воробьёва), директор школы Анна Арсентьевна Павловская…

Как и в довоенное время, в 272-й школе действовали кружки, но теперь рукоделие стало частью всенародной помощи фронту. Десятки, сотни рукавиц, шарфов, носков, кисетов, носовых платков, изготовленных детскими руками, отправлялись в посылках бойцам на передовую. У каждого из тех, кто сражался с оружием в руках за Ленинград, может быть, близко, в десятке километров от передовой, или далеко, в городах и селениях Сибири, Урала, Алтая, Казахстана, Туркмении, были такие же ребятишки – сыновья, дочери, братья, сестренки, – и напоминание о них крепило стремление скорее изгнать врага с родной земли.

На репетициях художественной самодеятельности готовились номера, с которыми юные певцы, декламаторы, исполнители сценок выступали в госпиталях перед бойцами. Однажды в 272-й школу зашел Василий Иванович Кабаш, бывший директор соседней школы, призванный в Красную армию и служивший в одной из частей, оборонявших Ленинград. Попросил: приезжайте к нам с концертом. Пускай ребята исполнят, что смогут, главное – чтобы бойцы увидели детей, пообщались с ними – истосковались они в окопах по мирной жизни.

И ребята поехали. Конечно, не на передовую – бойцы собрались в одном из зданий на окраине города. Были и музыкальные номера, и чтение стихов, и веселые сценки…

После уроков ребята часто ходили в подшефный госпиталь на 7-й Красноармейской, д. 12. Писали письма раненым, убирали палаты, скручивали бинты после стирки, выполняли различные поручения. В каждом домохозяйстве имелись списки жильцов, которые нуждались в помощи. Тимуровцы 272-й школы выполняли задания, связанные с доставкой дров, воды, уборкой комнат; помогали сортировать почту, разносили ее по квартирам. Были они сами такие же истощенные, ослабленные голодом, как и все ленинградцы, и нередко попадали в больницу с диагнозами: «дистрофия», «цинга».

1942/1943 учебный год был примечателен тем, что в расписании уроков появился новый предмет – «военно-физическая подготовка». Вела занятия молодая выпускница специальных курсов Л.Д. Колодяжная. Летом – осенью 1941 года она участвовала в сооружении оборонительной полосы на южных подступах к городу, позже трудилась в бригадах, ставивших бетонные надолбы в районе Международного (ныне Московского) проспекта, а затем, призванная в армию, получила направление на курсы будущих преподавателей военно-физической подготовки. В 272-й школе она вела уроки в основном с ребятами младших классов. Утром – небольшая 5–10-минутная зарядка, потом уроки в зале, где единственным спортивным снарядом была шведская стенка. Основная часть занятий отводилась под игры – в военное время, быть может, больше, чем в мирное, ребятам хотелось поиграть, пошутить, отвлечься от блокадной жизни, которая и взрослым не всем оказывалась по силам. Становились в круг, в руках чейто кушачок – и начиналась известная с довоенных лет игра. Выполнение упражнений, отметки не имели значения, главное – вовлечь детей в движение, дать положительный заряд. Во время игры наступало оживление, появлялся блеск в страдальчески-скорбных недетских глазах.

В зиму 1942–1943 годов зал для занятий физкультурой уже протапливался, ребята во время урока снимали пальтишки, курточки. Спортивной формы, конечно, не было, родители, как могли, перешивали, удлиняли брюки, платьица – все, что служило с довоенных лет. Лидия Дмитриевна вспоминает, как однажды «перепал» на несколько классов один ордер на детские ботинки. Кому вручить? Все почти разуты… Иногда уроки физкультуры проходили на улице, в Польском садике. Зимой катались на лыжах, весной, осенью – пробежки, игры. Время от времени Лидия Дмитриевна наведывалась в один из магазинов на Сенной – иногда удавалось купить там мяч, скакалки, ракетки, однажды оказались даже кегли. С учащимися постарше занимался военрук, там уже обучались ползанью, прыжкам через препятствия, метанию учебных гранат.

Третью осень жилые дома, госпитали, больницы, корпуса цехов, фабрик сотрясались от взрывов бомб, снарядов, иногда артналеты длились 8–10 часов. 12 октября 1943 года, в 16.30, за полчаса до собрания учителей района, в здание 272-й школы попал снаряд. Проломил крышу, разрушил кабинет естествознания, несколько классов, верхний зал и потолок зала 3-го этажа. К счастью, обошлось без жертв. Во время обстрела, благодаря быстрым, решительным действиям администрации и дежурной А.И. Матвеевой учащиеся и учителя были своевременно выведены на первый этаж. В ту же ночь весь коллектив школы работал по уборке помещений от мусора, битых стекол. Извлекали из-под обломков уцелевшие наглядные пособия, таблицы… Занятия не прекращались ни на один день, уроки проходили в филиале.

Вместе со всеми ленинградцами ученики и преподаватели 272-й школы отмечали два больших праздника – прорыв вражеского кольца и полное освобождение Ленинграда от блокады. Родина высоко оценила труд блокадных учителей. Директор А.А. Павловская была награждена орденом Знак Почета, Г.Н. Курындин – медалью «За трудовую доблесть», М.Ф. Власова – медалью «За трудовое отличие».

272-я гимназия за свою почти 140-летнюю историю, меняя не раз и названия, и адреса, продолжает лучшие традиции российских образовательных заведений. Из ее стен в разные годы вышли будущие академики П.К. Коковцев, С.П. Обнорский, А.В. Топчиев, один из строителей системы советского образования Е.А. Литкенс, выдающийся ученый конца ХХ века Л.Н. Гумилёв, лауреат Государственной премии СССР Б.А. Панфёров, народный артист СССР Н.К. Черкасов, заслуженный деятель искусств России Ю.М. Славнитский, заслуженная артистка РСФСР, лауреат Государственной премии СССР Н.А. Ольхина…

Новое поколение учителей, директор гимназии заслуженный учитель Российской Федерации Г.А. Калмыкова, заместитель директора по учебно-воспитательной работе заслуженный учитель РФ Л.И. Марфина, общественные организации приложили немало сил к созданию школьного музея, приобщению нынешних школьников к истории нашего Отечества, истории учебного заведения. Музей стал местом встреч подрастающего поколения с бывшими учениками-блокадниками 272-й школы, с ветеранами Великой Отечественной войны.

Самая длительная в мировой истории осада завершилась торжеством справедливости. Победило не только оружие. Победили стойкость, отвага, мужество не только взрослых, но и детей. Среди огня войны, под гул канонады в школьных классах они готовились к завтрашней мирной жизни.

И победила жизнь.