Встреча

Говорят, что каждое мгновение жизни —
это вопрос, который задает нам судьба.
Отвечая на него, мы как бы заполняем
собственный формуляр.

Ты? …забыла и простила,
помнит и ненавидит.
Садись, какие у тебя холодные руки…
Боже, как жарко!

Ты прекрасно выглядишь. Сколько лет мы не виделись?
Сколько морщин под глазами.
Ты всегда опаздывала, потому что
хотела выглядеть лучше…
…как я хочу тебя поцеловать…

Ну, как ты? Рассказывай.
Я оправдывался тем, что пожалел
то ли свою, то ли твою семью:
«Постарайся сделать счастливым
хоть кого-нибудь».

А я думал, ты тогда уехала с мужем…
Как преступника тянет на место
преступления,
так я хотел видеть твоего мужа.
Он становился приветливее и холоднее…
Мы говорили, что время все расставит
по местам. Ты постоянно хотела
познакомить меня с твоей мамой…
Как мама?
Давно?
…это так… Для чтения в метро…
…«линии проектируемые и строящиеся»…
…«не присло – на стекле, – няться»…

Работаешь, где раньше?
Я помню, обнимал тебя на какой-то
длинной лестнице. Твои руки были
заняты журналом о макраме.
Ты начинала говорить о дочери
и успокаивалась.

Мы лишь временно бессмертны.
Пусть подарком будет мне
Из бумажной перфоленты
Нашей встречи макраме.
И чтоб, буклями опутан,
Ропот в шепот перешел,
Чтобы междометий буквы
Капали в капрон и шелк…

Ты прекрасно выглядишь…
Я снимал со своего свитера
твои длинные волосы…
Приходил домой
и садился заниматься с дочерью…

…и у меня все так же. Дочка уже в десятом…
Слушай, надо как-нибудь встретиться…
Тебе пора?
У тебя сохранился мой телефон?
Запомни, вместо тридцати семи – сорок пять…
Я знаю, в моем формуляре
Чем меньше пустующих строчек,
Тем чаще сомнения – прочерк.
Ведь память – как скрипка в футляре.

Отправить