I. ПРЯМОЕ ВКЛЮЧЕНИЕ
АФГАН
Афганское десятилетие: пока живы эмоции…
Не скажешь, что ввод наших войск в Афганистан стал неожиданностью для всех. Мысли на этот счет наводил нескрываемый холод газетных строк сначала про неожиданную болезнь (читай: арест), затем про внезапную смерть (значит, убийство) «основателя и бывшего Генерального секретаря ЦК Народно-Демократической партии Афганистана, вождя саурской революции, большого друга советского народа Нур Мухамеда Тараки». Многие, привыкшие читать между строк, поняли – будут последствия…
Невостребованные журналы для политзанятий
20 декабря 1979 года в воинскую часть недалеко от Ферганы соседи-десантники привезли несколько ящиков. На временное хранение сдавали не берущееся в поход политико-воспитательное имущество: грамоты-вымпелы, журналы для политзанятий и – самое ценное – бобины с кинофильмами. Сопровождавший груз старлей Жора Татур встретил среди «приемщиков» своих однокашников по Военному институту иностранных языков. Поэтому, делясь привезенным скарбом («Один ящик – вам. Остальные заберу, когда вернусь»), намекнул: «Мы – на месяц за речку». Ему даже завидовали: повезло мужику – настоящим делом займется и за границей побывает. В единственно доступной тогда загранице – в ГДР, Чехословакии и Венгрии – могли служить, как нам говорили, особо достойные и многократно проверенные. Тем временем выражение «за речку» стало главным эвфемизмом последующего десятилетия. Тогда же всем объяснили про «американского шпиона и предателя Амина», что «второе Чили не пройдет». Вспоминали Испанию 1936-го как «правое дело», которое на сей раз «мы доведем до победы». Но вскоре «за речку» стали направлять уже не только романтиков.
Вы запомните нас…
Афганское десятилетие у связавших с ним свою судьбу разделило мир на два «полушария» – рассудочное и чувственное, позднее примиренные поэтической строкой: «Вы запомните нас живыми. Ну а внуки рассудят потом».
Рассудок подсказывал рациональную причину ввода войск: отдалить от советских рубежей угрозу исламизма. Парадокс состоял в том, что он стал реальностью после «антиимпериалистической революции» в Иране – у наших тогда общих с Афганистаном соседей. Именно в Афганистане, чему мы находили подтверждение, исламизм и «американский империализм» обещали сдвоить ряды. На этом зиждилась логика глобальной конфронтации – в конечном счете так и вышло. Но тогда что-то значили и «интернациональная солидарность с братским народом», и – главное – уверенность в непобедимости своей армии. Возможность подзаработать связывали с Афганом немногие счастливцы, оказавшиеся здесь советниками: два-три дополнительных оклада в чеках-сертификатах для отоваривания в «Березках». «Мы пришли вам помочь» – почти заглавная фраза двуязычного разговорника воина-интернационалиста. Необходимость в нашей помощи подтверждалась воочию. Надо было видеть изумление друг другом при разговоре двух таджиков – советского и афганского. Такой могла быть встреча с предком из эпохи Ивана Грозного. «За сколько сатлов (деревянные полуведра-полукорыта) маша (дешевая бобовая культура) можно в Москве купить ишака?» – «В Москве нет ишаков». – «Неужели такой маленький город, что не нужны даже ишаки?» Это различие и стало фатальным. Большинство афганцев оставались в убеждении, что «эслахатэ мотараки» – «прогрессивные преобразования» – это имя божества, которого им навязывают неверные шурави.
Сегодня лишь специалисты помнят о планах возвращения советских войск в 1980-м, потом в 1981 году. Помешала сиюминутная логика: уйдем сразу, как обезопасим Кабул. Тем более что для этого достаточно вспугнуть какого-то там Ахмад Шаха по прозвищу «счастливый» – «масуд». Шли годы, а военное счастье так и оставалось на стороне множившихся в каждой афганской провинции «ахмадов» и «шахов». Год 1984-й – пик наших потерь: более 2300 из 14 тысяч. Неизвестное доселе название ташкентского похоронного бюро стало нарицательным – «Черный тюльпан». Но и тогда логика искала подтверждения в эмоциях, и наоборот: ведь готовятся в Союзе «новые афганцы», говорящие с нами на одном во всех значениях языке. Как в родной Средней Азии. Местные уже не просят советских таджиков клясться на Коране, что, мол, в Союзе у каждого есть холодильник и телевизор. Мы уйдем – продолжат те, кто хочет того же. Нужно только освободить от непримиримого Ахмад Шаха ущелье Пяти Львов – Панджшер (40 процентов мировых запасов полудрагоценного лазурита – главного достояния афганского народа). А то, что дома мало кто знает, что здесь идет война, на то и военная тайна. Да и домашним спокойнее.
Проблем, конечно, много. Но все решаемо. Вот и афганский летчик, сын неграмотного пуштуна-кочевника, первый азиат, поднялся в космос: кто был никем, тот станет всем. Хотя никто из афганцев не может взять в толк, что значит начертанное на каждом кабульском заборе: «Хальк ва хэзб – як шавед» – «Народ и партия – едины». Поднаторевшие в исламе шурави популярно разъясняли: «Это такой священный аят. Купленные баями муллы его от вас скрывали». Как и то, что «национальное примирение – это воля Аллаха». Кстати, «СССР – и есть страна победившего Аллаха».
Бери шинель, пошли… Куда?
Перестройку встретили как долгожданный час истины: теперь все изменится к лучшему. Пришедший к власти интеллигентный врач Наджибулла по-восточному амбициозен. Но ведь влиятелен и деятелен. Ему можно оставить Афганистан, а самим с гордостью вернуться домой: мы свое дело сделали, враг не прошел. Вот и о войне стали писать без дурацких эвфемизмов: «Организация учебного боя в условиях, приближенных к реальным». Едва ли не с посмертным вручением орденов «передовикам соцсоревнования». Но что это? Неужели там, в Москве, все посходили с ума? Перед выходом «на караван» солдат находит листовку, подписанную теми же «прорабами перестройки»: «Бери шинель, пошли домой». Понятно, куда девать цэрэушно-моджахедскую версию «Красной звезды». Но вот московскую листовку? Куда теперь идти солдату, если завтра и так все выйдем?
А вышли все-таки с достоинством. Совсем не так, как через пять лет входили в Грозный. Чего это стоило, знают немногие. Если бы только галоши, солярку да дрова жертвовали хозяевам дорог и перевалов! Уже в 1988-м у бандглаварей стали появляться, как мы их называли, исламские замполиты – талибы. Они отличались тем, что с советскими, как правило, не общались и любого парламентера встречали «приветливым взглядом исподлобья»: с вами, шурави, мы после поговорим… Логика времени в экспрессии лозунга: «Не допустить второго Мейванда!» Это название из истории другой войны – англо-афганской. Тогда, в ХIХ веке, из 17-тысячного английского корпуса в живых остались 46 человек, среди которых – прототип доктора Ватсона. «Мейванда» не было. Девятимесячный вывод войск, конечно, не всегда сопровождала медь оркестров. Да и за десять лет наш контингент обновился, в том числе в моральном смысле: были и такие, кто домой вез не только купленный в духане мельхиоровый перстень. Но вслед за привычным: «Я вас туда не посылал!» все с большей дерзостью Родина всем возвращающимся адресовала вопрос: «Вы понимаете, что вы – агрессоры, убийцы, к тому же позорно проигравшие войну?» Вместо задержавшегося ответа – слова из песни, которые уже никто не перепишет: «И отплясывают рьяно два безусых капитана, два танкиста из Баглана на заплатанной броне». Проигравшие ведут себя, пожалуй, иначе.
Памяти Жоры и Андрея
В полночь 27 декабря 1979 года первой по сухопутному маршруту на термезский мост через Аму-Дарью вышла боевая разведывательно-дозорная машина дислоцирующейся в Душанбе 201-й Ленинградско-Гатчинской мотострелковой дивизии. В 9.35 15 февраля 1989 года уже в обратном направлении речку Кушку пересек замыкающий последнюю колонну грязный танковый тягач. На его кузове сквозь снежную пелену читалось: «Ленинград – Всеволожск». Наверное, отсюда призывался один из последних солдат десятилетней афганской войны.
Она оказалась для каждого своей, в том числе в ее личном и узкопрофессиональном измерении. Офицер разведотделения Ферганской воздушно-десантной дивизии старший лейтенант Георгий Татур погиб недалеко от Кандагара в 1980 году – одна из первых афганских потерь среди моих коллег-переводчиков. В числе последних – капитан Андрей Шишкин, подорвавшийся 29 января 1989 года под Шиндандом по дороге к своим из расположения только что наконец «договорившегося» с шурави об их (нашем) свободном проходе домой отряда моджахедов…
Горячие краски Афганистана
Недоеденный арбуз ташкентской пересылки.
Маленький образ. Потерянный? Брошенный?
На полу таможенного зала.
С Богом!
Бесцветное марево Кабула.
Краски, непривычные для европейского прищура.
Ультрафиолетовые силуэты над палящим асфальтом.
Развевающиеся одежды дерзко красивых героинь Шахерезады.
Лицей.
Орлиный профиль. Зеленая чалма.
Семенящие фигуры в черном.
Нейлоновые сетки паранджей.
Шариат.
Синий искореженный троллейбус.
С персидской вязью маршрутной таблички.
«…конечно же, нелепо кричать тебе на весь троллейбус:
“Привет!”»
Разноцветные пунктиры вагончиков – дуканов.
Изящные блюдца японских динамиков.
Сытные туши аполитичных дынь.
Дуканщик деловито перекрашивает
красный прилавок в зеленый.
Конформист?
Восток – дело тонкое.
…не тоньше купюры.
Настырно гудящие «тойоты».
Величаво жующие горбатые коровы.
Жонглер – регулировщик в черном галстуке.
Хозяин пяти углов.
Дворец Амина на торжественном возвышении.
Если пристроить к нему одиннадцать таких же,
получится здание Двенадцати коллегий.
Зачем? Диктаторы управлялись сами.
Пристегните ремни.
Вы умеете пользоваться парашютом?
Спирали черного гула.
Янтарные огни удаляющегося пригорода.
«Меняю Купчино на Юго-Запад».
Дрожащий тюльпанчик пилотского ночника.
Ослепительные ромашки полуночных перестрелок.
…к сердцу прижмет, к черту пошлет…
Какая из них Венера?
Соблазнит одним взглядом.
Чтобы не думал о «стингерах».
Буру бэхайр. Счастливого пути!
Барбухайка. Мерседесовский кузов на зиловском шасси.
Интеграция в действии.
Аллах. Аляповатая автомобильная наклейка.
Генералиссимус ветрового стекла.
Унылая пятитонка глиняных куполов.
Бирюзовые фонтаны минаретов.
Какого цвета Герат?
Наверное, старой Бухары.
Могила Алишера Навои.
Бесмелля-оль-рахман-оль-рахим. Вечность.
Четки, барельеф Ленина, пистолет.
Стол секретаря горкома.
Кто кого?
Цок, цок, цок, грузовое такси иранского квартала.
Рубиновые гранаты по курсу за рубль – чек – 5 кг.
5,45 х 30 в двух рожках, стянутых синей изолентой.
Раскаленная броня. Возьми подушку. Вперед!
Здесь не получают отделы,
здесь берут караваны
мужчины – не по стечению хромосомных обстоятельств.
На пыльном персидском ковре – спелый
холодный арбуз, красный.
КРАСНЫЙ!
За сожженным КамАЗом
бетонка свернет на Среднеохтинский…
Кабул-Герат,
сентябрь 1988 г.
Письмо из Афганистана
Сегодня я был почти дома.
Впереди, в трех километрах,
переливались разноцветные огни мирных перекрестков
засыпающей Кушки. Советский Союз.
Не верится!
За спиной трассирующими очередями
возвращал к реальности всегда бодрствующий Афганистан.
Одни и те же купола сопок.
Безразличная к пограничным знакам гипотенуза кривого шоссе.
Одинаковые огни.
Тут и там.
Только изо всех вечерних цветов
зеленый здесь – самый редкий,
видимо, слишком мирный…
А там – пять зеленых точек.
Может, П-О-Ч-Т-А.
Ты меня слышишь?
Ведь всего три километра…
…заполняя таможенный листок,
опять придется отвечать на дурацкий вопрос:
«Цель въезда в СССР?»
Я тебе доверяю
сердцевидный клубок своей судьбы,
который так трудно распутывается.
Может, тут ничего?
«Барханы, барханы, барханы, барханы, как вдаль уходящий верблюд…»
О чем пронзительно кричит муэдзин?
Пространство, заполненное чужой жизнью?
Нужно ли доказывать, что Аллах не акбар?
Или будем смотреть, как по «Клубу кинопутешественников»?
Объяснять мир или изменять его?
Как быть с монастырем и уставом?
В каком уставе записано, что учиться стрелять следует раньше, чем читать?
Не судите о… Побывайте в…
– Вы кто? – Лещинский, телевидение.
– Сейчас. Ага. Вот. Не пускать. Оперативный сказал.
Пустой ящик. Надпись: ОК СНАР.
Окончательно снаряженный.
О’кей, чап. Давай, парень!
А может, здесь вообще лучше?
Или они там, на мальцевском рынке?
Вдовы Афганистана!
Верните кольца
на правый безымянный.
Ваши, ставшие ничьими,
сгоревшие лейтенанты
все равно живее
румяных кооператоров.
Что вспомнится в ненастную погоду?
Быть может, макраме из парашютных строп…
Нет, не меняйте вы дверного кода,
Он все равно когда-нибудь войдет…
И разлетятся испуганной стайкой…
Гомон, бедлам.
И опять все сначала…
Что это? Смех? Или все же отчаяние?
Вертится, вертится тумбалалайка…
Какая музыка была,
Какая музыка звучала!
Турагунди,
октябрь 1988 г.
Ощущение – Афганистан
На ладони – четыре камешка:
табачно-желтый,
медсанбатовски-белый,
прозрачный, как триплекс,
черный, как гарь.
Афганистан-88.
Зажму их в кулак. Вспомню.
Желтоватая вязь верблюжьей колючки
вперемежку с округлой кириллицей
наскоро разорванных писем. Успели.
Матерный лязг расхристанных БМП.
Боже, даждь нам и днесь…
Трогай!
Впереди и сзади за оранжевыми кабинами —
мешки с мукой, синие МАЗы – еще с чем-то.
И только? – Нет, конечно. Война.
PQ. Какой только?
Утренние краски, которые Аллах скопировал с картин Рериха.
Облака цвета гор – будто кто-то торопливый,
закрашивая контуры, не особенно беспокоился
о соответствии красок земле и небу.
Солнце еще только целится из-за гор.
Напряженный, как натянутая нитка, горизонт.
Лысые черепа глиняных куполов. Горшочек мечети
между двумя стручками одиноких кипарисов.
Бородатые путники на обочине.
Мутно-голубые глаза цвета посудного фаянса.
Безразличие? Гашиш? Усталость?
– Я – Заря-22. Внимание. Справа караван.
Нет, это – деревья. Передай зеленым (афганцам), чтобы сменили частоту.
– Фриконс табдиль кони.
Сбитая бетонная панель с фамилиями на – ов и – юк.
Остальное выщерблено автоматной очередью.
Фургоны, тенты, платформы.
Кто-то их поставил на гусеницы и колеса,
а потом включил серый конвейер дороги.
Чья-то рука вывела: «Днепр – чемпион».
На цистерне с водой.
Что там впереди?
От бетонной пластины дорожного указателя —
только арматурный скелет.
Пройти бы 33-й километр.
– Почему встали?
– Впереди обстрел.
Поперек – прерывистая ленточка «зеленки».
Бьют оттуда.
Ответные залпы. Тишина.
Мерный гул двигателя БТР.
Внимательнее, внимательнее…
Закрась сверху голубым, снизу – желтым.
Это и будет Афганистан. Самостийный Восток.
Свеженасыпанная горсть буровских патронов.
Минное поле для колес. Так и есть. Спускает…
От следующего указателя – три костлявых прута.
Сосредоточенные надгробия сожженных БТРов.
Садистски выкрученные мосты КамАЗов.
Разорванные туловища цистерн,
похожие на ленты, упавшие с распущенных кос.
Извилистая муравьиная дорожка.
Колонна продолжает путь.
Сгоревшие машины не сброшены в кювет.
Дорога разбита так, что каждую строчку приходится выводить трижды.
Дорожный знак срезан под корень. Все. Базовый. Точка.
Заправились, перекурили, назначили замполита.
Где этот старший лейтенант?
Как не прибыл?
У него ведь подозрение на тиф. Это не геройство, а дурость.
Передай, я его к партийной ответственности…
Бетонка кончилась. Дальше – пыль.
– Доложите минную обстановку.
– Первые десять километров – удовлетворительная,
затем – тяжелая, местами – очень…
…В Ленинграде и области утром пасмурно,
днем и вечером – дождь, местами – с градом.
Все – на броню!
Антенный прут стучит о каску.
– Я – Сошка, я – Сошка. Справа – пуски
…квадрат 2170, расход – 10. Засеки, откуда идут?
– Квадрат 2170, понял. Сейчас обрабатываю.
На фоне разрыва – какая-то ширококрылая птица.
– Связист, где станция?..
У них дома дети, а они с собой только хрен берут.
– …и три рубля на всякий случай.
Солнцезащитные очки голого по пояс водителя танка.
На башне: «Имени Сергея Лахно».
Колонна продолжает движение.
– Кажется, все. Больше не пускают.
– Постучи связиста по голове…
– Товарищ полковник! Я взял для связи…
– Для половой связи ты взял…
Стой! Мина. Рассредоточиться.
В пятнашки – осколками?
Юркие ящерицы похожи на прыгающих воробьев.
Щуплый тонкий колосок. Вырос из серого камня
с геометрически правильными морщинками.
Наивное, наивное небо.
Нервы напряженнее, чем когда раздается звонок в дверь,
а ты … с неявляющейся членом твоей семьи…
– Повторяю, квадрат 2169, по улитке – 9.
– 318-й! У меня один – все, один – ранен. Осколочный в голову.
200 метров сзади —
серо-сизая арабеска на небесном фоне.
– По местам. Ускорить движение.
Смотришь на дорогу так,
как будто под формованными кубиками вращающихся впереди протекторов
хочешь увидеть самое-самое.
Мины. Только в этой жирной пыли
может завестись такая гадость.
Цвет и вкус горчицы.
Идем вдоль «зеленки».
Вспомнилось: госпиталь.
Накрашенная докторша в синей варенке.
– Откуда? – Ленинград, поликлиника на Гражданке.
– Зачем вы здесь? – Чтоб развестись.
– Ты кто? Сапер?
Как же ты ее?..
– Да я ее только…
Крутит забинтованными культяшками.
Молчание такое, что слышен каждый такт работы двигателя.
В отдельности.
Бирюзовое небо.
Желтая степь с вкраплениями голубой гальки.
Изумрудная зелень.
Канареечные купола караван-сарая.
Бежевая двугорбая гора, напоминающая притомившегося верблюда.
Сарьяна бы!
Опять!
Разрывов еще не слышно,
но вдоль колонны серебристо-белые кулечки взрывов.
Как будто кто-то пробует электрическую пишущую машинку:
Ф-Ы-В-А – О-Л-Д-Ж, Ф-Ы-В-А – О-Л-Д-Ж.
По клавишам. В ритме диско.
ДШК. Кончился Сарьян!
Еще одна арабеска. Справа. Перелет.
Это – эрэс. Год – восемьдесят восьмой.
Эсеры остались в восемнадцатом.
Черно-сизая граненая масса дыма.
Попал.
Лучшие мгновения жизни нельзя повторить,
но можно вспомнить тех, благодаря которым они стали такими.
– Квадрат 2170. Держи под наблюдением квадрат 2170.
Ответная канонада. Рифленое железо под ветром.
– Таблетка подорвалась.
– Гущин! Твою мать, третий раз!
Какого хрена он вылез перед танком…
По стенам модулей, в кабинах —
разноцветная мозаика фотокарточек.
Их больше, чем нас.
Недолет. Черный экслибрис долго стоит в пыльной взвеси.
Еще взрыв – в форме ветвистого дерева
над кладбищем-кабрестаном,
своими одинаковыми белыми камешками
напоминающими засахаренный миндаль.
Я – здоровый, 33-летний, усатый.
Со мной ничего не случится!
Накрыло!
Петляющий в ужасе афганец-сорбоз.
Как он не упадет, ведь ладони прижаты к ушам.
Упал.
– Сошка, Сошка!
Из гранатомета подбит танк, который тащил разутого. Один – все.
Один – ранен. Тот, который все, – внутри. Не можем вытащить.
…работаем, работаем по «зеленке». Плотный огонь из гранатометов.
Встали.
Английская речь, как по «Голосу Америки». Корректировка огня.
– Товарищ полковник, советники…
Вот с кем мы воюем!
– Вызвать сюда советника афганцев.
– Двойка ближе к девятке – горит танк.
– Отошли. Все спокойно. Обстреливают только эрэсами.
Каждый остающийся сзади рубеж кажется безопаснее.
Почему-то захотелось спать.
– Сошка! Слева – от 10 до 12 караванов.
В каждом – по 10 – 15 верблюдов.
Отправляю разведгруппу… Помогите огнем.
Кто-то рассказывал: духи подъехали на автобусе
и пошли в атаку на минометную батарею…
Звук подходящего троллейбуса.
Мина. Перелет. Пахнуло гарью. Близко.
Игольчатые кусты, похожие на ежей.
А цветов нет.
На ходу срывая пыльную марлевую повязку,
с брони спрыгивает чумазый подполковник:
– Солдат, принеси чего-нибудь…
– Товарищ подполковник, завтрак уже кончился,
а обед еще не приготовили.
– А лэнч?
Единственное лекарство от нервов – смех.
Нервный, матерный, но смех.
– Прямое попадание эрэсом в энпэ. Один – тяжело…
А ведь правда: в Афганистане совсем нет цветов!
– Я – Сошка. Достать тело. Кто пошел доставать тело?
Запиши: лейтенант Гончар, командир взвода,
санинструктор рядовой Абдурахманов,
рядовой Семашко.
Точно – в бензовоз!
Черный бархатный дым. Контур джина с кулаками.
В кабину бросается белобрысый младший сержант. Отвел.
Нет, не все еще стали наперсточниками.
– Сошка. Докладываю. Взорвалась боеукладка. Один обгоревший автомат.
Плащ-палатку оставили там. Не понадобилась.
На месте свернутой палатки с крестом – стоптанные ботинки. И все.
Спроси, тюльпан – в четверг?
Нас время возвратит в домашние заботы.
И лишь бессонница тупой, душевной болью
Измучает, напомнив перелеты, недолеты…
Тюльпаны, что тогда срывались с поля…
Долго шипит охотничья спичка, закури.
Под брезентом – из-под бинтов – вихрастый чуб. Тюльпан будет в четверг.
Какая разница для них, уснувших там?
Пусть даже и отыщутся ответы…
Все кончилось. Осталась пустота,
Как пепел догоревшей сигареты.
Окровавленная вата вечернего неба.
Белая, белая ночь.
Огромная луна с пятнами, напоминающими бегущего бизона.
Приснился угол Майорова и Исаакиевской,
где учился кататься на велосипеде.
Утро. Пыль. Такая, что не видно колеи.
Вязкая, жирная, холодная, чужая.
Бетонка. За 9 лет будто бы сама война сделала ее удобной для мин:
через каждые 3 метра бетона – 50 сантиметров грунта.
Вижу только то, что позволяет триплекс перископа
Перелезть на броню? Лучше не стоит. Гранатовые места.
Вздыбленные над дорожным покрытием две бетонные секции,
похожие на разведенные от изумления руки
с растопыренными пальцами арматуры.
Фугас.
Одинокий афганец,
напоминающий русского крестьянина с плаката «Спасите от голода».
Барбухайка-грузовик. Везла знаменитые кандагарские гранаты.
Съехала на полметра с бетонки.
Под бывшим колесом – аккуратная полуметровая воронка.
Вокруг – раскатившиеся рубиновые гранаты и еще что-то,
бордовое, липкое…
Боже, ведь это человеческие внутренности.
Вдоль рваной колонны одуревшая лентопротяжка
отчаянно тянет Розенбаума и лысую Агузарову,
бардов-афганцев и Пугачеву:
«Глазам не верю, неужели в самом деле ты пришел?..»
Солнечный Афганистан.
Ласковый и нежный.
Зверь.
Что в памяти запечатлелось? —
Хрипение вальса Бостон
Под мат и под хохот – в них правда и ересь…
Да буровский медный патрон…
Кандагар-Шинданд,
ноябрь 1988 г.
Адидас
На столе два телефона. Оба заняты.
– Медленнее говори, медленнее.
– Когда?
– 12.30?
– Где?
– Фугас?.. КамАЗ?..
– Имя? Кто подорвался?
– Младший сержант? По буквам!
– Гуськов? А старший?
– Старший лейтенант Новиков?
– По Гуськову данные есть?
– Откуда призывался?
– Родители?
– Из детского дома?
– Что-что замполит сказал?
– …нашли голову и плечи с рукой?
– Давай по старшему.
– Жить будет?
– Понятно.
– Семья? Женат?..
– Сын с 88-го?..
– Ладно, передай замполиту, пусть доложит подробно. До семнадцати.
– У-ав. Это я.
– Вовчи, не груби. Обижусь.
– Ну, что, взял?
– Травка? Ее здесь море.
– По 800?!
– А какой у вас курс?
– …обалдел!
– Ну, это кабул-подвал…
– А что я просила, нашел?
– Тянущиеся?
– Ну, зачем мне тянущиеся?
– А на щиколотке змейка?
– Тогда ладно.
– А что еще?
– «Адидас»?
– И, небось, верх не пристегивается.
– Ну, на фига мне «Адидас»?
– Можешь жене подарить.
– А «седой граф» был?
– Мне только музыкальный.
– И проверь, чтоб разбитых не было.
Посмотри каждую чашечку…
Ну, ладушки. Я тебе еще в пять часов позвоню.
…и куда ни посмотришь —
лакированные плечики с золотым трилистником «Адидас».
На них солдатские гимнастерки. Старого покроя.
Последний земной наряд.
Иногда кладут прямо на мертвую грудь.
Деревянные нары.
На них – спящие, ботинки зашнурованы, в носках, босиком, спящие, спящие.
Цинком плачут паяльные лампы.
Эх, Адидас, Адидас!
Шиндандский госпиталь, ноябрь 1988 г.
Афганский разговор
Распаленный после бани подполковник стряхивает крошки с разостланной газеты. И, как будто споря с кем-то, убежденно восклицает: «Нет, наш солдат – самый лучший…»
– Тебя как зовут?
– Миша.
– Миша, расскажи, как это было.
– Ну, мы не знали, что это духи.
– Как это?
– Они баранов пасли. Часто проходили. Мы думали, что вернулись.
– А когда вы поняли, что это духи?
– Они стрелять начали. Из пулемета.
– Так сразу?
– Они сначала просто прошли. Потом вернулись.
– А сколько их было?
– Сначала четыре. Остальные потом начали.
– Начальник заставы сразу погиб?
– Да, он от сигналок шел.
– А кто еще?
– Алиев. Он из шестой роты. Прямо в рот попало. Он так и не закрылся. Зубы выбило и язык.
– Ну, и что вы сделали?
– Младший сержант Сигиздинов к рации побежал.
– Он кто?
– Замкомвзвода.
– Ну, и что было дальше?
– Он сказал, что разбило. Ее вытащили, когда пол делали.
– И что было потом?
– Он сказал, что духи и чтоб автоматы… А кто на постах стоял, сами начали. Потом все – за мешки. Младший сержант Сигиздинов сказал, чтобы цинки открывали…
– Ты где был в это время?
– Штангу делали. Потом автомат взял и в укрытие. Для БМП. Там… ну, как по боевому расчету. Там ниша и ящик.
– Ты первый раз стрелял по духам?
– Нет, первый раз, – когда выводили.
– Попадал?
– Сначала просто стрелял, потом целился.
– Ну и как?
– Не знаю, ведь из пулемета тоже…
– А по времени – когда это случилось?
– Днем. Должны были продукты привезти. В двенадцать часов.
– Так что, у вас ничего не оставалось?
– Нет, только мясо кончилось. Было еще, когда бараны на минах подорвались, нам духи на бакшиш дали. Лейтенант Гусейнов его с Газеевым в полк отправили. У него четырнадцатого – день рождения. Был. Ну, был бы.
– А что оставалось?
– Крупа была. Рис. Галеты. Много еще было.
– А вода?
– Сначала была, камеру после… Ну, когда из гранатомета.
– Жарко было? Сколько градусов?
– Да. Градусов тридцать, может, сорок. Нет, тридцать.
– А патронов много было? Боеприпасов?
– Сначала много. А потом, уже вечером…
– Сколько вас было в начале?
– Четырнадцать.
– А … когда бэтээры пришли?
– Девять с ранеными.
– Сколько было ранено?
– Четыре. Гена не ранен. Ему в глаз попало.
– Чем?
– Не знаю. Камнем, наверное.
– А сколько раз духи нападали? Вспомни, как было?
– Вначале часов до двух, я говорил. Ну, когда только из пулемета. Потом днем, часа в четыре. Когда бочку брали.
– А что за бочка?
– В нее воду привозили. Внизу стояла. Духи за ней гранатомет поставили. Потом… почти до конца. Бронетранспортеры вечером пришли.
– Когда больше всего духов было?
– Когда за бочку. И вечером.
– Сколько?
– Человек сорок.
– Это когда пулеметчика убило?
– Да.
– Как его звали?
– Ваня. Он якут.
– По национальности всех назвать можешь?
– Не знаю. Алиев – азербайджанец. Мухтар – узбек. Нет, таджик. Ну, он по-духовски говорит. Вилли – немец, кажется. Из Казахстана. Феликс …не знаю.
– Хорошо, а кто русский?
– Ну, я, Сема и младший сержант Сигиздинов.
– А куда вы раненых девали?
– В баню. Это Мухтар. Он их в баню.
– А мертвых?
– Лейтенанта Гусейнова сначала в его комнату.
– А потом?
– Потом тоже в баню. В его комнате склад сделали. Энзэ.
– Это когда гранатометом?..
– Да.
– Когда было тяжелее всего?
– Когда бочку отбивали. Ну, когда гранатомет поставили. Тогда Алика, Фарида и Пашу. Он потом умер. В бане. А Фарид живой.
– Что же вам никто не помог?
– Прилетал вертолет духовский. Ну, афганский. Потом бэтээры пришли.
– Почему так поздно?
– Капитан Смольников сказал, что они в засаду попали.
– Ладно, страшно было?
– Ну, мы же наверху. И заминировано. Но духи туда не пошли.
– Кто больше всех духов положил?
– Ваня, наверное. Его уже потом, когда он за Семой пошел. Его сначала ранило. Он тоже в бане умер.
– А Мухтар как-нибудь лечил?
– Да. Он поил. И лечил. И когда воду разлили, у него еще оставалось.
– Послушай, так вы что, на голодный желудок?
– Ну, галеты-то были. И рис сухой. И еще. Не хотелось… Пить хотелось.
– А консервы? Пайки?
– Не знаю. Не было. Еще печенье было у лейтенанта Гусейнова в банке. Его Секинову давали. Но его вырвало.
– А почему у вас брони не было?
– Газеев в понедельник уехал. Лейтенант Гусейнов сказал. А БМП еще раньше на блок забрали.
– Миша, тебя представили?
– Нет, пока только младшего сержанта Сигиздинова. Его ранили. Уже вечером. Нет, когда за бочку. По руке и ухо. Он после Вани пулемет взял.
– Миша, ты сам откуда?
– Из пятой роты.
– Нет, из Союза?
– Из Коми. Из Череповца призывался.
– Скажи, а дальше могли бы отбиваться?
– Ну, патроны еще были. Мало, правда. Гранаты еще были.
Глаза? Нет, не глубокие, усталые: ну, все? Расспросили? И зачем мы вам, товарищ майор, нужны? С младшим сержантом Сигиздиновым…
Кабульская пересылка, август 1988 г.
С самолета на бал?
или Последний Новый год шурави
А потом… Стопки и кружки, крышки от фляжек и мерные медицинские стаканчики – сдвинули разом. Не предотвращенный никакими инструктажами фейерверк расцветил черное небо мириадами трассирующих конфетти. Одуревшая лентопротяжка в сотый раз затянула: «Мы уходим, уходим…» Да будет последним на чужбине этот восемьдесят девятый! С Новым годом! Прозит! Чиэрс!
* * *
21 час с минутами. 31 декабря. Афганистан. Знакомый зигзаг бетонки. Аэродромной морзянкой мигает буква «Ш» – Шинданд. На каждом изгибе дороги закутанный в одеяло сорбоз опасно вскидывает автомат. «Аз феркее шоурави» – «Я из советской дивизии». Голубая ооновская наклейка на ветровом стекле уазика. Едем провожать последний борт – на Союз. Молчим: старший наблюдатель поста ООН – австрийский подполковник, его помощник – майор из Непала, водитель Степанов (Степа) и я – офицер по взаимодействию с военными наблюдателями ООН.
Задача ооновцев – с точностью до человека отслеживать вывод нашего ограничивающегося с каждым днем контингента. Сегодня уже дважды были на аэродроме, проводили два борта. Сколько их – интернационалистов – в предвкушении скорого дембеля готовятся «по-боевому» встретить Новый 1989-й? Уже дома, в Союзе, но под бдительным оком отцов-командиров – из числа не вызвавших в Ташкент своих жен.
Ах, как утром своих провожал автобат! Колонна КамАЗов-шаланд надрывала сирены, пока не слился с небом серебряный крестик Ан-«двенадцатого». Ооновцы – не то что хмуры, так уж получилось: завтрак был в ужин, сели обедать – звонок, вперед – считать. А от ужина отказались – хотели организовать свой. Вообще-то с этими делами у них строго: и со счетом, и с трехразовым питанием… Этот рейс – дополнительный. Выводится часть госпиталя, кажется, терапия. На поле много медиков, нервных гражданских летчиков в синей, совсем забытой здесь форме: «Кому там наверху понадобилось посылать самолет под Новый год?» Хорошо, еще нет журналистской братии, их перед посадкой собирают по всему полю, а аппаратуры столько, что, кажется, легче танк загрузить…
Впрочем, время еще есть. 21.40. До Нового года больше двух часов… Быстрее бы со списками… Главный воздушный эвакуатор из штаба 40-й армии подполковник Яковлев бойко направляется к ооновской машине: «Готово, всего – 85, из них офицеров… итого за сутки – 154… проверьте, подпишите…»
– Погодите, подполковник, – степенный австриец с блокнотом выбирается из уазика, – во-первых, не 154, а 145, во-вторых…
– Я и докладываю: 145 – рядового состава и 9 – врачей…
Местное время – 22 часа без минут…
– Позвольте, господин подполковник, с врачами – 145, а те 9 – корреспонденты, вне списка…
– Начнем сначала… утром: рядового состава – 67, офицеров… еще 17, которых мы провели как вчерашних…
Двадцать два часа двадцать минут. До Нового года…
– Майор, переведите господину Яковлеву… Я буду докладывать в Кабул… Женева…
– А у меня начальник – генерал Громов…
– …а господин Шеварднадзе генеральному секретарю Пересу де Куэльяру…
Двадцать два тридцать пять…
– Это вы задерживаете вылет… я могу и без подписи… через 30 минут коридор закрывается… все равно ведь выходим… Все. 154. И с Новым годом…
Самолетный прожектор уныло освещает нестрогий строй. Кто-то долго надевает бушлат. Кто-то перебирает свой фирменный чешский дипломат: парфюмерный набор, мельхиоровый перстень, дембельский альбом с наклеенным на обложку благодарственным напутствием Наджибуллы… Ну, сколько еще ждать? Двадцать три часа ноль пять минут… Военно-политический кризис местного значения вступает в стадию развязки: «Боря, спроси у ооновцев, как они насчет жареной картошки? У меня в батальоне еще и солененькие лисички, знаешь, как по-английски “лисички”»? – дипломатично намекает на большее начмед дивизии майор Антонов… Педантичный австриец обдумывает предложение: «Вообще, конечно… надо бы с коллегой посоветоваться». Мнение «коллеги» читается в глазах: явное «за».
Подполковник в голубом берете медленно – уже для проформы – достает ручку, отвинчивает колпачок… что-то еще пытается объяснить, но его заглушает гул самолетной турбины… «У кого – вспышка? Давай, сфотографируемся на память. А теперь, Степа, жми за “санитаркой”»…
Грохочущая магнитофоном палата – самая вместительная в медсанбате: последних раненых эвакуировали с госпиталем. Полчаса назад. На каждом квадратном метре стены – нарисованные елки. Ох, как хотелось видеть ее живую! Несколько сдвинутых буквой «П» парт, накрытых застиранными, но накрахмаленными простынями. Посередине, на тумбочке – «кремлевская елка». Так написано на листке, приколотом к высохшему букету. В нем подобие верблюжьей колючки, окаймляющей «бывшие» цветы. Их – свой свадебный букет – принесла бойкая Маринка Саид – медсестричка, недавно вышедшая замуж за афганского гэбэшника. В Афганистане нет цветов. Эти привезли из Кушки. «Главная елка» украшена ватой, нитками мулине и чертиками, сплетенными из трубок от капельниц. Зато стол – слава Аллаху! – воистину православный: и с жареной картошкой, и с лисичками. Блюдо от шеф-повара – полуманты-полупельмени. А уж чего налить… «Маринка, дай “сиську”! (лимонад SiSi в диковинной тогда для нас банке из алюминиевой фольги). Командир, выруби на фиг Горбача, пора считать!» – «Восемьдесят, восемьдесят один, восемьдесят два… восемьдесят восемь… И под нарастающий гул – все хором: ВОСЕМЬДЕСЯТ ДЕВЯТЬ!!! А потом…
* * *
С Новым годом! Где бы вы сегодня ни находились: полковник в отставке Яковлев, генерал-майор медицинской службы Антонов, бывший военный наблюдатель ООН Рейнтхофер и ты, водитель рядовой запаса Степанов… Может, в наступающем году отыщется и сгинувшая в талибское лихолетье украинская афганка Маринка Саид, в ту новогоднюю ночь так задорно спывавшая «Ты ж мэнэ пидманула»…
Шинданд, Афганистан,
1988 – 1989 гг. – Петербург, 2006 г.
Девять дней февраля
Знамя в тубусе.
Дежурный БТР перед штабом.
Забеленные стенды с призывами.
Резкие порывы ветра
разносят по опустевшим дорожкам
разорванные картонные коробки.
Прощайте.
Пустой аэродром.
Использованные гильзы ракет-ловушек.
…сегодня на Кабул что-нибудь будет?
Смена ооновцев. Мэйджер Борис. Лиэйзн офисер.
…один «горбатый» на Ташкент. 200 человек всего.
Пронзительные сирены КамАЗов.
Колонной выруливают со стоянки.
Автобат провожает раненых. Домой.
…уже эхо.
Когда я вернусь и Ташкент мне объявит о рейсе,
Пускай на узбекском, но все же родном языке,
Растают, затихнут разрывы душманских эрэсов,
Я вспомню о строчках на этом тетрадном листке.
«Мы уходим, уходим, уходим, уходим…»
В последний раз.
Завтра будет: вышли.
На трезвую голову не придет.
Пристрелят завтра, а пока высплюсь.
6 февраля. 7.03. Последний восход.
Единственная в Шинданде аллея.
Посажена нами. Девять лет назад.
Колючие ветки.
Остается.
Память выталкивает на поверхность самое-самое.
15 декабря.
Грозная толпа.
Идущая, направляемая, устремленная.
Белые чалмы, черные повязки, рваные бушлаты, поношенные пиджаки.
Долго расставляли охрану у оружия.
Сандалии и кроссовки на босу ногу.
Останавливались в кустах. И снова шли.
Сели.
Под торжественными портретами Маркса и Ленина
щуплый мулла зычным простуженным голосом
распевал выворачивающие душу аяты.
Траурная месса по погибшим от землетрясения в Армении.
Мурашки по спине.
Жалобная песня двигателя.
Зато погода бодрит.
Афганская колонна с продовольствием и горючим.
Заночевавший в грузовике водитель-пуштун
сосредоточенно совершает утренний намаз.
На раскрашенном под лубок кузове
витиеватая надпись: «Аллах даст все!»
Пришло на память:
– Что везешь? – Рис.
– Откуда? – Из Кушки.
– Так кто его дал? – (улыбается) Аллах.
– Скажите, майор, а что вы делаете со своими мусульманами, если они хотят вступить в партию?
– Операцию, обратную обрезанию.
Английский журналист.
– С каждым приездом я вижу здесь все больше оружия и разрушений.
Я был в Афганистане уже трижды. Сейчас в четвертый…
– Ее Величество должна вами гордиться…
Для нас Афганистан – боль.
Для них – шахматная доска.
Черные тени машин медленно переходят со скалы на скалу.
Расплывающиеся в зимней дымке фиолетовые горы.
Холодные краски последнего утра.
На ходу из машины в машину передают спички.
Не останавливаясь.
Проходим Адраскан.
Вывеска на русском языке:
«Управление Царандоя».
Удержатся ли?
Революцию не делают
с четырехчасовым перерывом на обед.
И пятикратным намазом.
Тишина. Ни души.
В пустом небе беззвучный вертолет.
Когда я вернусь и доверюсь проверенным картам
Вполне безопасных воздушных наезженных трасс,
В газете прочту, как там было у нас под Шиндандом,
И вспомню, как было на самом-то деле у нас.
Перебивает команда в наушниках:
– Пахарь. Я – Раскат. Увеличить скорость.
Впереди обстреливают эрэсами.
Докладывай через каждые десять минут…
Герат.
Взрослых мало.
Дети машут.
Постарше – пытаются на ходу снять детали с проходящих машин.
Кажется, вот этому в прошлый раз подарили собаку.
Что запомнят они?
Холод. По ночам втихую спиливают сосны.
Повсюду ишаки с дровами.
Несколько дрожек-такси у поворота к лицею.
На дугах – пурпурные цветы из поролона.
Поразительно ярко.
К черту блокнот!
Запоминать, запоминать как можно больше.
Ожила сценка.
Лицей.
Портрет Авиценны.
Европейская косметика на лицах обворожительных преподавательниц.
Без паранджи!
Подтянутый директор в накрахмаленной сорочке.
Литературный фарси. Мягкая английская речь.
Можно ханум задать вопрос?
– Аллах с вами, ее сегодня же зарежут.
Последняя гератская застава.
Еще наша.
Обстреливали здесь.
Последний раненый: капитан Лисовский.
Погибший? – Наверное, Андрей Шишкин.
29 января. Разбился.
Что там, на востоке, не знаю.
– Товарищ майор, разрешите обогнать?
– Я тебе обгоню…
Ни на метр с бетонки.
Опытный.
Ослепительные снега Рабати-Мирза.
Серебряное небо над перевалом.
Отличие от Терскола состоит в том,
что там нет сожженных машин.
Постепенно погружаемся в туман.
– …и еще запишите:
рядовой Теркин, такелажник…
Две недели перетаскивал машины. А у самого – желтуха.
– Как зовут Теркина-то?
– Василий. Отчества не знаю.
Потихоньку, Ваня, потихоньку.
Осталось до Родины недалеко.
Возвращение к бетону – постепенно и безэмоционально.
Как сквозь сон.
Может, устал.
Повсюду машины:
живые и мертвые.
Мелкий полудождь-полуснег.
Когда я вернусь, непривычно погоны покроют
Метельные искры московской хрустящей зимы,
И гул эскалаторов вдруг наконец успокоит,
А после приснятся забытые детские сны.
В умиротворенном небе длинный косяк журавлей.
Как небесное отражение последней колонны.
Домой.
Турагунди.
На той стороне уже свои: Кушка.
Оборачиваюсь к пулеметчику.
Молчит.
Еще один образ из прошлого.
Сквозь покачивающуюся ленту крупнокалиберного пулемета
злое лицо военторговской продавщицы.
Глаза под цвет экрана микрокалькулятора.
Встали.
Девять верст до границы…
В утреннем гвалте очередная колонна готовится к пересечению.
Открытая дверь БМП:
маленький телевизор,
разбросанные банки с гречневой кашей,
новое обмундирование,
бутылки с машинным маслом
и много сахарных брикетиков, похожих на домино.
Задержали душмана.
В кошелке: деньги – заработал,
несколько пачек американских сигарет – хотел обменять,
граната с растяжками на колышках – нашел.
А почему колышки чистые?
Сволочь!
Нескончаемо долгие девять дней.
Место работы – нейтральная полоса.
Машина с флагом ООН.
Наши пограничники отдают честь.
Сидит афганец в фуражке с зеленым околышем.
Мимо грохочут последние колонны. Считаем.
Надписи на люках: Башкирия, Червоноград, Свердловск…
Ищу глазами: наконец, Ленинград.
Грязный танковый тягач.
Впервые за Афган.
Но больше: Имени… Имени… Имени…
Пламя над звездочкой.
«Я вернулся, мама!» —
Транспарант на КамАЗе-шаланде.
Следы от осколков на кабине.
А я еще здесь.
Когда я вернусь и проступит в лиловом тумане
Седой триумфальною аркою Охтинский мост,
Наверно, скажу постаревшей, взволнованной маме,
Что я все такой же, вот только немножко подрос.
Ежедневно возвращаюсь на «девятую версту».
Знакомый ряд дуканов.
Мигает беззаботная звездочка между раскрытыми створками бывшего железнодорожного контейнера.
Орешки-фисташки, гранаты-апельсины,
туалетная бумага и открытки с пакистанскими красавицами.
Шестилетние бачата —
хотелось бы сказать – дошкольники…
какая тут школа! – доверительно-заговорщицким шепотом:
– Камандон, щто нада, щто хочешь?
И сразу: – Давай бакшиш. Шапку давай.
«Хорошо» – знают в цензурном и матерном вариантах.
«Плохо» – только в матерном.
Солдаты-несолдаты
с автоматами за спиной и четками в руках.
Такое впечатление, что встали пройтись,
чтобы размять ноги, затекшие от долгого сидения.
Бесцельность в лицах.
При сиюминутной озабоченности: продать-обменять.
Откровенность афганского полковника:
Революция – хорошее дело.
Мы – плохие.
Утро 15 февраля.
Мягкая фланель парящего снега.
Прощание. Прощение.
Возбужденная суета последних сборов.
– Передай ооновцам, чтобы быстрее сворачивались.
Колонна на подходе.
– Дуглас, давай нож. Срезаю антенну.
Последний переполненный уазик.
Метры, метры.
Пограничники вышли из будки.
Неужели, это все?
Пульсируют мысли.
Мы выполнили женевское соглашение.
Они – нет.
Будут ли нас теперь приветствовать – «Рот Фронт»?..
Что с нами сделал Афган?
Может, он станет паролем, чтобы не заблудиться в лабиринтах жизни?
Может, его шепотом прозвучали такие истины, на которых будем воспитывать наших детей?
Машина останавливается.
У самой таможни.
Выходим вместе.
Полковник докладывает генералу.
Его обнимают, уводят.
Мы остались последними.
Слева от меня: старший наблюдатель поста ООН подполковник Альфред Туатоко, Фиджи, справа – наблюдатель майор Дуглас Майр, Канада.
Метры пешком.
10.10.
Бросаются журналисты.
Что вы можете сказать о выводе советских войск?
Перевожу.
Папахи, кокарды, разноцветные шарфы, кинокамеры, диктофоны…
Глаза сфокусировались в одной точке:
улыбающиеся, слезящиеся, слезящиеся…
Замершие на мгновения и готовые разрядиться в гомоне и заботах
первых минут, самых первых минут мира.
Отвечает Майр:
Насколько мне известно
(Пауза)
В западной части Афганистана
(Пауза)
Советских войск
(Пауза)
Не осталось…
Кажется, за спиной не только Афганистан,
эти сумбурные девять дней в пограничном местечке Турагунди…
Неужели этот полосатый шлагбаум
отсечет и испанцев тридцать шестого,
Че Гевару шестьдесят пятого?
И только снег,
одинаковый тут и там,
медленно тает на губах и ресницах…
Девять верст до границы,
Девять лет позади…
Все застелено белым туманом.
Легкий снег серебрится
Над Турагунди.
Белый, белый. Над Афганистаном.
Он бесплотен и тих,
Как иконный триптих…
Вот уж точно: не хлебом единым…
Ну а снег все летит
Под свирельный мотив,
Покрывая следы и седины.
…нотный скомканный лист…
Позабыть обо всем…
Просто время пришло возвращаться.
Снег наивен и чист.
Неслепящ, невесом.
А глаза почему-то слезятся.
Первая остановка автобуса на Кушку.
Теперь все.
Точка
Турагунди – Кушка,
февраль 1989 г.
P. S. Афганский постскриптум
Нечаянный образ
выхвачен из гула времени:
гравированная на памятнике джинсовая куртка.
Такие уже не носят…
Годы…
Пусть исчезнут тунеядцы в шестьдесят пятом!
Что-то не договаривающие лица
под перезвон бокалов и курантов
медленно тают
в черно-белой глубине экрана.
Ромбики на мятых петлицах:
Товарищи, с Новым тысяча девятьсот сорок…
С коричневых картонок выцветших фотокарточек
доверчиво смотрят
еще ничего не подозревающие девичьи глаза.
…Женская гимназия. Год тысяча восемьсот…
…как будто безмолвно просят:
запомните нас живыми.
Какими запомнимся мы?
В угасающие окна не беспредельной человеческой памяти
уже стучится спрыгнувший с боевой машины
бывший школьный хулиган по кличке Одесса…
Одесса, почему на машине якорь?
…наш первый комбат. В Афган из морпеха пришел…
Задумчивый лейтенант в стоптанных кроссовках
разогревает пиропатронами чай.
Испытываете ли вы к противнику что-то наподобие уважения?
Нелепый вопрос – русский такой не задаст…
…н …нет. Уже поднимаясь, угрюмо:
Не советовал бы я ИМ с нами встречаться…
В новой оправе событий и имен
бусинки афганских сюжетов, истертые, как четки правоверного,
почти неразличимы среди камешков сегодняшних забот.
Безлюбье?
Теперь только, когда приснится…
Первая, третья, огонь!
Усиленная матом команда
обрывается уносимым в горы раскатом.
Ему навстречу надвигается завораживающий свист.
Мина! Ложись! Разрыв.
…Сволочи, бьют только по нашим. По зеленым не стреляют.
Кто-то их наводит…
Ускоряясь в блаженную паузу,
шестирукий конвейер вынимает,
передает, досылает…
За следующим снарядом закрывается затвор.
Раз – огонь. Два – ложись.
Туда – обратно.
Первые полдня – нервно.
Затем – будь что будет.
Ханума фатум. Кто кого?
Тишина. Минута для признания в любви:
Я тебе сам придумаю музыку.
Ты только замкни незримые контакты
Между своей теплой душой
И этими холодными клавишами.
Ты только поставь ногу на шпильку,
Коснись носком педали…
На этом огромном шаре все женщины балансируют
на одной шпильке.
Ваше изящество.
Ваша хрупкость.
Ваше Величество.
Погоди. Меня зовут… Я сейчас…
Когда у них следующий намаз?
Понял, артиллерия?
Бронетранспортер, накренившийся над окопом,
вырытым в чем-то похожем на слежавшийся строительный мусор.
Обрывки фраз, нанизываемые на источенный нерв полевого телефона:
…вертолеты, прожекторы… сколько возьмет?
Вася, сядь в БТР, видишь ту выпуклость,
поработай из КПВТ.
Сумерки обостряют слух: …не ори, тебе говорю…
Плачущий на подножке медицинской «таблетки» мальчишка-солдат.
В синей разорванной майке. Более напуган, чем ранен.
…ногой под коленку. – Видишь, действует…
…покажи, куда попало. – Руки тоже…
Прапорщик-фельдшер сгибает руку в локте. – А это что?
…ухмылка и снова гримаса.
А вот ОН – уже не увидит…
…тот, у заднего колеса.
На брезентовых носилках.
Бросил курить…
…не трогайте…
…только желтые ливни солнца.
Блеснувший сквозь пыль и грохот луч прожектора
сфотографировал черный контур,
медленно огибающий синюю воронку неба…
…моментальное фото на Невском.
Наша первая, еще не семейная фотография.
Эхо разрыва продолжается гулом снижающегося вертолета.
Мы с тобой никогда не слышали орган в костеле…
…четвертый докладывает: там какой-то дух спускается в кишлак…
– Не суетись, у него там тетя…
Сел?
Молодец!
Бьющаяся нервной дрожью машина с вращающимися лопастями.
Маленький силуэт в нимбе шлемофона…
Наведенный прожектор беспорядочно прерывается
точками-тире снующих фигур и носилок…
– Сестра, а что помните вы?
– Двое ходят и поют: запущенный гепатит…
Вертолет со свистящим креном замыкает спираль над вершиной.
Фельдшер смотрит на стрелку часов с окровавленным циферблатом.
Перчатки – до запястий.
Сколько жизней уместилось в секундах?
Маленький силуэт, растворившийся в темном эфире…
Вынос – мне Профиль. Профиль, дай Оперу. Кабул – Ташкент.
Ташкент – Москву. Москва. Это – Афганистан. Девушка, позвоните домой.
У меня все в порядке.
Через три недели письмо.
Ура, у тебя все в порядке.
Капитан курит сигарету за сигаретой:
…понимаешь, я действительно долго не писал – госпиталь,
сам знаешь… вернулся в часть – письмо… мужским почерком:
если что, ни жену, ни пацанов твоих не оставлю…
Ну, я-то вернулся… Налей…
Как костяшки на счетах,
только осторожно,
расставь на нотных линейках
отражения
Пяти человеческих чувств.
Да озарятся они мягким свечением
Крещендо первой встречи. Бекаром последней…
Из старого афганского блокнота выпадают страницы.
Сохранить бы, что осталось:
…даже перед тем, как уснуть,
фантазия не нарисует сюжет более детективный, чем сегодняшняя обыденность…
Давай, Степа, жми!
Метрах в двухстах сзади – хлопок эрэса. Недолет.
…поздравляли со званием афганского комбрига:
водка, апельсины, а теперь, вот, эрэсы…
…пыльный туман. Не едем – плывем. В какой-то серо-желтой массе.
Не рассмотреть: глаза прикрыты до минимально необходимых щелок.
Неожиданный сильный удар. Сидящий на левом борту с пируэтом отлетает в сторону. Отдельно от него – автомат. Куда-то вперед.
Удержался, но в кромешной тьме. Мгновение спустя – мысли.
Первое. Не фугас. Если бы он, мыслей бы не было.
Второе. Не противотанковая. Запаха нет.
Третье. Наверное, противопехотная.
На сей раз обошлось, в нас въехал другой БТР.
Записывал, когда не прошла боль:
…как в замедленной съемке… навстречу едет играющая всеми цветами и оттенками барбухайка-мерседес.
Проверить!
В считанные секунды бородатого водителя вынимают из машины, чуть ли не на весу обыскивают,
и солдат, прутом проткнувший кузов вдоль и поперек,
уже кричит: один рис!
А могли быть и эрэсы.
Кстати, наверняка не только с рисом он ехал.
Впереди – пустые кишлаки. Рис везти некому.
Разве что тем, кто за ним спускается с гор.
Из машины выскакивает бритый афганец. Его догоняют.
– Переводчик, разберись.
Говорит на пушту. Не понимает… Какие-то 4 тысячи отобрали…
– …врет, товарищ майор… Отвези зеленым, смотри, чтоб снова не сбежал…
Смеющийся щербатым ртом седобородый афганец
гладит смущающегося мальчишку в лиловой тюбетейке:
«Молодец, сынок, сестру убил…»
Старик смеется. Мальчишка смущается…
Наверное, я что-то не так …перевел.
Объяснять мир или изменять его?
С чего начать? С кем мы:
кто сочинил эсперанто
или начинил бомбы?
Что же, пусть нас рассудят потом!
Скандал. Советская застава грабит афганские машины.
Вчера остановили члена ЦК НДПА. Искали непонятно что.
Разбор на месте.
Побрившийся, но немытый начальник заставы. Шепелявит: вместо «ш» – «ф».
Все нормально, только письма не передают… ничего не было…
Только патрон в компот попал.
Какой патрон?
Щенок. Ошпарился.
Спускались мазь Вишневского спросить.
И все?
Молчит…
…Метровая полка – библиотека заставы.
Половина книг разодрана.
Зачитанная, но в обложке: «Литературные памятники. Поэт Джон Китс».
Нет. Ничего не брали. Только мазь Вишневского… А Патрон сдох.
У водителя на стекле наклейка:
стюардесса в белых перчатках приглашает в полет…
Помнишь, на десятом году нашей жизни
мы решили еще раз познакомиться в каком-то юрмальском кабачке?..
Заблудиться, потеряться в тебе,
задохнуться.
Дорога только на ощупь.
Пусть не жмут тебя никакие сомнения.
Не смотри на обратную сторону. Ее нет.
Этот лист склеен кольцом. Перекручен, как одеяло. В плоскость Мебиуса.
Боюсь дотронуться до тебя. Руки дрожат.
Нет, это из какой-то странной пьесы.
Из до или послевоенных лет…
Не может легкий шарфик стюардессы
Напомнить окровавленный брезент…
Мы с тобой обязательно послушаем церковный орган.
Следующий Новый год мы встретим вместе.
А пока складываю ладони. Молитва.
Приблизить тебя к лицу.
Всю. Всю. Всю.
Вместе с музыкой и теплом твоего дома.
Последняя ночь на афганской земле. Разговор с водителем.
– Что ты думаешь об Афгане?
– Как вам сказать, в моей жизни ничего ТАКОГО, наверное, не будет.
Товарищ майор, а после вас кто-нибудь будет?
Молящие лица женщин в черном у дверей кушкинской таможни.
Изумленный взгляд ооновского наблюдателя: зачем их сюда пустили?
Сказали бы, что их сын погиб, спасая товарищей… Так все-таки легче…
Мы вышли. У нас масса проблем. Мы живы.
Снится Афганистан. Аэродромными огнями мерцает буква «Ш» – Шинданд.
На каждом изгибе дороги замотанный в одеяло сорбоз вскидывает автомат.
– Аз феркее шоурави. – Я из советской дивизии…
– Степа, ты после надевал свою афганскую форму?
– Да, когда относили заявление в загс.
Кружится голова.
Может, для того чтобы стать нормальным,
Нужно взять себя в руки
И кружиться, кружиться в обратном направлении?
Ты все-таки согрей меня
Своим прикосновением,
Таким, каким ты согреваешь клавиши…
Шинданд – Турагунди – Кушка,
февраль 1989 г.
«Прощай, Афганистан, которого мне жаль…»
Это строчка из песни самого афганского из советских бардов – военного корреспондента «Правды» Виктора Верстакова. Песня впервые прозвучала двадцать шесть лет назад, в день, когда СССР вывел войска из Афганистана. Нам и сейчас жаль страну, где не растут цветы. Из нее мы ушли, не доделав задуманного. Жаль афганцев, с одинаковым достоинством смотрящих на жизнь и на смерть. Потом к этой жалости добавился стыд за предательство преданных нам. Но сегодня, восполняя тогда недосказанное, мы вспоминаем себя молодыми: «Мы вышли. У нас масса проблем. Мы живы…»
Пророчество дервиша
…Год 1988-й. Близ Шинданда. На сносном русском языке витийствует афганский дервиш с завязанной в пояс медалью «За победу в Великой Отечественной войне». Возможно, единственный ее участник и кавалер из живых афганцев. Его забрили в 1944-м по ошибке, когда он гостил у тестя в советском Таджикистане. «Вы пришли, чтобы отсрочить большую войну афганских таджиков с пуштунами. Оставайтесь здесь подольше. Если войну не закончите, заберете ее с собой», – пророчествовал морщинистый дервиш. Он не ошибся…
…Сверхсрочник-чеченец осаждает дивизионный политотдел: «Поймите, у меня пять дочерей, ни одного наследника. Хочу усыновить парнишку из гератского детдома. Это и есть мой интернациональный долг». Не дали из-за санитарных различий здесь и в Союзе. Где ты сегодня, старший сержант? Не надели ли твои наследницы пояса шахида?
…С придорожной заставы по-разгильдяйски «сбежал» одиночный да еще и почти безоружный бэтээр: до родного гарнизона 40 километров, всегда сходило и сегодня сойдет… Заглох на ночной дороге. Машину окружили спустившиеся с гор духи – много духов. Пришлось задраить люки-двери. Духи постучали по броне, стали разжигать на ней хворост. Сержант принимает командирское решение – застрелиться всему экипажу. Последним стреляет в себя. Еще через какое-то время подходит подмога. Откачали одного сержанта. Слабо, Голливуд?
Поблизости от этого сюжета – разгадка: почему за весь Афган не захватили ни одного западного наемника. Целый отряд «черных аистов», наверное, слишком доверился букве советского боевого устава. Поэтому резонно рассудил, что дистанция между головной походной заставой и основной колонной не может быть километров в семьдесят… Головных «аисты» сожгли заживо, нимало не сомневаясь, что в их руках вся колонна. Пытались даже проникнуть внутрь сожженных машин. Тут-то и подошли основные силы…
Могла ли кому-нибудь из шурави прийти в голову хоть строчка из женевской конвенции о правилах ведения войны и тем более о каких-то там пленных? Когда все стихло, кто-то догадался снять с останков «аистов» штаны. Обрезанных среди них почти не было, да и бельишко – ой какое неместное. Предъявить миру такие политически востребованные доказательства возможности не было. Ущелье. До ближайшей безопасной для вертолета площадки километров сто. И жара за пятьдесят. Так что обошлись без политики и панихид, прости, Господи, нас, грешных…
Доскажем историю до конца…
Завершение войны пришлось на период мазохистских саморазоблачений, а то и подлости. Откуда у солдат, уходивших брать караваны, оказывались не только цэрэушно-бенладенские версии «Красной звезды», но и вполне отечественные листовки на тему: бери шинель, пошли домой? Мол, доберешься до Москвы, заходи или звони – поможем. А под листовками стояли подписи ох каких известных тогдашних политиков. Потом те же сострадальцы взяли чистый лист и дотошно заполнили одну сторону. Обратную. Так и осталось: мародерство, дезертирство да дедовщина.
Прочтя «а», допишем и «б». Сколько в памяти случаев, когда командиры безо всяких инструкций устраивали шмон вернувшимся из рейда солдатам. Обнаружив у кого-нибудь в кармане часы, старшина или ротный выводил парня перед строем на импровизированный плац. Затем обладателя «боевого трофея» посылали за пудовым валуном. Причем не всегда в ближайший овраг. Не дав времени на перекур, пацана гнали за такой же второй каменюгой. А потом заставляли положить часики на один валун и прихлопнуть другим. Безразличных к зрелищу оставалось, поверьте, немного…
А что до дедовщины, то и здесь из песни слов не выкинешь: практически никто из последнего афганского призыва на «боевые» не ходил. «Деды» не пускали. Вплоть до того, что «строили» не в меру ретивых лейтенантов.
На фоне первых перестроечных съездов звучала и такая хлесткая тема: мол, били по своим… Многие бывшие афганцы помнят, как в 1987-м вертолетчик, кстати, сын популярного военачальника, в суматохе боя дал залп по своим же десантникам. Потом пытался застрелиться. Вернули в Союз. Списан и спился. Было.
Было и другое. В ходе одного из самых кровопролитных боев за всю историю афганской войны – в ноябре 1988-го близ Кишкинахуда, провинция Гильменд, командир взвода лейтенант Гончар, санинструктор рядовой Абдурахманов и рядовой Семашко свыше трех часов доставали из самого пекла погибший экипаж танка… Доставать оказалось нечего. Взорвалась боеукладка. Принесли из танка один обгоревший автомат…
Третий тост
Из старого афганского блокнота выпадают полустершиеся листки. Сохранить бы то, что осталось: пыль, гравий, цветные портреты полковых героев. Хаотичная мозаика сюжетов, фраз, случайных взглядов, как душа непогребенного. Афганистан. Снится. Было.
Пусть сегодня, спустя 26 лет, напомнит о себе шурави, прогрохотавший в полдесятого утра 15 февраля 89-го к Кушке. На последнем в нашей колонне грязном танковом тягаче с залихватской надписью «Ленинград – Всеволожск»… Может, кто-нибудь встречал субтильного доктора, который, как запечатлено в песне, «плюнул и к минному полю пошел». В предпоследний день афганской войны?
…И расскажет о своем послеафганском бытие прошедшая ад госпитальных ампутаций медсестра, представлявшаяся «разведенкой с Гражданки»… Пусть поведает о своих потомках контуженный под Кандагаром водила, который заявление в загс относил в афганской форме: не было у парня ничего более святого. Жив ли ты, «минный тральщик», 14 раз (!) подрывавшийся на своем танке – значит, переживший столько же контузий? С зажатым в трясущейся ладони «Красным Знаменем». Где ты – подполковник Саркис Хамедов, полуармянин-полуазербайджанец, спустя год оказавшийся в телевизионном фокусе карабахского конфликта?
* * *
…Ностальгия никогда не отпустит. Ностальгия по времени, когда за спиной стояла страна – проблемная, но великая. В Афгане проявлялось это по-разному. Например, во время киносеанса в солдатском клубе Шинданда – «Несколько интервью по личным вопросам». С несравненной Софико Чиаурели – воплощением безгранично-женского обаяния и общесоюзной интеллигентности – «без Россий, Латвий и Грузий»; в «казарменном» русско-украинском суржике, пересыпанном восточными словечками: «На ужин ниякого гуманитарного бакшиша нэ маемо?», что воспринималось как язык воинов-интернационалистов…
В редакционной полуземлянке дивизионной газеты под маскировочной сетью собирались барды-«пииты» со всего многотысячного шиндандского гарнизона.
Именно Афганистан подарил нашей культуре пронзительную поэтическую струну, которая до сих пор прочнее, чем СНГ, связывает бывший Союз: Игоря Морозова – «И отплясывают рьяно / Два безусых капитана / Два танкиста из Баглана / На залатанной броне…»; Михаила Михайлова – «Мы еще не вернулись, / Хоть привыкли уже / Находиться средь улиц / И среди этажей…»; наконец, Виктора Верстакова – «Прощай Афганистан, которого мне жаль…».
Не бойся, если вдруг тебя разлюбят…
Его полное имя звучит торжественно – Али Абдул Гафур эль-Кундузи. Посвященным оно говорит о многом. Об арабских корнях, о высоком месте в иерархии этой сверхпереплетенной даже для многонационального Афганистана провинции – Кундуз. Другое дело, что тамошняя аристократия, вопреки европейским представлениям о ханах и шахах, отличается от прочих живущих сколько-нибудь с достоинством разве что ценностью ковров, обязательным еженедельным пловом да могилами родственников, упокоенных на священных кладбищах – мазарах. О родстве с хозяевами здешних мест, таджиками, причем духовного происхождения, его имя точно свидетельствует: арабское Гафур перекликается с персидским Гафар – этими именами называют общепризнанно достойных. К тому же с местной арабской голытьбой родовитые таджики не сближаются, считая их тамошними цыганами и экзотическим меньшинством – в Кундузе их всего пять-шесть тысяч. Впрочем, и в детстве, и потом его будут звать просто Али. По-русски, разумеется, Алик и даже Алеша…
* * *
В армию его забрали в 1988 году двадцати лет от роду. Забрали так, как забирали тогда всех. 53-я узбекская дивизия генерала Дустома, одного из наиболее влиятельных военачальников Наджибуллы на севере Афганистана, поочередно окружала кишлак за кишлаком, район за районом. Всех юнцов и аксакалов, кто не мог откупиться на месте, гнали, как скот, за колючую проволоку так называемого марказэ-харби – дивизионного учебного центра, находившегося в четырех километрах от Кундуза. Почти сразу туда приезжали грузовики ГАЗ-66, чтобы спешно увезти хотя бы ту часть призывников, которая по внешнему виду могла носить оружие. Остальных тоже нельзя было держать подолгу: больных – их бывало до трети – отпускали к тут же толпившимся родственникам. Они, рисковавшие пополнить тех, кто за проволокой, тянулись сюда с тачками и баранами. Счастливцев отдавали не за так, а за блеющий выкуп. Кого-то фильтровали гэбисты-хадовцы: увозили не только подозрительных, но и тех, кто приглянулся им самим, – в воюющей стране военных кадров много не бывает. Да и какая-никакая конспирация: все, мол, видели, что такого-то заарканила госбезопасность. ХАД всегда имел преимущественное право на отбор новобранцев в свои ряды. Вообще-то Али уже один раз забирали в учебный центр, но тогда отпустили. Потому что за него похлопотал отец – едва ли не единственный в Афганистане араб-инженер и бывший партработник. Он позвонил самому Наджибулле.
Впрочем, все по порядку. Отец Али, Абдул Гафур, учившийся в Советском Союзе в начале 1970-х годов, вернулся в Кундуз с дипломом Ташкентского университета, активистом Народно-Демократической партии Афганистана и искренним другом Советского Союза. Правда, непростое происхождение и образованность привели его не к революционерам из бедняцко-левацкого крыла «Хальк», а к социал-реформаторам из «Парчама». Его лидером являлся Бабрак Кармаль. С ним Абдул Гафур эль-Кундузи поддерживал отношения до окончательного переезда Бабрака в Союз в 1987 году. А тогда, в 1978 году Саурской революции, сначала халькист Тараки, потом его еще более радикальный соратник Хафизулла Амин сочли всех парчамистов главными врагами народной демократии. Парчамисты, кому удалось миновать кабульский застенок Пуле-Чархи, бежали кто куда. Проще было бежать из провинциального Кундуза. Впрочем, в сентябре 1979-го за семьей Али приехал русский советник в советско-афганской компании по строительству железной дороги Термез – Хайратон. Он работал здесь уже несколько сроков и, как и отец Али, называл себя путейцем-железнодорожником – «по крайней мере, в душе!». Гость прилично знал дари и арабский, что, собственно, и сблизило его с Абдул Гафуром. Может, из-за этого знакомства семейство не трогали ни при короле, ни при Дауде, ни при народной власти. Дружба с «шоурави» – «советским» тогда дорогого стоила… Ведь Иттэхади Шоурави – Советский Союз – это страна Аллаха. Так считали все, кто по случаю гостил по ту сторону Пянджа – Аму-Дарьи… Или по крайней мере верил не только в Аллаха, но и в лучшую жизнь для своих детей. Может, поэтому и сегодня большинство афганцев зла на шурави не держит…
Грузить небогатые пожитки (ковры да швейную машинку) помогал дервиш-узбек – едва ли не единственный афганец – участник Великой Отечественной войны: его забрили в 1944 году по ошибке, когда он гостил у родственников в узбекских Каршах. Бачам-пацанам со всего квартала-махалля он показывал замотанную в поясной платок медаль «За победу над Японией».
Не по-афгански маленькая семья перебралась сначала в Термез, потом в Москву. Здесь отца встретил Бабрак, формально – афганский посол в Праге. Он-то и передал Абдул Гафуру наполовину самопальный указ Амина о назначении его в представительство Афганистана в Тунисе. Других путей обезопасить свои семьи у врагов Тараки-Амина не было. Как и кадровых дипломатов. На место разбежавшихся королевских послов назначали «комиссаров Саурской революции», а порой и просто образованных членов НДПА.
Там Али, которому к этому времени исполнилось одиннадцать лет, узнал о вводе советских войск на свою родину. Отнесся к этому с детским энтузиазмом: теперь и в Афганистане у каждого будет водопровод, холодильник и телевизор. Будет, как у душанбинского родственника матери бобо (дядя) Бахтияра. Того, кто угощал его и еще двоюродного брата диковинными яствами под названием: «яхмос» (мороженое) и «картощка».
Но уже через год партия отозвала отца Али на родину – не из кого было набирать уполномоченных центральной власти на местах в так называемые оргъядра: партсекретарь, глава уезда, начальник Царандоя (милиции), начальник ХАДа (госбезопасности). Али, продолжившего учебу в школе советского посольства, и жену Абдул Гафура, Мир Ваэзу, также принятую на работу в посольскую парикмахерскую, муж оставил в Тунисе. До лучших времен. Но они так и не наступили. Абдул Гафур, направленный секретарем волостной партячейки в шиитский Хазаратджат, последующие пять лет воевал с отрядом проиранского полевого командира Муллы Насима. Пока не договорился с ним и местным предводителем хазарейцев узкоглазым Султаном о «разграничении полномочий». Как воевал и какие там были «разграничения» – отдельная тема, к Али она прямого отношения не имеет. Абдул Гафур так и жил с редкими выездами в родной Кундуз и лишь дважды навестил жену с сыном: на большее у Афганского государства не нашлось валюты. Он ждал перевода даже не в Кабул, а на обещанную ему Бабраком зарубежную работу: он в Москву хотел. На худой случай – в «родной» Ташкент. Но в 1987 году на место Бабрака пришел Наджиб. Насколько удалась его политика национального примирения, известно из истории. Но при нем вновь стали подниматься халькисты – часто пуштунские националисты. Они посчитали, что парчамист, да еще араб Абдул Гафур слишком миндальничает с Муллой Насимом, забывшем о Дарай Юсуфе. Это местечко такое, где в 1979 году аминовские палачи живьем сбросили в шахту сотни хазарейцев.
Абдул Гафура вернули в Кундуз, но к партийной работе уже не подпускали: Наджибулла опирался на свои кадры. Отцу предоставили прежнюю должность – в дорожном управлении провинции. Тогда-то Абдул Гафур решил привезти своих домочадцев из Туниса домой. Нет, не навсегда. Для того, чтобы оформить паспорт Али, который достиг совершеннолетия. Ну и еще: с приходом Горбачева отношение к Афганистану и афганцам стало меняться – Мир Ваэзу уволили из совпосольства, взяв на то же место тунисскую француженку-полукровку. Собственно, Мир Ваэза и сама дожидалась лишь окончания сыном школы. Поступить в Афганистане в институт, известный кабульский политех, Али в тот год не успел. Да и не очень к этому стремился, рассчитывая на следующий год перебраться если не в Москву, то хотя бы к душанбинским родственникам матери. Продолжение учебы в арабских странах для него стало проблематичным из-за репутации отца-мунафика, то есть предателя ислама и просоветского коллаборациониста. Было и еще одно обстоятельство: приятелем Али по посольской школе (строго говоря, в ней учились дети не только советских, но и других дипломатов) оказался Виктор, сын Алексея Михайловича, того самого русского советника по железной дороге. Его отец, как выяснилось, был еще и военным дипломатом. Поначалу Виктор был вроде как переводчиком Али. Он когда-то жил в Таджикистане и немного понимал схожий с таджикским язык дари. Правда, стараниями учительницы русского языка из числа старых русских эмигрантов в Тунисе языковой барьер был преодолен за год: никто так быстро, как восточные люди, не усваивает чужие глаголы-падежи. Бывая в семье бывшего мушавера (советника) Алексея Михайловича, Али неоднократно выполнял его мелкие поручения: отнести, принести, позвонить по телефону. Их он выполнял не без расчета на последующую протекцию. В восточном обществе об этом задумываются раньше, чем в европейском. Прощаясь с Алексеем Михайловичем, он услышал: «Не дрейфь, Алик, мы обязательно свидимся. Хуб? А теперь целуйтесь с Виктором. Он твой барадар (брат)».
Но уже в Кундузе Али об этом вскоре забыл. Особенно когда его, переводчика с русского языка, чуть было не забрали в армию Наджибуллы. Впрочем, в 1988-м его, как мы помним, все-таки призвали. Может, потому что отца в этот момент не было в Кундузе, а матери, готовящейся второй раз родить, было не до него. Али вместе с другими задержанными доставили в провинциальное управление МГБ (ХАД) и сначала стали дотошно выяснять, каким образом отец передавал им деньги в Тунис. И сколько? И не встречался ли Абдул Гафур с пакистанскими эмиссарами тунисской «Джамаа ат-таблих» – исламистской «Группой предупреждения о грядущем страшном суде»? Али многих подробностей не знал. Поэтому вызвал подозрения. Особенно когда его отвели к следователю-халькисту, не скрывавшему, что в 1979 году он буквально на час опоздал с арестом отца Али. Наверное, только юношеский идеализм да почти десятилетний отрыв от кровавой афганской круговерти не позволили ему испугаться по-настоящему. Хотя прошел он тогда по лезвию кинжала. Но как ведь бывает: именно когда следователь решал, что делать с «агентом пакистанской разведки», в кабинет зашел русский мушавер из разведотдела 53-й дивизии некий подполковник Стальцов. Али обратился к нему на русском языке доблокадных петербуржцев, усвоенном от учительницы эмигрантки: «Не соблаговолите ли о здешнем конфузе уведомить атташе по вопросам обороны советского посольства в Тунисе полковника Кирсанова?» Мушавер от неожиданности даже присвистнул: «Алексея Михайловича, что ли? Так его…» И осекся. «Бали, рафик мушавер!» – «Да, его самого» – «А ты откуда его знаешь?» Плохо знавший русский язык хадовец-халькист так и не понял, о чем шла речь. Но в главном не ошибся: с этого странного араба уже ничего не стрясешь. Даже под угрозой расстрела.
Али действительно забрали в Кабул. Там его принял не по-афгански лаконичный полковник Абдул Хак – возможно, единственный живой участник восстания советских военнопленных в пакистанском лагере Бадабера. Перебирая четки, он медленно произнес: «Али-джан, я видел настоящих шоурави. Они совсем не похожи на шакала Горбачева. Русские не понимают, что потеряют себя, если предадут нас. Мы тебя действительно отправим учиться в Россию. Ты можешь быть полезен Афганистану, если научишься разбираться в русских». Али никогда не узнает, что халькист Абдул Хак, последний адъютант Наджибуллы, разделит участь своего патрона, хоть немного управлявшего страной. А четки, некогда принадлежавшие главному афганскому революционеру – Тараки, потом оскверненные пальцами Амина, в конце концов окажутся в одном из питерских домов. Не придется ему увидеть и могилу отца на мазаре. Абдул Гафура в числе тысяч кундузских таджиков, узбеков, пуштунов, арабов, дехкан, ремесленников, торговцев, менял, не говоря уже о никому не нужных путейцах, обезглавят талибы. Они ворвутся в Кундуз в 1999-м, первым делом разбивая телевизоры. Какое-то время им еще посопротивляются узбеки Дустома, никогда не делившие Афганистан на халькистов – парчамистов, правоверных – мунафиков. О том, что дорожное управление до последнего отстреливалось под откуда-то взявшимся флагом Киргизской ССР, тоже никто не вспомнит. Узнав об этом, Али не усомнился, что среди «киргизов» наверняка был и его отец – «советский» араб Абдул Гафур эль-Кундузи. Мать, родившая второго сына, отошла четвертой женой к младшему брату Абдул Гафура, плотоядному конформисту и хозяину нелегальной опиекурильни. От неприятностей с шариатским правосудием его спасало то, что один из родственников примкнул к талибам и даже куда-то там выбился: выезжал на учебу в Пакистан и не только.
О светском прошлом матери Али какое-то время напоминала грамота, которую ей вручил русский посол в Тунисе 8 марта. Потом она сама ее уничтожила – от греха подальше. О Мир Ваэзе, потерявшейся в вихре событий, в памяти Али останутся только любовно подкрашенные ею карандашами карточки из советского прошлого отца, сфотографировавшегося на фоне ташкентского ресторана «Голубые купола». Да еще унылая русская песня: «Не бойся, если вдруг тебя разлюбят», часто звучавшая из раздолбанного магнитофона в парикмахерской советского посольства в Тунисе. Али она запомнилась дальней аналогией с протяжными мелодиями модного в 1980-х годах афганского певца Замира.
Летом 1989 года Али поступил в московский Университет дружбы народов, еще носивший имя Патриса Лумумбы. Учиться ему не мешали, лишь изредка задавая вопросы об однокурсниках-афганцах и арабах. Когда Али перешел на третий курс, посольство Афганистана оказалось не в состоянии оплачивать его образование. Его кураторы тоже помочь ему не могли. Именно тогда к Али приехал полковник Кирсанов, едва ли не впервые с признаками тяжкого похмелья. Разговор оказался кратким, но предметным: «Хочешь домой – до Душанбе добросим. Но ты, Алеша, уже не афганец. Там тебе не поможет даже мама. Могу предложить… поучиться. Оно ведь в жизни…» Полковник не договорил. Впрочем, владимирская школа милиции, которую Алексей Алиев окончил в 1994 году, на киношную разведшколу явно не тянула. Но именно тогда он получил российское гражданство. В том же году оборвалась и телефонная связь с Афганистаном. Лейтенант милиции Алиев был назначен в Грозненский (сельский) ОВД фактически уже не существовавшей Чечено-Ингушской Республики.
Едва он сдал предписание, настала пора сворачиваться. Он и сворачивался – единственный в райотделе офицер, не получивший ни общежития, ни «макарова». Той зимой 1994-го он эвакуировался с отдельским начопером капитаном Черенковым, бывшим подчиненным командира рижского ОМОНа Чеслава Млынника, на родине списанным за ненадобностью. С клеймом врага свободы и демократии. Уже на перроне гудермесского вокзала кто-то из тамошних ментов окликнул одетого по гражданке Черенкова – тоже, кстати, Алексея Михайловича. Черенков отчего-то эмоционально отнекивался. Потом сплюнул и позвал здесь же крутившегося рыжеусого чеченца Ваху Исаева из гаишников. Он как раз паковал вещи обоих милиционеров. Ваха, бывший старшина-афганец, подошел к Али и почему-то его обнял: «Хуб, шурави. Аллах акбар?» Али ничего не ответил. Некоторое время он молча смотрел вслед уходившим с вокзала ментам, даже не простившимся со своими женами: «Мы сейчас. До отхода поезда еще час с лишним». Этим же поездом в Москву должен был вернуться и лейтенант Алиев. В конечном счете так и получилось. А пока Али из солидарности с коллегами направился к стоящему наискосок от вокзала райотделу милиции. Он видел, как его бывшие сослуживцы вошли в брошенное здание. И почти сразу же к нему побежали несколько вооруженных парней. Потом еще с десяток. Один из них – явно не местный, в черной косынке с арабской вязью – показался Али знакомым. Тот тоже бросил взгляд на Али: как будто вспоминал, где его видел. Был ли это его двоюродный брат или просто на него похожий – Аллах ведает! Али помнил брата только по общей душанбинской фотографии – жили-то в разных местах.
Чем Али мог помочь сослуживцам, занявшим оборону в окружаемом бандитами райотделе? Ничем. У него не было даже пистолета. А рижанину Черенкову и афганцу Вахе смерть достанется лютая своим предисловием. Как ведь, оказывается, было дело? Им приказали перед отъездом взорвать в райотделе переполненную боеприпасами ружейную комнату. Они ее и подорвут. Вместе с собой. Когда на них пошли под тридцать боевиков, они поделили магазины. Но тут в клумбу под райотделом бросили их раздетых жен – Верочку и Иситу, снятых с того самого поезда: отдайте оружие или… Первым не выдержал Черенков: «Ты в мою… Я в свою… не могу». Два выстрела слились в один. Это последнее, что запомнил Али из своего двухмесячного пребывания на первом месте службы. Может быть, именно тогда Али понял, что поменять сторону баррикады он уже не в силах. Нет, он, пожалуй, не струсил. Назад на вокзал его увлекла людская волна. Обезумевшие люди инстинктивно искали убежища в вагонах с табличкой: «Гудермес – Москва»… А оборонявшиеся в райотделе еще выпустили несколько очередей – сначала длинных, потом совсем коротких. Затем обнялись: «Капитан, это не чеченцы. Это – пидорасы». – «Прощай, Ваха. Прощай, шурави». Взрыв, разметавший полрайотдела, слышал и Али в жестко тронувшемся поезде. Все…
В Москве он пробыл недолго. Бесконечные перестановки среди российских силовиков, втянувшихся в первую чеченскую кампанию, штатные изменения и межведомственные перетасовки привели к тому, что о лейтенанте Алиеве на время забыли. Его направили в Краснодар, где на базе местного учебного центра для иностранцев проходили подготовку и те, кто служил в арабских аналогах внутренних войск. Ну, а раз так, там же находилась и группа преподавателей, в том числе владимирской школы милиции. Кто-то из них вовремя вспомнил о недавнем странноватом выпускнике – то ли афганце, то ли арабе. Его нашли, тем более что преподавателям был нужен свой подведомственный переводчик, а не чужой – от минобороны. За четыре последующих года старший лейтенант Алексей Абдулович Алиев четырежды прошел курс спецподготовки – опять-таки не такой, чтобы стать Рембо, но… Об этом никто не задумывается, но зачастую переводчики приобретают разнородные знания и навыки лучше самих инструкторов: способность быстро перенимать – профессиональное качество толмача. Программы не меняются годами, а преподаватели разные. В том числе толковые…
Замкнутый от одиночества, скорее упорный, чем упрямый, не особенно распространявшийся о своем происхождении, он даже среди немногих арабов и афганцев, осевших в России, слыл чужаком. Избыток свободного времени заполнял самообразованием, ибо условия для этого имелись: многие военные переводчики, его соседи по общежитию, работали и с английским, и с французским. Последний он подтянул быстро: девять лет, проведенных в Тунисе, чего-то стоили. Впрочем, когда он подал рапорт на курсы «ай-пи-ти-эф» – международной полиции, ему дали понять, что с его биографией рассчитывать на особый служебный рост не стоит: остался живым – вот и радуйся. И так ходишь не в участковых. И не на Колыме… Более того, впервые за милицейскую службу его дернула контрразведка: не общаешься ли с родными? Если да, то на чьей они теперь стороне? Али вспомнил о встрече с боевиком-моджахедом у гудермесского райотдела, но ничего не сказал… В Краснодаре же Али познакомился со Светланой, выпускницей местного пединститута, девушкой лиричной, но серьезной. Что сказать? Ему – 27, ей – 23. Казалось бы, и Бог им в помощь… Они встречались около трех лет, ссорясь чаще, чем одаривая друг друга. И хотя Светланин отец, заигравшийся кубанский казак, был против брака дочери с «этим черным ментом», жизнь все-таки взяла бы свое. Светлана его любила сильнее, чем он ее. Она всегда была ведущей. Но араб не может жениться, не спросив разрешения старшего родственника, – он ведь не безродный дервиш, причитающий у мечети. Он эль-Кундузи.
Али не видел ни отца, ни матери с 1989 года. В 1999-м на свой страх и риск окружными путями добрался до Таджикистана, побывал у родственников. Они подтвердили гибель отца, еще нескольких родных, кого Али уважал и на чье благословение мог бы рассчитывать. Душанбинцы поведали ему о беспросветной гаремной судьбе матери. А ведь в Тунисе по-восточному яркой и по-светски обаятельной парикмахерше многие оказывали знаки внимания. Но – шариат… Максимум легкомыслия, которое она могла теперь себе позволить, – это строгий тюрбан вместо платка да европейская расцветка длинных закрытых платьев… Стоя у Аму-Дарьи, Али уже почти договорился с контрабандистами о переправе на афганский берег. Понятно, что из всех родственников, кого он мог найти в Афганистане, ближайший – это брат отца и муж матери. Но репутация этого брата, прямо скажем, не отцова… За этими размышлениями он не заметил пограничников. Контрабандисты, челночившие на плоту из камазовских камер и уже подплывавшие за ним с афганского берега, увидели погранцов первыми и повернули назад. Пришлось уносить ноги и самому Али. Слава Аллаху! – его не задержали: все-таки выучка. 31-летний милицейский старлей вернулся в Краснодар. Ни с чем. Там его ждал сюрприз: начальником военных, то есть минобороновских переводчиков, назначили майора Виктора Кирсанова, сына «железнодорожного» мушавера и тунисского атташе. Его сослали в Краснодар за скандальный развод с оч-чень непростой москвичкой.
В тот же вечер Али взял с собой Виктора на встречу со Светланой. Девушка поначалу была раздражена: все-таки да или нет? Достали нарды. Али молча сбрасывал костяшки на доску. Собирал, тряс и сбрасывал, забывая о самой игре. Может, тогда Светлана впервые перевела взгляд с Али на Виктора? Их интерес друг к другу постепенно переходил в роман. Нет-нет, без пошлых суеты и лукавства. Только Виктор за стаканом коньячного спирта уже не доказывал самому себе, что его вот-вот заберут обратно в Москву, где его ждет такая… А Светлана все чаще находила уважительные причины не встречаться с Али. Через месяц Али, как это часто бывает, почувствовал, что теряет Светлану. Была ли за этим боль от потери или боль от потери любви, он ответа не находил. Оценивая свое состояние, он впервые ощутил драматическую раздвоенность своей многонациональной души: как мусульманин он хотел взять и победить, как русский – любить и быть любимым… Изменились роли: у него чувства разгорались. У нее – тоже, но уже не к нему. Еще через месяц Али сделает Светлане предложение. Она, к этому времени 27-летняя женщина, произнесет на выдохе: «Позвони в семь». Он позвонит в восемь. Светланин отец не без издевки ответит: «Светочка только что уехала. С этим, как его? – Виктором Алексеевичем. Будет только в понедельник». Али заплакал. Слабым утешением донеслось из глубин памяти, из того незабываемого тунисского детства: «Не бойся, если вдруг тебя разлюбят. Еще страшней, когда разлюбишь ты». Еще вчера смысла этих строк Али не понимал.
С Виктором Али долго не хотел видеться. Молчание нарушил Виктор. Он пришел в комнату Али с каким-то Валерием Владимировичем, давшим понять, что миссия Виктора на этом исчерпана. Виктор, не глядя в глаза Али, через паузу произнес: «У тебя будет новая жизнь. Это все, что мог сделать я. И мой отец. Он обещал твоему…» Валерий Владимирович положил перед Али анкеты с десятками подробных вопросов. Попросил ответить на некоторые из них по-арабски, на дари и по-французски. Некоторые поясняющие термины он дополнил еще и на пушту. Умение складно писать – отличительная черта образованного мусульманина. Как и способность в один виток – изящной арабеской – начертать имя Пророка. Еще через месяц пришел приказ министра внутренних дел об исключении старшего лейтенанта милиции Алиева Али Абдул-Гафуровича из рядов МВД в связи с назначением в распоряжение командира войсковой части такой-то. Без подробностей. Настроение Али перед отъездом менялось в зависимости от внезапно настигающих эмоций по всей шкале Восток – Запад. От «влюбленный волк – уже не волк» до «чтобы найти свою женщину, нужно сначала ее потерять».
Что это была за новая часть, Али когда-нибудь расскажет сам. Впрочем, как это ни странно, его учили на специалиста по борьбе с наркотрафиком. Уже на первой стажировке 33-летний Али, теперь переводчик службы наркоконтроля России этнический таджик Гафур Назаров, остановится на том самом месте, где два года назад договаривался с контрабандистами-наркокурьерами. Много воды утекло с тех времен в Аму-Дарье. Его родному брату Исмаилу должно исполниться уже тринадцать лет. Душанбинские родственники матери еще два года назад рассказывали, что он очень похож на отца. Шел сентябрь 2001 года. Вернувшись в служебную квартиру на душанбинской улице Техрони (Тегеранской), он решился позвонить двоюродному дяде матери бобо Бахтияру. Бобо тихо произнес: «В Кундузе талибы ведут охоту на хозяев опиекурилен. Так что…» Когда Али включил телевизор, президент Путин выражал соболезнования Джорджу Бушу. На казенном никелированном календаре стояло 11 сентября. Выйдя в тот же вечер на проспект Рудаки, Али обернется на заговорщицкое предложение по виду афганца в камуфляже: «Эй, командон. Руски ханум нада?» Так его в первый раз признали за русского. До сих пор для него «руски ханум» была только Светлана. Отведя альфонса во двор бывшего кафе «Шарк» (Восток), Али также впервые будет бить своего земляка. Бить ногами, брезгуя касаться руками. Бить, сожалея, что под руками нет главного афганского орудия «бесследного» возмездия – обмотанной войлоком увесистой дубины. Бить тем сильнее, чем тот явственней начнет подозревать встречу с соотечественником-кундузцем. Бил альфонса, а мстил Виктору Кирсанову. Мстил за свою разорванную жизнь.
Впервые за тринадцать лет Али вернется в Кундуз с войсками Рашида Дустома. Войдет как российский офицер, без акцента ставящий задачи замешкавшемуся майору-эмчээсовцу. Это случится уже зимой 2002-го. Обнищавшую беззубую мать, теряющую рассудок после недавней казни мужа, он, вопреки всем законам и правилам, посадит в вертолет российского МЧС. Без документов. И без брата. Его месяцем раньше заберут талибы, учившие всех юнцов стрелять из гранатометов. Собирая в десантную сумку все наследство рода эль-Кундузи, он в последнюю очередь запихнет помятую замызганную фотографию отца, снятого на фоне каких-то перекрашенных в зеленый цвет куполов. В дорисованных одеждах. И с дурацкой надписью поверх лозунга на троллейбусе: «хадж, год 1375».
Еще через полгода, летом 2002-го, на командирской вертолетной площадке «Бронза» в чеченской Ханкале его встретит один из руководителей контртеррористической операции на Северном Кавказе странноватый, как и все военные интеллигенты, полковник Виктор Алексеевич Стальцов, которого он, кажется, когда-то видел. Накануне взятый в Чечне наркокурьер, он же связной Аль-Каиды Саид Абдул Кабир эль-Кундузи на допросе назвал Али Абдул Гафура своим двоюродным братом и пособником. Изобличенный в участии в буденновском рейде Басаева, а до того – в нападении на гудермесский райотдел милиции в 1994 году, он заложил… Заложил всех. Чтобы тоже отомстить. В том числе и родному дяде – бобо Бахтияру из Душанбе, далекому – седьмая вода на киселе – родственнику таджикского кази-колона (имама) времен гражданской войны по имени Тураджонзада. Полковник, неплохо знавший не только послужной список капитана Назарова, но и персидский язык, после десяти общеознакомительных фраз предложил Гафуру прогуляться вокруг волейбольной площадки. Говорили они вполголоса. На дари. «И где он, этот брат?» – «Покончил с собой. Под тяжестью улик». – «Рафик дагерволь – товарищ полковник… Его – вы?» – «Нет, им занимался подполковник Кирсанов Виктор Алексеевич. Мой тезка. Он, кстати, вас знает. А меня вы помните?..» – «А протоколы допросов?» – «Вы их прочтете. Там сплошная путаница. И имя ваше названо с искажениями, и другое…» – «А можно встретиться с подполковником Кирсановым?» – «Он на задании. Знаете, это между нами, у него много проблем. Жена, говорит, ушла, поэтому сюда и напросился. Бывает… Но по вашему делу мы дали неподтверждение. Вам – лишь подписаться под ознакомлением. Порядок, сами знаете…»
Али не помнил, как летел из Моздока в Москву. Вернувшись в свою холостяцкую однокомнатную квартиру в Бирюлево, он первым делом налил стакан водки. Потом открыл подаренный Стальцовым зеленый пластиковый паек-рацион. Сначала он позвонил маминой сиделке. Она сказала, что улучшения нет и вообще не понимает, что говорит эта «узбечка» – то про Ташкент, то про «сефаратэ шурави» (посольство) или восьмое марта. Все время ищет Исмаила… Еще через глоток Али набрал номер отставного полковника Кирсанова: «Послушай, Алеша. Витя в первый раз повел себя как двоюродный брат… Сам знаешь, какие они бывают. А сейчас он стал тебе родным… кровным. Прими это как есть. И вообще… не бойся любить себя…». И еще, как востоковед Алексей Михайлович не мог не вспомнить что-то из восточных притч: «Дурак живет прошлым, безумец – будущим, остальные – настоящим». Краснодар ответил долгими ночными гудками: «Поздно. Где ты был все три года?» Русский капитан Назаров допил водку и достал листок мелованной бумаги: «В связи с открывшимися обстоятельствами, в кои ранее я не был посвящен, но предвидеть которые был обязан, прошу вас ходатайствовать перед вышестоящим командованием об увольнении меня с действительной службы по личным мотивам…» Сев в свой дешевенький фольксваген, он включил радио. Из динамиков звучало окончание стародавней песни: «…еще страшней, когда разлюбишь ты…»
Последний аккорд перебил неожиданный звонок по мобильному телефону…
