Глава 8
Тай
Ничто не вечно в этом мире.
Эти слова я впервые услышал от своего отца, когда мне было шесть лет. Тогда умерла моя аквариумная рыбка по имени Клоун. Но одно дело, когда у маленького мальчика умирает его питомец-гуппи за десять центов. И совсем другое – когда взрослый сын теряет замечательного отца, погибшего в расцвете сил. После папиной смерти могу сказать: эту фразу я ненавижу. Потому что все еще помню ее. Ненавижу, потому что оборвавшаяся так внезапно жизнь моего отца подтверждает ее истинность.
За последние пару дней с момента аварии у меня сложилось впечатление, что вся наша семья умерла вместе с папой. Мне кажется, мы угодили в ад, – я больше не в силах был слышать мамины рыдания. Дом опустел, а мы впали в ступор.
К нам приходят люди, говорят, каким прекрасным человеком был наш отец, пытаются нас утешить – дескать, он прожил жизнь с достоинством и помог стольким страждущим, что имя его никогда не будет забыто. И они, как мне кажется, правы. Но в то же время от осознания того, какую жизнь он прожил, и того, каким прекрасным человеком он был, нам всем только больнее.
Утро в понедельник начинается со звонка из больницы: нас просят забрать личные вещи отца.
– Да не нужна мне его одежда! – слышу я мамин крик в телефонную трубку. – А разве у него было что-то еще? Приготовьте камни из его карманов и бумажник. Остальное можете выкинуть.
Мамино эмоциональное состояние, кажется, с каждым днем становится хуже. Вести машину она не может, и я вызываюсь отвезти их с Элис в больницу. Как я и думал, с папиными камнями она обращается так, словно это бриллианты в тысячу каратов. Закрывает глаза и сжимает их в кулаке, но чувствует камни скорее душой, чем пальцами. А потом съеживается, начинает всхлипывать, затем плакать и снова рыдать – все эти метаморфозы происходят с ней в течение нескольких секунд. Два медбрата рядом делают вид, что не замечают ее истерического припадка. Мы с Элис обнимаем ее за плечи.
Как только она чуть-чуть успокаивается, сразу же говорит, что нужно принести цветы тому, кому папа пытался помочь на шоссе. Сейчас этот человек в реанимации и ждет пересадку сердца. Нам сказали, что его зовут Хесус Рамирес.
Надо же. Папа практически помог Иисусу.
Когда мы заходим в палату, вся семья Рамиреса встречает нас у его койки. Я почти никого не запомнил по именам из этих восьми человек. Среди них и мальчик, который был в машине, когда с папой случилось несчастье. Жена Хесуса, Мария, единственная из всех более-менее сносно говорит по-английски, поэтому берет на себя обязанности парламентера.
– Мой муж быть грустным, что ваш муж погибнуть, – говорит она. И кивком указывает в сторону сидящих у койки ее мужа родственников: – Мы все быть очень грустными.
Мама тоже кивает и изображает улыбку. Затем протягивает свой фирменный букет со словами:
– Передайте мужу – пусть его сердце побыстрее пройдет.
Мария переводит Хесусу слова мамы, а потом отвечает:
– Мой муж говорить, что он надеяться, что боль в ваше сердце тоже быстро пройдет.
Она проводит кистью руки по груди, как бы показывая, что имеет в виду.
И тут Элис, которая с самого вечера в пятницу не сказала почти ни слова, вдруг начинает расспрашивать Марию об аварии. Я рад, что у нее хватило смелости: те сводки, которые предоставили сотрудники больницы, язык не поворачивается назвать исчерпывающими.
С минуту-две Мария и Хесус что-то бурно обсуждают на испанском, затем Мария снова оборачивается к нам:
– Хорошо, я говорить. Мой муж и мой сын Пауль – он быть восемь лет. Они ехали, и у Хесуса вдруг болеть сердце. Он сказать, болеть так сильно, что он бояться, как бы не попасть в авария. Они останавливаться и ждать, что сердце пройти. Но боль все сильнее, и Хесус не иметь сил ехать. Опасность. Мой муж бояться умереть прямо там, в машина. Но тут мистер Нэйтан, он ехать за ним следом и остановиться и прийти на помощь. У Хесус не иметь с собой телефона, но мистер Нэйтан – у него быть, и он вызывать «Скорую».
Мария делает паузу и спрашивает о чем-то своих мужа и сына по-испански. Они быстро отвечают, и она продолжает рассказывать. Только теперь намного тише и медленнее:
– Быть дождь. В октябре обычно не бывать так много дождь. Когда мистер Нэйтан вызвать «Скорую», другая машина занести на скользкой дороге. Она врезаться в наш минивэн, и мы врезаться в стенку. Ваш папа… Ваш муж… Его зажать между машина и стена. Он не мочь спрятаться.
В палате наступает гробовая тишина.
Значит, вот оно как. Папу зажало между машиной и бетонным ограждением шоссе.
Кажется, сейчас мама грохнется в обморок. Поэтому я говорю спасибо семье Рамиресов и вывожу ее из палаты прежде, чем это произойдет.
По пути домой мама почти не говорит ни слова. Впервые после моей пятничной футбольной катастрофы выражение ее лица меняется. Она больше не выглядит грустной. Скорее злой.
– Мама, ты похожа на папины камни, – говорит вдруг Элис.
– Это как же? – спрашивает мама.
Краем глаза все еще поглядывая на дорогу, я перевожу взгляд направо – на мамино лицо. На котором напряжена каждая мышца и которое постепенно краснеет. Моя сестра права: оно выглядит точно как папины камни.
– У тебя лицо каменное, – отвечает Элис. – Ты что, на кого-то злишься?
Мама оборачивается к ней, и Элис, сидящая сзади, на миг встречается с ней взглядом.
– Может быть, – отвечает мама.
– Как это – может быть? – спрашиваю я.
– Я еще не решила, – рычит она. – В конце концов, злиться тоже нужно осознанно. – С мгновение она молчит, видимо, размышляя над этим, а потом говорит: – Хорошо, я решила. Да, теперь я официально в бешенстве. Но знаю, что так не должно быть, и оттого еще больше злюсь на себя.
– Так на кого ты злишься? – спрашивает Элис и тут же деликатно предлагает варианты ответа: – На водителя, чья машина врезалась в папу?
– Нет, конечно же, – возражает мама. – Это произошло не по его вине, и было бы неправильно злиться на него из-за случившегося.
– Но и Рамирес тоже не виноват, – пытаюсь я обратить мамино внимание на обстоятельства. – Да, у него был сердечный приступ, но разве это его вина?
Мамина нижняя губа начинает предательски подрагивать. И я замечаю боковым зрением скорбные признаки, которые снова отражаются на ее лице.
– Ты прав, Тай, – бормочет она вполголоса. – Он ни в чем не виноват… Поэтому я его ни в чем и не виню.
Она пару раз шумно вздыхает, тупо уставившись в окно на проплывающий мимо пейзаж. И добавляет:
– А вот на твоего отца…
Элис раскрывает рот – она поражена тем, что только что услышала:
– На папу?
Я в не меньшем замешательстве от сказанных мамой слов:
– Как ты можешь винить папу?
На секунду в маминых глазах загорается какой-то странный огонек, но его тут же гасит очередной приступ рыданий.
– Потому что надо было думать головой! – ревет мама, и по щекам ее струятся слезы. – Он подвергает свою жизнь опасности ради совершенно незнакомых людей, не задумываясь о том, каково нам. Знаю, все скажут, что он был героем. И он был им. Но разве можно быть таким эгоистом? Ваш отец только и думал, что о том, как бы помочь людям, забывая при этом, что у него есть его собственная семья! Ведь теперь нам придется жить дальше – у вас нет больше папы, а у меня нет больше мужа. За его великодушие платить приходится нам.
Вся оставшаяся часть поездки проходит в абсолютной тишине. Не знаю, потому ли, что ни Элис, ни я не хотим бередить мамины раны, или же потому, что в чем-то насчет папы она все-таки права.
Но в каком бы жутком состоянии мама ни была в больнице или по пути домой, худшее еще впереди. После ужина в четверг, отправив нас в постель, она запирается в их с папой ванной комнате и рыдает, как нам с сестрой кажется, целую ночь. Когда она перестает рыдать, я пытаюсь проверить, все ли в порядке, и громко зову ее, но мама не отвечает. И еще раз. И снова нет ответа. Я смотрел достаточно фильмов, прочитал достаточно книг и знаю, что люди – даже такие разумные, как наша мама, – могут с собой сделать в приступе депрессии, поэтому быстро приношу отвертку и разбираю замок.
Элис торопит меня, пытаясь вспомнить все, что надо сделать в таких случаях, сколько человеческий мозг может обходиться без кислорода и тому подобное.
Я очень боюсь, что за дверью маминой комнаты меня ждет что-то ужасное. Чувствую, как к горлу подкатывает тошнота: если я увижу, что случилось самое страшное, удержаться у меня вряд ли получится.
Когда мы вместе с Элис вваливаемся в комнату, у нас перехватывает дыхание: мама лежит прямо на полу, на банном коврике. Я подбегаю к ней и начинаю трясти что есть сил. Через мгновение она открывает глаза. Сначала не понимает, что происходит. А потом покрывается краской стыда.
– Простите, милые мои, – нетвердым голосом сипит мама. – Кажется, я заснула…
Все ясно. Никаких передозировок таблетками или алкоголем. Просто уставшая от слез женщина, которая только что овдовела, рухнула без сил. Мы помогаем маме дойти до постели, прикрываем ее одеялом. Возвратившись к себе в комнату, я тоже начинаю плакать и, полностью обессиленный, засыпаю.
На следующее утро около половины десятого меня будит мамин призыв к «серьезному разговору». Ничего не понимая и еле отодрав голову от подушки, я плетусь на ее голос. Мама в пижаме сидит на уголке их с папой кровати – такая же измученная, как накануне, но более спокойная.
Элис тоже здесь, прижимает папину подушку к груди.
При виде меня мама начинает:
– Прошлая ночь была… неправильная. Я знаю. Вы наверняка вообразили самое ужасное – судя по разобранному замку. Простите меня. Я не хотела вас напугать. Просто… Мне было очень плохо.
– Мы в курсе, мам, – бормочу я в ответ. – Все нормально.
– Да, мамуль, все нормально, – эхом повторяет за мной Элис.
– Я просто хочу, чтобы вы знали: все равно все будет хорошо. Через подобное пройти нелегко, но мы должны. Другого выхода не существует.
Из маминых уст эти слова звучат так, будто она пытается убедить саму себя. Но она продолжает:
– Да, вашего отца больше нет. Но я-то с вами, и я никуда от вас не денусь. Так и знайте. Понятно?
Элис кивком соглашается, а меня вдруг прорвало:
– Прекрати убеждать нас, что все в порядке, – из всех нас тебе хуже всего! Я не хочу выслушивать очередную благую речь. Сейчас мне просто хочется обратно в кровать.
Но маму остановить невозможно!
– Это не очередная благая речь, Тай, – вкрадчиво возражает она. – Я хотела бы кое-что показать вам с Элис.
В уголках ее губ намечается что-то похожее на улыбку – первая позитивная реакция на окружающее за все эти дни. Она подходит к папиному рабочему столу в углу комнаты, где стоит его ноутбук.
– Во вторник звонил один из отцовых партнеров, приносил свои соболезнования… – голос ее неуловимо споткнулся, – в общем, он дал мне пароль от его компьютера, чтобы мы могли сохранить себе его личные файлы. Потом они заберут ноутбук.
Элис, отложив подушку, подходит к ней:
– Еще и недели-то не прошло, а они уже отбирают его ноутбук?
– Скажите спасибо, что нам дают доступ ко всем его файлам. Это широкий жест… – Мама вводит логин и пароль и сразу же кликает по иконке браузера.
Маму нельзя назвать компьютерным гением, но для женщины за сорок, которая никогда не работала за компьютером, она все делает на удивление правильно. Каким-то образом она смогла научиться управлять сайтом своего магазина, оплачивать счета через Интернет, и у нее даже есть свой блог с постоянно увеличивающимся числом подписчиков – она дает советы по составлению цветочных композиций. Кажется, с каждым, с кем она хоть раз говорила в реальной жизни, мама дружит теперь на Facebook. Мне даже неловко – у ее аккаунта друзей больше, чем у меня, раза в три. Так что я совершенно не удивляюсь, когда она заходит на свою страничку.
– Мне под утро приснился кошмар, – продолжает она, как только страница полностью загрузилась. – И я проснулась ни свет ни заря. Спать совсем не хотелось. И я решила покопаться в папином ноутбуке. Как-то так вышло, что первым делом я зашла на Facebook.
Странно, но я слышу в голосе мамы едва различимое воодушевление.
– Так вот. Я получила множество приглашений от тех, с кем мы даже и не знакомы, подписаться на новый паблик, который кто-то создал совсем недавно… – Мама кликает на очередную ссылку, перед нами появляется страница, и Элис первая читает название вверху – «Одно доброе дело». А ниже – папино фото. Он улыбается своей извечной лучезарной улыбкой.
Я про себя читаю колонку слева от фотографии. Эти слова написал тот, кто создал группу:
В память о Нэйтане Стине, который отдал свою жизнь, помогая людям. Без лишних слов, он охотно и самоотверженно поддерживал ближнего своего, не ожидая ничего взамен. Однажды я спросил его зачем, и он просто ответил: «Делай добро – и получишь добро в ответ». Нэйтан сделал для меня столько «добрых дел», но я знаю, что был не единственным, кому он очень помог. Этот сайт посвящен друзьям – или поклонникам – Нэйтана Стина, и здесь собраны многие его хорошие поступки. Мы любим и скучаем по тебе, Нэйтан… Покойся с миром.
На мгновение в комнате воцаряется тишина – и Элис начинает рыдать, а вслед за ней мама. Думаю, это их первые светлые слезы после случившегося.
Не вытирая слез, мама продолжает просматривать материал на странице. Хорошо, что она, судя по всему, уже не злится на папу. Надеюсь, теперь все как-то нормализуется.
Я кладу руку на мышку и листаю вниз. Паблик был создан не больше трех дней назад, а у него уже больше пятисот подписчиков и две с лишним тысячи комментариев – от историй про то, как папа делал подарки на Рождество нуждающимся, как помог другу найти новую работу, до простых вещей: как он придержал для кого-то дверь или внимательно выслушал в нужный момент.
Самый новый пост написан неким Дэвидом Бреннерманом – одним из партнеров в юридической конторе, где работал папа:
То доброе дело, которое для меня сделал Нэйтан, было буквально на прошлой неделе. Моя жена заболела, и Нэйтан привез нам поесть – чтобы моя и без того больная Тереза не страдала от моей ужасной кулинарии. Это был очень приятный сюрприз. Конечно, с голоду мы бы не умерли, но Нэйтан превратил тот вечер в нечто совершенно особенное. Самое хорошее в его порыве – он просто дал нам понять, что кому-то не все равно. Таким был Нэйтан – никогда не оставался равнодушным к чужой беде.
Я помню тот вечер – папа и нам с Элис заказал еду в китайском ресторане. Это было в четверг, как раз накануне футбольного матча. Тогда мы все вместе в последний раз перекусили.
Наш последний ужин.
Еще один пост:
Когда мы учились в колледже, Н.С. даже прогулял контрольную, чтобы побыть со мной. Дело в том, что мои родители решили развестись и я была в потрясении. Конечно, Нэйтан сделал для меня гораздо больше хорошего, но этот его поступок я никогда не забуду.
Один из папиных клиентов пишет:
У мистера Стина были строгие моральные нормы, что очень важно для адвоката защиты. Он был не только человеком честным и кристально чистым, но и невероятно отзывчивым. Он защищал меня даже несмотря на то, что у меня не было средств для оплаты его услуг. Он действительно взялся за мое дело, зная, что я не смогу ему заплатить, пока с меня не снимут обвинение. А теперь скажите, кто еще на такое способен??? Только Нэйтан Стин. Боже, храни Нэйтана.
Намного ниже я вижу пост, написанный, судя по всему, женщиной, которая знала отца еще ребенком:
Я могла бы рассказать о сотнях и тысячах добрых дел, которые Нэйтан сделал для меня за всю мою жизнь. Перечислю только некоторые из них. Вам они могут показаться вполне обычными, а для меня эти его поступки были ОЧЕНЬ важны. В день, когда мы впервые познакомились, он извинился. В тот же день он нежно взял меня за руку. Мы сидели рядом. Он посвятил мне стихотворение. Он верил в меня. Он танцевал со мной. Он пожертвовал ради меня многим. И в конечном счете… спас мне жизнь.
Я перечитываю пост еще раз, но теперь обращаю внимание на имя его автора. Которое говорит само за себя. Мэделин Цукерман.
Я прокручиваю страницу дальше вниз и спрашиваю:
– Мама, ты прочитала этот пост?
Мама кивает:
– Да, с утра. Наверное, написала какая-то девочка, которая когда-то была влюблена в Нэйтана.
– Да, но «спас мне жизнь»… Тебе не кажется, что это слишком?
– Ну, может быть, помог принять правильное решение в трудной ситуации – чтобы не было потом больно или стыдно… Да там что угодно могло быть. Ведь у вашего папы был талант, и талант редкий – замечать, когда кому-то плохо, и помогать, чего бы это ему ни стоило.
Мама замолкает – глядит на меня, на Элис, опять на меня…
– И ты, Тай, пошел в него. И ты, Элис… Конечно, иногда вы друг к другу несправедливы, но вы так же добры и внимательны к людям, как и ваш папа.
Я немедленно отвергаю сравнение:
– Папа вне конкуренции! – Я тычу пальцем в экран. – Вот кто настоящий Супермен!
Несколько секунд мы молчим. Потом Элис хрипло бормочет:
– Да… Только вот Супермен не погиб в аварии. Получается, папа смог помочь всем, кроме себя.
На этой печальной ноте дискуссия обрывается.
