Не устаю повторять, что для некоторых людей избыток свободного времени – это зло. Особенно при недостатке способности психики употребить оный для чего-то конструктивного – выразить себя в творчестве – написать поэму, например. На худой конец, сойдет и матерная частушка. А уж если добавить сюда еще и элемент сенсорной депривации (помните опыты с добровольцами в полной тишине и темноте?) да учесть, что в анамнезе уже имела место парочка психозов с бредом и галлюцинациями, – новое обострение будет только вопросом времени.

Дмитрий (назовем его так) волею судеб оказался один в огромном загородном доме. Причем не на день и не на два. Родители умерли, с семьей все как-то не складывалось, к домашним животным особого пиетета никогда не испытывал, друзья – да сроду их не было, с чего бы им вдруг появиться? Могли бы, как это нередко бывает, нарисоваться привлеченные перспективой халявы собутыльники, но и тут засада: спиртного Дима на дух не переносит. Летом еще можно было устроить себе моцион, порыбачить, благо река в паре-тройке часов ходьбы, но вступившая в права осень перекрыла и эту отдушину.

А дом из бывшей мечты превратился в ловушку. Молчаливую и жутковатую, несмотря на ярко горящий свет, вплоть до последнего закутка в подвале и на чердаке. А еще он стал издавать звуки. Возможно, летом, когда окна открыты и слышна улица, с ее машинами, собаками и музыкой из соседних дворов, дом просто терпеливо ждал, но теперь он почувствовал, что хозяин готов УСЛЫШАТЬ, – и стал рассказывать. Под порывы осеннего ветра, под дробь редких для этой осени дождей он повел свое тихое повествование. Там скрипнет половица, тут вздохнет что-то в вентиляционной трубе, зашуршит в углу – и снова пауза, снова звенящая тишина, только невесть откуда взявшаяся бабочка бьется о плафон люстры.

Сон первым заявил хозяину, что нормально в такой обстановке существовать не может, извинился и распрощался. Зато пришла тревога. И смутное ощущение, что вскоре что-то произойдет, – потому что не бывает просто так ни бесконечных бессонных ночей, ни сосущей пустоты – все обязательно к чему-то. Нет, что вы, к чему-то хорошему и сказочному оно только в детстве бывает! А в один из вечеров ожидание закончилось, да так резко, словно лопнула натянутая струна. И притаившийся на втором этаже Дмитрий понял: он больше не один. У него гости. Внизу. Негромко переговариваются, но не настолько негромко, чтобы он не мог услышать.

Убийцы, профессионалы. Шесть человек. Открытый контракт (читали, знаем, что это такое). Негромко спорят. Сумма большая, но делить между собой жалко. Опять спорят. Начинают считаться. «Вышел месяц из тумана…» – кто бы сомневался, что считалочка будет именно такой! Результат не понравился, снова что-то ожесточенно обсуждают вполголоса. Вариант с короткой спичкой отбросили по причине того, что все некурящие. Решили перекинуться в картишки на выбывание. Вот! Время есть, теперь вся надежда на полицию, пожарных и скорую. Так, сделано, едут. Ф-фух! Еще бы самому притвориться мертвым, да чтобы они это поняли… А! Собаки же воют по покойникам! Точно! Спасен!

Прибывшие с небольшой разницей во времени бригады трех служб обнаружили Дмитрия на втором этаже, под кроватью, откуда он так самозабвенно подвывал, что ему вторили псы со всех окрестных дворов. Некоторое время ушло на то, чтобы убедить Дмитрия: ни к какой жеребьевке никто из присутствующих отношения не имеет, и еще немного – и у него действительно появятся веские поводы опасаться если не за жизнь, то за целость и сохранность физиономии уж точно.

Из трех предложенных карет Дима выбрал белую с красной полосой. В приемном покое он чуть не разрыдался от облегчения: знакомая обстановка, понимающие лица и маячащее где-то на задворках сознания смутное понимание того, что все это лишь почудилось. Но для верности лучше все же укрыться за надежными стенами дурдома: все двери на замке, на окнах решетки, санитары крепкие, киллеры не пройдут! И, чтобы как-то закрепить связи с этой реальностью, Дмитрий торжественно поклялся, призвав в свидетели весь персонал приемного покоя: выпишется – заведет собаку. И жену. Ну хотя бы подругу. Но собаку – обязательно!