Книга: Одесский телефон
Назад: Страна талантов
Дальше: Между премиями ТЭФИ

Автопортрет в цифрах

Как только растрезвонился, что пишу, так и перестал.
Характер подскочил и взорвался.
Обиды не пролезают в дверь.
Новости оседают крупно.
Дальнозоркость не переходит в дальновидность.
Организм отменил рабочие дни.
Паника выросла и распустилась.
Обувь, одежда не употребляются и не изнашиваются.
Кольцо покойников сужается, температура падает, и давление растет.
В цифрах происходит следующее.
Интерес к дамам ниже обычного на несколько пунктов.
Сила в руках на сжатие 15 ангстрем, на растяжение – 62,8 джоуля!
Удар в стену с размаху 12 атмосфер, задом в дверь с разбегу 15,6 кг/см2.
Удар кулаком с плачем и слезами 3,6 атмосферы. На замечание огонь в глазах ответный – 11 свечей.
Подъемное усилие на чемоданной ручке 38 кг.
Спиной подъем с разгибом 9,6 кг/см2.
Тяговое усилие на тележку всем телом до 70 кг на колесо.
Сила звука при скандале 98 децибел, выброс слюны при этом 6,3 метра.
Уход в себя за 1 час 15 минут.
Выход из себя 0,3 секунды.
Приемистость от нуля до точки кипения 16 секунд.
Давление на стул в покое – 13 атмосфер, в волнении – 3 атмосферы, давление на перо при описании жизни – 234,6 атмосферы.
Дружеские объятия – 12,6 атмосферы, с поцелуем токсичностью 4-й степени.
Ходовые характеристики:
продолжительность бега по равнине на скорости 2 км/час – 30 секунд;
по пересеченной местности 20 секунд на скорости 1 км/час;
скорость при подманивании 2 метра в минуту;
добывание пищи – 3 часа;
пережевывание – 1 час;
переваривание – 4 часа;
переживания – 3 часа;
лечение – 6 дней.
Умственные характеристики:
принятие правильных решений 5,6 секунды, неправильных – 24 часа;
принятие неприятностей на свою голову 0,2 секунды, избавление от неприятностей 1,5–2 года.
Итого: вошел в медленную часть быстротекущей жизни по желанию родителей, вышел в середине бурного потока по велению сердца.
Назад: Страна талантов
Дальше: Между премиями ТЭФИ