Глава 8
Алексей. Картина четвертая
Годы 1992–1993-й

Круглые настенные часы, расписанные под гжель, показывают ровно девять. За окном – яркие буйные краски золотой осени. Последние теплые дни, солнце светит прямо в окно, балконная дверь приоткрыта, и вкусные кухонные ароматы смешиваются с запахом жженых листьев. Павлуша решительно отодвигает от себя тарелку с манной кашей и тянется к чашке с какао, но тут же забывает о любимом напитке, увидев на столе божью коровку. На его лице появляется непередаваемое выражение удивления и восторга. Ему очень хочется поделиться своей радостью, но мама и папа заняты неинтересными взрослыми разговорами и почти не обращают на него внимания.

– Пойми, Ника, не могу я бросить дело ради сомнительного хобби, – горячился Алексей. – Дело, благодаря которому я содержу нашу семью!

– Но ты мог бы зарабатывать и литературой, – робко возражала жена.

– Ника, не сравнивай! Ты сама отлично понимаешь, что это совершенно разные суммы. Книги выходят нерегулярно, и вообще… Сильно сомневаюсь, что когда-нибудь смогу зарабатывать литературой столько, сколько зарабатываю машинами.

– Но разве деньги – это главное в жизни, Алеша? Я понимаю, сейчас такое время… Но мне всегда казалось, что для тебя важнее заниматься любимым делом… Своим призванием.

– А кто сказал, что автомобильный бизнес не мое призвание? Мне нравится торговать машинами. Это ничуть не хуже, чем сидеть за печатной машинкой и с утра до ночи тюкать по клавишам, как пишбарышня!

– Милый, не волнуйся, – увещевала Ника. – Ты говоришь так, словно в профессии писателя есть что-то зазорное. Если уж на то пошло, не все ли равно, где сидеть – за печатной машинкой или за баранкой автомобиля?

Однако Алексею не было все равно. Первое его ужасало, а второй вариант казался вполне приемлемым, даже приятным.

– Если наши с Борисом дела и дальше пойдут такими темпами, мне уже через год не придется самому сидеть за рулем, – заверил он жену. – Это будут делать за нас другие. А быть писателем – кабала на всю жизнь. Вечно зависеть от капризов публики, условий издателя, от всяких культурных веяний, будь они неладны!

Жена закончила вытирать тарелки, сняла фартук и внимательно на него посмотрела.

– Милый, кому ты это все говоришь? Мне? Или самому себе? Я пойму и поддержу любое твое решение. Ты удачливый бизнесмен и замечательный писатель, но я не понимаю, почему ты так волнуешься? Завтра будет неделя, как мы вернулись из Акулова. И уже неделю ты доказываешь мне, как плохо быть литератором. Если ты так хочешь, забудь о книгах и вернись к машинам. Только прекрати эти разговоры. Хватит мотать нервы и себе и мне.

Алексей неожиданно разозлился и с трудом удержался от грубого ответа. Вероника была права. Подобные разговоры стали в их доме слишком частыми. Через несколько дней после возвращения с дачи эйфория от истории с ожившей церковью постепенно утихла, и он стал считать этот случай обычным совпадением. Мало ли сейчас возрождается храмов! С чего он взял, что в этом есть его заслуга, что в этом сыграла какую-то роль написанная им книга? Мания величия, да и только.

Борис звонил каждый день, интересуясь, куда пропал его друг и не пора ли вернуться к бизнесу и отправиться в новую поездку. Алексей вроде бы и готов был приступить к работе, но постоянно находились какие-то неотложные дела, заставлявшие откладывать отъезд, – отвести сына в поликлинику, поставить машину на техосмотр, утеплить на зиму балкон…

Каждое утро он просыпался с мыслью, что надо возвращаться к работе с Борькой, и тотчас вслед за этим в душе появлялось легкое, но неприятное облачко сомнения. Скорее, это было даже не сомнение, а чувство вины или муки совести. Было такое ощущение, что он должен продолжать писать – но перед кем у него этот долг и откуда он вдруг взялся, Алеша объяснить не мог. Нечто похожее он испытывал в школе, когда делал уроки и заставлял себя сесть за ненавистные химию и биологию. Тогда он тоже говорил себе «надо» – но мог объяснить, кому это надо и для чего: ему же самому, чтобы не нахватать двоек, окончить школу с нормальным аттестатом и не иметь проблем с поступлением в институт. А тут на вопрос «кому надо?» ответа у него не было.

И он все-таки садился за стол, раскрывал тетрадь с летними набросками и мучительно сочинял несколько предложений, на что могло уйти иногда несколько часов. После чего он вновь убирал тетрадь и весь день чувствовал себя очень усталым и снова виноватым. А назавтра все повторялось.

Утренний разговор с Вероникой поставил точку в его метаниях. «Забудь о книгах и вернись к машинам», – подобно большинству людей, он услышал из ее слов лишь те, которые хотел услышать. В первый момент Алеша был просто счастлив, что кто-то принял решение за него – то самое решение, к которому он всей душой склонялся. Однако радость была недолгой, на смену ей тут же пришли укоры совести.

Чтобы избежать их и найти себе оправдания, Алексей посмотрел на сына. Павлушка растет, не успеешь оглянуться, как пойдет в школу. И неизвестно, какие еще сюрпризы ждут их впереди. В нашей стране можно ожидать чего угодно. Введут, допустим, платное образование. Про медицину и говорить нечего – лечиться бесплатно можно только от царапин… Но даже если с этим все будет в порядке, все равно парню нужно очень многое: одежда и обувь каждый год, мебель, ремонт в его комнате хорошо бы сделать… Сначала игрушки, затем велики-ролики, карманные деньги. Потом будет поступление в вуз, опять же связанное с большими затратами. Деньги, деньги, снова деньги. А Вероника? Разве ей не хочется, как любой другой женщине, быть модно и стильно одетой, носить дорогие украшения, пользоваться хорошей косметикой и французскими духами, каждый год отдыхать на море, жить в уютной квартире, где есть и стиральная машина, и моющий пылесос, и кухонный комбайн, и современный телевизор, и музыкальный центр? Все жены этого хотят, да не все мужья могут такое обеспечить. А у него, Алексея, в отличие от многих, есть возможность хорошо зарабатывать, однако он теряет драгоценное время, стоя на распутье, как витязь с картины Васнецова.

– Спасибо, Ника, – Алеша поцеловал жену, взъерошил белокурую головку Павлика и отправился к телефону. – Не буду тянуть, сейчас же позвоню Борьке. Может быть, завтра уже уеду.

Но он никуда не поехал. Даже не успел поднять трубку, потому что телефон зазвонил сам.

– Алексей Григорьевич? – спросил вроде бы неизвестный, но в то же время смутно знакомый голос.

– Да, это я, – он вдруг отчего-то растерялся.

– Добрый день. С вами говорит Эмиль Миславский.

Эмиль Миславский! У Алеши от волнения даже дыхание перехватило. Вот почему голос показался знакомым! Знаменитого кинорежиссера Миславского он много раз видел по телевизору и даже однажды встречался с ним на каком-то творческом вечере, но при этом даже близко подойти не решился – кто он такой, скромный молодой писатель, по сравнению с мировой знаменитостью! Фильмы Миславского были очень известны и популярны, даже брали призы на международных кинофестивалях.

– У меня есть для вас предложение, – продолжал тем временем режиссер. – Надеюсь, оно вас заинтересует. Как вы смотрите на то, чтобы пересечься где-нибудь в центре и поговорить?

«Да хоть сейчас!» – чуть не закричал Алексей, сразу забыв о решении минутной давности, но взял себя в руки, справился с ненужной поспешностью и степенно поинтересовался, когда и где режиссеру будет удобно. Встречу назначили на завтрашнее утро в одном из недавно отремонтированных кафе на Тверской.

Целый день перед встречей с Миславским Алексей ощущал странный трепет внутри. Так бывало в детстве, когда, засыпая накануне дня рождения или Нового года, он томился в предвкушении завтрашнего утра: что же такое подарят ему родители? Теряться в догадках, что ж такое хочет обсудить с ним Эмиль Рудольфович, собственно, не было нужды – вариантов развития событий насчитывалось немного. Вероятнее всего, режиссер предложит написать сценарий к его будущему фильму или выскажет желание экранизировать одну из книг писателя Ранцова. Последнее было куда предпочтительнее – писать сценарии Алеша не умел, никогда не пробовал и весьма смутно представлял себе, как это делается. Однако, о чем бы ни пошла речь завтра, эта встреча была событием значимым в его писательской судьбе, а возможно, могла открыть перед ним новые заманчивые перспективы.

Жене Алеша решил пока ничего не говорить, чтобы не сглазить удачу. Вероника, конечно, поняла, что звонок был очень важным, но, видя, как ведет себя муж, не стала ни о чем спрашивать. Она вообще была удивительной женщиной – покладистой, терпеливой, спокойной и нежной. Идеальная жена, идеальная подруга. В юности в женщинах восхищают совсем другие вещи, а со временем понимаешь: главное, чтоб с человеком было легко и просто, чтобы он понимал тебя и чтобы не раздражал. Иначе не прожить под одной крышей много лет. А если еще этот человек стремится к тому, чтобы тебе было с ним комфортно (и, что немаловажно – не в его понимании комфортно, а в твоем!) – так это просто идеал, при котором уже больше и мечтать не о чем.

Утром на спинке стула висела выглаженная рубашка, а на столе ждал горячий и особенно вкусный завтрак. Вероника говорила о пустяках, но он каждую минуту чувствовал ее поддержку.

«Какая же она умница, – подумал Алексей, – никогда у меня не будет лучшей жены и лучшего друга. Представить не могу, чтобы мы с ней когда-нибудь расстались…»

Если бы он знал!..

В то утро он вышел из дому счастливым и к моменту встречи с режиссером почти совсем не волновался.

Миславский, все такой же импозантный, как и несколько лет назад, прибыл в кафе без опозданий и держался очень естественно и дружелюбно, несмотря на всю свою известность – посетители кафе и официанты его узнавали, оглядывались, перешептывались за спиной, а одна бойкая белокурая девчушка подлетела к их столику, покраснев, попросила автограф.

– Только позавчера вас по телевизору видела! – восторженно щебетала она. – А сейчас глазам своим не верю: пришла в кафе, а тут вы собственной персоной.

Миславский улыбнулся ей отработанной ослепительной улыбкой, черкнул лихую роспись в протянутом блокноте и снова повернулся к собеседнику.

– У меня очень мало времени, – предупредил режиссер, как только они сделали заказ. – Поэтому, с вашего позволения, перейду сразу к делу. Недавно мне попалась на глаза ваша «Рождественская сказка». Я прочел повесть и понял, что хочу снять по ней кино. Как вы на это смотрите? Разумеется, наш отечественный кинематограф переживает сейчас далеко не лучшие времена, найти средства на съемку фильма непросто… Но, мне думается, я смогу решить эту задачу.

Алексей ответил не сразу. Разумеется, в глубине души он ожидал чего-то подобного… И все-таки, когда из уст знаменитого режиссера прозвучало столь заманчивое предложение, он действительно на несколько минут лишился дара речи. Неужели по его произведению будет снимать фильм сам Миславский?

– Ну, что вы на это скажете? – Эмиль, красиво держа чашечку, отхлебнул кофе и поморщился. – Опять пережарены зерна… И когда же в нашей убогой и обильной родине научатся варить кофе?

– Я… Я согласен, – выдавил из себя наконец Алеша.

Сейчас, по прошествии многих лет, он отчетливо понимал: в тот момент ему было необходимо, чтобы окончательный выбор сделали за него, чтоб показали, по какой из двух дорог стоит двигаться, приободрили и, желательно, дали бы гарантии. Он принял бы любое готовое решение, потому что бремя выбора было мучительно. Позавчера за завтраком это попыталась сделать Вероника – и он был рад. Но сегодня это сделал Эмиль Миславский, фигура куда более весомая, – и Алексей был ему несказанно благодарен. Решение Ники еще можно было как-то изменить – решение же знаменитого режиссера выглядело неоспоримым.

«Ну вот все и стало на свои места, – говорил сам себе Алеша, возвращаясь домой на Профсоюзную. – Завтра же позвоню Борьке и сообщу, что выхожу из бизнеса и полностью посвящаю себя литературе. Деньги у нас с Никой и Павлушкой пока есть, за лето в Акулове мы потратили намного меньше, чем я рассчитывал. Несколько месяцев можно жить спокойно, я как раз успею написать еще одну книгу. А к тому времени подойдет и гонорар за фильм. Насколько мне известно, в кино неплохо платят… Так что прощайте, автомобили, здравствуй, пишущая машинка!»

Но, как известно, человек предполагает…

Вечером позвонил Борис.

Алексей, который в то время в очередной раз пересказывал ошалевшей от радости Веронике все мельчайшие детали встречи с режиссером, был застигнут врасплох.

– Борька, видишь ли, я тут… – начал он, но друг, не дослушав, перебил и заговорил сам:

– Лешка, я тебя очень прошу. Теперь настала моя очередь обратиться к тебе за помощью. Давай пригоним еще хотя бы пару машин. Мне очень нужны деньги – на свадьбу.

– На… что? – Алексей даже не сразу понял, о чем речь. – На чью свадьбу?

– На мою, придурок! – беззлобно обиделся друг. – Что ж я, по-твоему, и жениться не могу?

– И… кто же она? – оторопело поинтересовался Алеша. Как-то ему никогда не приходило в голову, что Борька может жениться. Дамы сердца у того, конечно, бывали… Но чтобы вступить в законный брак и зажить семейной жизнью – это было как-то уж очень не похоже на Бориса.

– Маргарита! – произнес в ответ Боря с такой интонацией, точно речь шла о булгаковской героине. И Алексей понял, что его друг, как тогда говорилось, «попал».

Избранницу Борьки он впервые увидел только на свадьбе – не шумной, от силы человек на десять гостей: родители с обеих сторон, пара подружек невесты да они с Вероникой. Праздновали дома у жениха, составив вместе новенький обеденный стол и старый, еще с ученических времен, письменный. Вручая невесте традиционный букет и мимоходом целуя в щеку, Алеша отметил, что имя ей идет. Точно такой и должна быть Рита – стройная, белолицая, с задорными веснушками.

Это уже потом, год спустя, он рассмотрел и ее высокую грудь, и пухлые губы, и пушистые рыжие волосы, и тонкие пальцы, оценил ее острый ум и до одури заразительный смех. И главное – солнечные веснушки, как-то сразу выделявшие жену приятеля из толпы окружающих серых лиц.

Рита прекрасно умела слушать, ненавязчиво глядя собеседнику в глаза. Это рождало уверенность, что твои слова не просто слышат – их осознают, им сопереживают, тебя понимают, разделяют твою позицию и всячески тебя поддерживают. А еще она очень хорошо и красиво говорила, завораживая своим мягким, теплым, грудным голосом, всегда находила нужные слова, сочувствовала, как-то по-особому сдвигая брови, отчего на лице появлялась печать вселенской скорби. Впрочем, возможно, эти качества были не врожденными ее чертами, а профессиональными навыками – Маргарита, как и Алеша, была выпускницей университета, только она окончила факультет психологии.

Но все это Алексей узнал потом. А тогда, на свадьбе, он особенно и не присматривался к жене друга, его волновали совсем другие проблемы – на дворе уже стоял ноябрь, а звонка от Миславского все не было. Алеша терялся в догадках, что бы это могло означать. Ничего хорошего – это ясно. Но все-таки в чем дело? Обычные для нашей страны бюрократические проволочки? Или режиссеру не удалось решить вопрос с финансированием, что, впрочем, сейчас, когда в стране началась инфляция, ничуть не удивительно? А вдруг сам Эмиль Миславский раздумал снимать фильм по его «Рождественской сказке»? Все эти догадки терзали душу, не давая думать ни о чем другом. Алексей сделался нервным, раздраженным, то и дело выходил из себя, дома срывался на Нику и даже на Павлушку. О писательстве не могло быть и речи, идей не было, одна мысль о том, чтобы сесть за стол, тут же рождала следующую – «Зачем, если это никому не нужно?». Алеша Ранцов был взрослым неглупым человеком и в глубине души сам прекрасно понимал, что это самое оскорбленно-надменное «никому не нужно» в действительности означает совсем другое, а именно – смешную и наивную, почти детскую обиду на то, что фильма не получилось, но ничего не мог с собой поделать. Неудача слишком больно ранила его, и, чтобы как-то отвлечься, он снова с головой погрузился в работу – автомобильный бизнес. Так прошла осень, потом зима. В апреле они с Борисом в очередной раз отправились в Германию, где уже все цвело и зеленело, а когда вернулись в пока еще серую и безлиственную Москву, Ника встретила его горящим взором и радостным сообщением: «Милый, тебе Миславский звонил! Аж дважды – на той неделе и сегодня утром. Вот, я его номер на бумажке записала».

Алексей, тут же забыв об усталости, бессонной ночи и ванне, о которой мечтал уже несколько дней, бросился к телефону. Случилось чудо – режиссер нашел-таки деньги на съемку фильма.

– Вы, конечно, примете участие в написании сценария? – спросил Миславский при встрече, и это было скорее утверждение, а не вопрос.

Алеша смутился.

– Видите ли, я совсем не умею этого делать… Все эти крупные планы, общие планы, наезды, интерьеры-экстерьеры – для меня просто китайская грамота. И потом, мне всегда плохо удавались диалоги.

– Об этом не беспокойтесь, – заверил его режиссер. – Диалогами и всем прочим, что вас так пугает, займутся профессионалы. А от вас для начала потребуется только синопсис – поэпизодник. И, разумеется, вы будете работать над ним не в одиночку. У вас будет помощник, точнее помощница. Вы завтра вечером свободны? Тогда подъезжайте часам к шести, я вас познакомлю.

Алексей почему-то был уверен, что сценаристка окажется опытной энергичной пожилой дамой с массивным пучком и прокуренным командным голосом, чем-то похожей на Зою Васильевну из редакции молодежного журнала, где была опубликована его первая повесть. Тем сильнее было его потрясение, когда на другой день он увидел рядом с Миславским совсем юную девушку – тоненькую, хрупкую, большеглазую, с абсолютно прямыми волосами платинового цвета, спускавшимися ниже осиной талии. Он сразу подумал, что девушка похожа на какое-то сказочное существо, настолько она была стройной и невесомой.

– Знакомьтесь, Алексей, это Оля Павлова, сценарист, – представил режиссер.

– Вы, наверное, еще в институте учитесь? – спросил Алеша – на вид небесному созданию трудно было дать больше девятнадцати лет.

– Я окончила ВГИК в прошлом году, – последовал ответ. – Это будет уже четвертая моя работа.

Голос у девушки оказался неожиданно низким, но это только придало ей еще больше очарования.

– Ну что же, думаю, я вам больше не нужен, – вечно спешащий Эмиль резко поднялся с места. – Если что – звоните. Но помните, что максимальный срок у вас – полтора месяца. К первому июня у меня на столе должен лежать готовый поэпизодник. Справитесь?

– Мы справимся? – улыбнувшись, спросила Оля.

Алексей встретил взгляд этих огромных глаз, одновременно и опытных, и невинных, и понял: в паре с этой девушкой он справится с чем угодно.