Глава 5
Нет ничего хуже ремиксов
Ноябрь 1985 — апрель 2007 года
Танин отпуск не задался с самого начала. Все началось еще неделю назад, рано утром, в день отлета. Будильник она поставила на девять, но проснулась в половине восьмого. И долго ворочалась в постели, глядя в серое апрельское небо. Низкие тучи и накрапывающий дождь явно не обещали хорошей погоды. Казалось, за окном не середина весны, а поздняя осень. А это означало, что про любовно выглаженный вечером льняной костюм нужно забыть. Придется лететь в джинсах и ветровке.
Это было не просто неприятно, это было унизительно. Как можно в капюшоне и кроссовках выглядеть безупречно женственной? А Тане сейчас было необходимо чувствовать себя совершенством. Потому что позавчера ей исполнилось двадцать девять лет, и она ни разу не была замужем.
Надеясь отвлечься от тягостных мыслей, Таня потянулась за пультом от новенького музыкального центра, который сама себе подарила на день рождения.
«Включу радио, — загадала девушка. — И если попаду на какую-нибудь приятную музыку, то все будет хорошо…»
Она нажала на кнопку и услышала:
…лунные ночи серых дней короче. Кто придумал их только для любви…
О нет! Только не это! Таню аж передернуло.
Вторая скрипка Московского музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко — Таня Матюшина на дух не переносила так называемых ремиксов. Почему, скажите на милость, вместо того чтобы написать что-то новое, у нас так любят поиздеваться над известными произведениями? Или на свое таланта не хватает? Ладно еще, когда переводят какую-нибудь дрянь. Второсортной песенке без разницы, на каком языке звучать. Но ведь и классиков не жалеют! Добрались и до Эндрю Веббера, и до Джо Дассена… Или, вот как сейчас, до «АВВА». Кладут на чужую хорошую музыку собственные идиотские слова — и готов новый хит, а то и обрусевший мюзикл. И никто не замечает, что перепевка не просто хуже оригинала — она его уродует…
Поморщившись от досады, девушка выключила радио. Но изменить уже было ничего нельзя, гадание состоялось. И оно не сулило ничего оптимистичного. Даже сейчас, накануне первой в жизни зарубежной поездки.
В свой двухнедельный отпуск в Барселону Таня отправлялась по путевке, купленной мамой, — тоже подарок на день рождения.
— Ты будешь там самая красивая! — уверяла мама, помогая укладывать вещи в чемодан.
— Да уж… — фыркала в ответ дочь. — С таким-то лицом…
— Зато у тебя потрясающая фигура. Представляю, Танюшка, как ты выйдешь на пляж в своем сиреневом купальнике, все испанцы сойдут от тебя с ума!
— Там нет испанцев, мама. В Барселоне живут каталонцы.
— Ох, боже, а они-то кто? — изумлялась Элеонора Виссарионовна.
— Они независимая, автономная нация, — отвечала Таня. Беседа плавно переходила на геополитические темы, и девушка вздыхала с облегчением, потому что все эти разговоры про ее неземную красоту и стройную фигуру были как нож по сердцу. Между строк материнских похвал читалось совсем другое: «Поторопись, тебе уже двадцать девять. Используй свой последний шанс, пока ты еще хоть кому-нибудь нужна!»
И дорогущую путевку мама купила не для того, чтобы сделать дочке приятное, а чтобы поскорее пристроить свое невезучее сокровище. Все знают, что на курортах без романа не бывает. А вдруг роман перерастет в нечто большее? Наивную маму было жаль. Сама-то Таня прекрасно знала, что вернется ни с чем. Она уже давно признала себя неудачницей и, в отличие от своей родительницы, смирилась с этой мыслью.
На работе, в оркестре театра, Татьяна была второй скрипкой. Увы, это солидно звучит только для несведущих людей. На самом деле вторая — это не та, что сразу следом за лучшим скрипачом. Вторыми называются все скрипки в оркестре, кроме первой. Например, у них в театре насчитывалось всего двенадцать скрипок (это с запасными) — одна первая и одиннадцать вторых. И, честно признаться, если считать по мастерству, то Таня располагалась где-то в районе восьмой или девятой. Особого таланта у Татьяны Матюшиной не было. Только прилежание и любовь к музыке. Ну и еще консерваторское образование, которое давало ей некоторые права. Например, в компаниях морщить нос при слове «попса» и рассуждать о музыке с умным видом. А на работе иногда обронить: «Нас в консерватории учили…» Не все Танины коллеги могли похвастаться тем, что обучались в Москве, на Большой Никитской.
То, что Тане удалось поступить в лучший музыкальный вуз страны и закончить его, оказалось для всех полной неожиданностью. Ни среди знакомых, ни в семье никто и предполагать не мог, что девочка станет музыкантом. Впрочем, семьи как таковой особо и не было. Папа умер когда Тане было всего тринадцать, маминых родителей уже давно не было на свете, а бабушка по папе принципиально не поддерживала отношения с невесткой — она была недовольна тем, что сын женился на приезжей, «лимитчице», как она презрительно называла Элеонору Виссарионовну.
Так что, по большому счету, Таниной судьбой интересовалась только ее мать. Мечтала, что дочка пойдет по ее стопам, окончит торговый техникум, а то и институт, и станет товароведом. Такие специалисты всегда востребованы, а значит, у Танюшки при любых обстоятельствах будет возможность заработать на кусок хлеба с маслом. Но судьба распорядилась иначе…
…Это были самые первые каникулы — целая неделя в ноябре. И хотя первоклассница Танечка Матюшина не успела устать от учебы за единственную в жизни четверть, она все равно, как все школьники на свете, радовалась предстоящему отдыху. Разве не здорово ложиться спать попозже и вставать когда захочется, а не в семь утра? И посвящать дни напролет не урокам, а разным интересным вещам: гулять с подружками, сходить с папой в Кузьминский парк и, если повезет, даже съездить с родителями на ВДНХ. Увы, всем этим грандиозным планам не суждено было сбыться. Погода выдалась настолько отвратительная, что почти все каникулы Таня просидела дома перед телевизором.
Лишенная возможности гулять, Таня с самого утра забиралась с ногами в кресло, ставила на подлокотник большую пиалу с любимым арахисом в сахаре, заворачивалась в плед и глядела на экран. И покидала свое уютное гнездышко только для того, чтобы повернуть ручку и переключиться на другую программу.
За те каникулы девочка пересмотрела столько всего, сколько не видела за всю коротенькую жизнь. И про доброго Айболита, и про озорника Буратино, и при неутомимых выдумщиков Петрова и Васечкина… Самое сильное впечатление произвела, конечно, «Гостья из будущего», фильм, бывший для Таниного поколения самым что ни на есть культовым. Таня Матюшина даже хотела остричь косы и сделать прическу «как у Алисы», но мама решительно воспротивилась.
Однако больше всего Танюше запомнился эпизод из какого-то зарубежного фильма. Именно так: эпизод запомнился, а весь остальной фильм выветрился вместе с названием. Близнецы ее возраста — симпатичные белокурые мальчик и девочка — сидели за роялем и играли в четыре руки необычайно красивую музыку. До этого дня Таня просто представить себе не могла, что бывает такая музыка и что ее могут играть дети.
Девочка была под столь сильным впечатлением, что после фильма даже выключила телевизор. Так и сидела до темноты в кресле, закрыв глаза, вновь и вновь представляя божественную мелодию и себя на месте близнецов.
На следующее утро картину повторяли. Обычно так делали только для взрослых, но тут повезло. Таня посмотрела весь нудный фильм, с первой минуты до последней, ради одного-единственного момента. Когда руки близняшек запорхали по клавишам, девочка отчего-то не выдержала и заплакала. Мелодия показалась ей еще красивее, чем вчера.
— Ты чего это, Танюшка? — отец с удивлением выглянул из-за газеты.
— Пап, а ты когда-нибудь слышал такую музыку? — спросила она почему-то шепотом.
— Слышал, конечно, это известная штука. Моцарт. Может, даже вспомню, что именно… Кажется, Сороковая симфония. По радио часто передают.
По радио! Раньше девочка никогда к нему особенно не прислушивалась — ну, бубнит что-то в углу, и ладно. Теперь она заинтересовалась и каждый раз, когда звучала классика, делала звук погромче. Так она открыла для себя много чудесных мелодий, но Сороковая симфония Моцарта все равно осталась самой любимой.
В их семье никто всерьез не интересовался музыкой. Старенькое пианино, оставшееся от бабушки, использовалось, стыдно сказать, вместо комода. На закрытой лакированной крышке лежали кружевные салфетки, стояли разнокалиберные вазочки и бесконечные фарфоровые кошечки, которые Элеонора Виссарионовна коллекционировала чуть ли не с начальной школы. Трогать эти фигурки Тане никто не запрещал, но как-то само собой подразумевалось, что делать этого не стоит. Да она и не стремилась никогда.
Со второй четверти Таня категорически отказалась оставаться в группе продленки. Родители посовещались и выдали ей ключ. Школа в двух шагах, дорогу не переходить, подъезд спокойный. Пусть ребенок чаще бывает дома. А она, открывая дверь, бежала к пианино, бережно снимала фарфоровый хлам и, замерев на мгновенье, открывала крышку и нажимала желтоватую клавишу. Разбуженный инструмент неохотно отзывался жалобным, расстроенным звуком. Таня заносила над клавишами обе кисти и, не касаясь бело-черной волшебной поверхности, перебирала в воздухе тоненькими пальцами. А в голове ее звучала, переливалась музыка, чаще всего та самая Сороковая симфония. И казалось, что восхитительная мелодия на самом деле слышна в тишине большой комнаты, которая одновременно была столовой, гостиной и спальней родителей.
Время пролетало незаметно, и к приходу родителей кошечки с вазочками возвращались на свои места. Таня не хотела, чтобы кто-то знал ее маленькую тайну. Наверное, это было нелогично и даже глупо — мама с папой были бы только рады дочкиному увлечению. Они, возможно, сразу предложили бы водить ее в музыкальную школу, чего она страстно желала. Таня выучилась бы так играть, к старенькому пианино вызвали бы настройщика, и оно не звучало бы больше жалобно и протяжно.
И еще много всяких «бы», обещавших исполнение самой заветной мечты. Но Таня продолжала открывать инструмент, когда родителей не было дома. Признаться, чем она занимается, казалось слишком неудобным, даже постыдным.
А в конце декабря она разбила кошку. Это случилось в последний день второй четверти. Им выдали ведомости с отметками, новогодние подарки и отпустили домой пораньше — после третьего урока. Ах, как она в тот день «играла»! Как любила Моцарта и ненавидела предстоящие каникулы, на которые мама взяла отпуск, чтобы «побыть с ребенком».
До прихода мамы оставалось десять минут, а Таня все никак не могла заставить себя оторваться от инструмента.
Она закрыла крышку пианино лишь без двух минут шесть и привычно начала водворять безделушки на место. Ей оставалось расставить три фигурки, когда в замке заворочался ключ. Таня вздрогнула, и мамина любимая кошка-солонка, привезенная из Риги, где родители провели медовый месяц, упала на пол и разбилась.
Это было ужасно. Танечка настолько испугалась, что не могла и слова сказать, когда мать появилась в дверях гостиной. Но Элеонора Виссарионовна пребывала в тот вечер в хорошем настроении из-за грядущих праздников и только что полученной тринадцатой зарплаты. Она не стала ругать дочку, только поинтересовалась, зачем вдруг той понадобилось играть около комода, когда у нее есть своя комната.
Она так и сказала: «около комода».
И тут вдруг в душе маленькой Тани поднялось что-то такое…
— Мама, — заявила она, — это не комод, это пианино. Оно сломано. Его нужно починить, а это все с него убрать.
И мама неожиданно послушалась.
В третьей четверти Танюшку отвели в ближайшую музыкальную школу. Но класс будущих пианистов был уже укомплектован. А вот у преподавателя скрипки нашлось «окно».
— У вашей девочки такие пальцы, что ей просто необходимо заниматься скрипкой, — убеждал он папу. — Тем более если она у вас так любит музыку.
— Что скажешь, дочка? — обратился к ней отец. Таня вздохнула. Скрипка не слишком привлекала ее, хотелось научиться играть именно на пианино… Но девочка поняла, что сейчас ей предстоит сделать первый в ее жизни серьезный выбор: или музыка в комплекте со скрипкой, или всю жизнь без музыки. И она выбрала первое. Только спросила:
— А на скрипке можно сыграть Сороковую симфонию Моцарта?
— Все можно сыграть на всем, — авторитетно заявил скрипичный педагог, — даже «Аве Мария» на барабане. Было бы желание.
В дальнейшем Таня много раз с улыбкой вспоминала эти слова…
Девочка добросовестно ходила в музыкальную школу и училась пиликать на своей «восьмушке» — крошечной скрипочке для начинающих скрипачей. И дома занималась сама, прилежно и без понуканий. Скрипку она не слишком любила, но, если уместно так выразиться, уважала и всегда относилась к ней очень бережно, точно та была одушевленным существом. Шло время, девочка росла, «восьмушку» сменила «четвертушка», затем «половинка». А потом исполнилась Танина заветная мечта. Папа разыскал старого мастера, который все-таки сумел вернуть жизнь ее любимому пианино. Все остальные отказывались, а этот справился, хоть и потратил кучу времени и сил. Это стало для Танюшки настоящим праздником. Она сама выучилась играть на фортепиано, это было нетрудно после тех уроков, которые давали в музыкальной школе.
В папин день рождения она торжественно сыграла для гостей Сороковую симфонию Моцарта. А через несколько месяцев папа умер от сердечного приступа. «Девочка переживала из-за смерти отца, но продолжала жить — ходить в обычную и музыкальную школы, читать любимые книги, болтать по телефону с подружками. А вот Элеонору Виссарионовну точно подменили. Она не плакала даже на похоронах, но выглядела совершенно отсутствующей, потерянной, двигалась как автомат, ни на что не реагировала и часто даже не слышала, когда к ней обращались. Дочь очень тревожилась за нее. Однажды вечером мама вдруг очнулась от своего странного состояния и слабым голосом попросила:
— Танюша, сыграй.
Таня хотела подойти к пианино, но передумала, достала со шкафа чехол, вынула инструмент и заиграла Грига. Почему-то именно он показался ей наиболее подходящим в этот момент. Мама слушала, а потом вдруг разрыдалась, впервые с того дня, как получила страшное известие. Девочка испугалась, прервала игру, кинулась было к ней, но Элеонора остановила ее:
— Нет-нет, пожалуйста, не останавливайся! Играй еще!
И Таня играла. Играла Вивальди и Брамса, Чайковского и Балакирева, Бетховена и Массне, Глюка и Паганини — все, что умела. Играла до глубокой ночи, пока соседи по «хрущобе» не постучали в стену.
В тот вечер Таня полюбила скрипку.
В старших классах она уже не представляла себе никакой другой жизни, никакой другой профессии. Учителя в музыкалке хвалили ее за прилежание и старательность и говорили Элеоноре Виссарионовне, что хотя великого таланта у ее дочки нет, но она берет усердием и может добиться успеха. Маме хотелось в это верить, и Таня старалась ее не разочаровывать. Она ежедневно занималась музыкой, а оставшееся время корпела над уроками, заданными в обычной школе. При таком ритме жизни ей совершенно некогда было гулять с подругами, ходить на дискотеки или знакомиться с мальчиками. Да это Тане и не было нужно. С одной стороны, в подростковом возрасте она сделалась очень застенчива и, как это нередко случается, считала себя абсолютно некрасивой. С другой — Таня Матюшина и сама не рвалась в компанию сверстников. Тусовки ее не привлекали, музыка, которую слушали ровесники, приводила в ужас, а мальчишки-одноклассники казались ограниченными и примитивными. При этом девушка была весьма романтической натурой, постоянно мечтала и часто влюблялась, но объектами ее грез обычно становились совсем уж недосягаемые мужчины — какой-нибудь неизвестный красавец, случайно на миг встреченный в автобусе, взрослый сосед из дома напротив, с которым она даже не была знакома, киноактер, а то и персонаж фильма или книги. Читать, особенно о любви, Таня просто обожала. Записывалась во все библиотеки, брала книги у одноклассниц и маминых подруг и тратила чуть не все карманные деньги на толстые тома классической литературы и тонкие покеты бульварных романов.
Матери ее увлечение не нравилось.
— Ты как твоя бабушка, — ворчала она. — Та тоже жила в придуманном мире, и ничего хорошего из этого не вышло. Только у нее жизнь была тяжелая, а ты дурью маешься. Лучше бы на дискотеку сходила.
Но Таня ее не слушала. Жить в вымышленном мире музыки и литературных образов ей было гораздо проще, чем в реальном.
В консерваторию она с первого раза не поступила, но, как ни странно, не так уж и расстроилась. Таня Матюшина была уверена в своем будущем. Не вышло в этом году — получится в следующем. А пока можно поработать секретарем директора в своей же музыкальной школе.
Когда она провалилась во второй раз, Элеонора Виссарионовна заволновалась. «Далась тебе эта консерватория! — стала уговаривать она. — Ну, выучилась играть, и ладно. Все равно мировой знаменитостью тебе не стать… Может, попробуешь поступить в пищевой или в легкой промышленности? Или пойди на экономиста поучись, все говорят, что это очень перспективная профессия…»
Однако у ее дочери были свои понятия о перспективности. И с третьего раза консерватория все-таки сдалась.
Годы учебы пролетели, как счастливый сон. Именно тогда Таня встретила свою первую любовь. Никита Морозов проучился с ними полтора года, затем бросил консерваторию, но связи с бывшими однокурсниками не потерял, оставался желанным гостем на концертах и центром внимания на вечеринках. Многие девушки тайно или явно вздыхали по Никите, и Таня была почти уверена, что у нее нет никаких шансов. Однако, к ее великому удивлению, ближе к окончанию учебы всеобщий любимец сам обратил на нее внимание. Правда, встречались они не часто, и на людях отношения Ник предпочитал не афишировать, но неопытная Таня все принимала как должное. Оказавшаяся на седьмом небе от радости, пятикурсница Матюшина обрела в одном лице и возлюбленного, и работодателя. Знакомый Никиты открывал ресторан, но не какой-нибудь плебейский кабак, а элитное заведение для избранных людей с тонким вкусом. Предполагалось, что посетители такого фешенебельного места будут гурманами во всем, не только в еде, а, значит, не должно быть никакого шансона или вульгарных поп-певиц в мини-юбках, только классика! Никита собирался стать в ресторане менеджером или как это там называется. В общем, он набирал персонал и пригласил в камерный оркестр ресторана Таню и еще нескольких их однокурсников, в основном девушек. Для начала на небольшую зарплату. Ведь все еще только начиналось, заведению нужно было раскрутиться, зато потом… Это «потом» произносилось столь многозначительно, что Таня не сомневалась — возлюбленный имеет в виду не только, вернее, не столько ее будущий солидный оклад, сколько их отношения, то безмерное счастье, которое ждет их впереди.
Однако никакого «потом» не получилось. Несколько месяцев Таня и ее коллеги по камерному оркестру каждый вечер играли легкую классику для немногочисленной жующей публики, которая весьма мало походила на эстетов. А затем все вышло как в плохом кино — Таня случайно подслушала пьяную болтовню Никиты с очередной его пассией, новенькой официанткой. И произошло это не где-нибудь, а в туалете. Татьяна как раз собиралась покинуть дамскую комнату, когда услышала громкий голос Ника, раздававшийся в общем предбаннике, где было место для курения. Танин возлюбленный цинично признавался, что специально нанял «кучку дур», которые из-за хорошего отношения к нему согласились работать за копейки. Владелец ресторана, конечно, думает, что музыканты получают совсем другую зарплату, а разницу Никита кладет себе в карман. Потрясенная Таня так и застыла у двери, будучи не в силах даже нажать на ручку. Официантка тем временем решила уточнить, что именно понимается под словами «хорошее отношение», а то тут поговаривают что-то про Никиту и эту скрипачку Таньку… Ник в ответ рассмеялся. Таньку? Да это просто чья-то глупая шутка. Да она ж страшна, как его жизнь! Неужели можно подумать, что у Никиты может что-то быть с этой страхолюдиной? Они вскоре ушли, а бедная Таня еще долго не могла сдвинуться с места, стояла столбом и глотала слезы.
На следующий день она уволилась без всяких объяснений. Собственно, и увольняться-то не потребовалось, никаких договоров и оформлений трудовой книжки в ресторане не было, зарплату раздавали в конвертах. Так что Таня просто не вышла на работу — и все. А когда Никита позвонил узнать, в чем дело, попросила забыть ее номер и бросила трубку.
Увы, даже с консерваторским образованием устроиться на новую работу оказалось непросто — спрос на скрипачек, если они не звезды мирового уровня, не так уж велик. Через полгода мытарств и маминых упреков Таня нашла себе пристанище все в той же музыкальной школе, только уже не секретарем, а преподавателем музыки. Платили там еще меньше, чем в ресторане, да и педагогом она оказалась неважным, но все же это было лучше, чем ничего…
Два года девушка залечивала душевные раны, а на третий снова влюбилась. Михаил был полной противоположностью Никиты — неказистый, старше Тани на четырнадцать лет и к тому же семейный. Они познакомились в очереди районной поликлиники, куда оба ходили на сеансы прогревания. Михаил жаловался на жену, рассказывал о предстоящем разводе, Таня слушала и сочувствовала. Он оставил номер своего мобильного, она однажды решилась и позвонила. Таня надеялась на совместный поход в театр или хотя бы на свидание по всем законам жанра, с цветами и встречей у фонтана, но Михаил сразу позвал ее в квартиру друга, уехавшего на несколько дней на рыбалку. С тех пор так и повелось — Таня звонила, они встречались (последнее время в основном у нее дома, когда Элеонора Виссарионовна бывала в гостях у подруг), занимались сексом. Таня слушала его жалобы на жену, и затем они расставались до следующего звонка. Сначала Таня была влюблена и радовалась хоть таким отношениям. Потом поостыла, загрустила и однажды решила проверить — а что будет, если она не будет звонить ему?
Михаил не позвонил не через месяц, не через два, а Тане сделать это уже не позволяла гордость. Девушка поплакала и окончательно признала себя неудачницей.
А потом в один прекрасный день вся ее жизнь перевернулась. Все началось два с половиной года назад, когда умерла бабушка, мать отца. С первых же дней знакомства Таниных родителей эта женщина, работавшая провизором и с гордостью говорившая о себе «мы, столичная интеллигенция», невзлюбила Элеонору, в глаза и за глаза утверждая, что та «облапошила» ее сына и «окрутила его ради московской квартиры». Вскоре после свадьбы они окончательно поссорились, свекровь прекратила всяческое общение с невесткой, и бедному Таниному отцу пришлось всю жизнь разрываться между двумя самыми близкими ему женщинами и выслушивать с обеих сторон претензии и упреки. Не переменилось бабушкино отношение и после рождения Тани. Она и внучку свою не желала знать, поскольку та была дочерью «этой лимитчицы».
Словом, бабушки в жизни Тани словно бы и не было. До тех пор, пока та не умерла — и тогда выяснилось, что внучка осталась ее единственной наследницей.
Когда это произошло, Таня почувствовала себя настоящей героиней романа. В скольких прочитанных ею книгах бедные, но благородные девушки получали неожиданное наследство и обретали через это не только богатство, но и великую любовь! И ведь так оно все и случилось! Ну, не совсем так, конечно…
Золотых слитков, фамильных бриллиантов и толстых пачек купюр она, разумеется, не унаследовала. Бабушкина квартира на улице Заморенова оказалась не приватизирована и отошла государству. Сбережений старушки, спрятанных, как это обычно бывает, в шкафу под постельным бельем, еле-еле хватило на похороны, не шикарные, но вполне приличные. Большинство вещей в квартире были такими старыми и в столь плохом состоянии, что годились только на помойку. Так что единственным ощутимым приобретением для Тани с мамой стала дача, десять соток с домиком, садом и огородом.
Самое интересное, что при желании эта дача действительно могла бы обернуться… ну, если не богатством, то, по крайней мере, солидным капиталом. Конечно, дело было не в покосившемся бревенчатом домике из трех комнат с верандой, не в клубничных грядках и не в яблонях, пусть и обильно плодоносящих. Стоимость, и немалую, наследству придавало расположение дачи — поселок Раздоры по усовской ветке Белорусской железной дороги, в непосредственной близости от пресловутого Рублевского шоссе. Земля здесь стоила очень дорого, и Таня уже вовсю строила планы, как они продадут участок и наконец-то вылезут из этой ужасной бедности. Можно будет начать совершенно новую жизнь — приобрести компьютер, накупить книг, бытовой техники и красивой одежды, ходить в театры, не беспокоясь о цене билетов, ездить отдыхать, а, если повезет, может быть, даже обзавестись машиной.
Однако Элеонора Виссарионовна оказалась категорически против продажи дачи. Сколько бы дочь ни уверяла ее, что, выгодно реализовав участок, они смогут купить еще лучше, только в другом месте, та и слушать не хотела. Ей не нужно ничего лучше, ее устраивал именно этот. Дом обжитой, огород и сад ухожены, да и ездить удобно — от «Кузьминок» до «Беговой» по прямой на метро, а там всего полчаса на электричке. Мама была непреклонна, и с мечтами о лучшей жизни Тане пришлось расстаться. Их убогая «фазенда» так и осталась одним из немногочисленных старых дачных островков на Рублевке, стойко держащихся среди претенциозных особняков.
После получения наследства Элеонора Виссарионовна сделалась страстной дачницей. Отныне все ее мысли и разговоры были посвящены погоде, удобрениям, семенам, компосту и урожаю. Даже зимой в их квартире теперь во всех углах что-то сушилось, проветривалось или проращивалось в ящиках с землей, а с ранней весны до поздней осени мама проводила «на фазенде» все свободное время и постоянно норовила взять с собой дочь.
Что до Тани, то она не любила копаться в земле и с трудом переносила дискомфорт истинно дачного быта — с водой из колодца, туалетом-скворечником на улице и готовкой на маленькой неторопливой электроплитке. Но в погожие летние дни в Раздорах и впрямь дышалось гораздо лучше, чем в раскаленной асфальтовой Москве. Так здорово было устроиться на старой скамейке в тени под яблоней, лакомиться только что собранной клубникой и читать очередной любовный роман! Однако Элеонора Виссарионовна не давала дочке расслабляться.
— Ну что ты опять тут расселась? — спрашивала она, не отрываясь от прополки. — Лучше оденься поприличнее да пойди погуляй. Вон у нас тут какие соседи кругом!.. Может, бог даст, познакомишься с каким-нибудь олигархом…
И Таня бродила по окрестностям, но встречала разве что охранников, прислугу, выгуливавшую хозяйских собак, да таких же, как она, местных жителей. Олигархи были как-то не склонны к променажу, они все больше ездили по дорогам на автомобилях с тонированными стеклами или проводили время на собственных участках, где, судя по шуму, громкой музыке и фейерверкам, им было очень весело и без Тани.
И вдруг однажды…
Была суббота, первые числа июня, Таня целый день помогала матери в огороде, а вечером приняла душ и как раз возвращалась в дом с полотенцем на голове и в старом халатике, на котором отсутствовало несколько пуговиц, когда услышала на веранде незнакомый мужской голос. Девушка так и замерла на крыльце, завороженная звуками этого удивительного баритона — бархатного, богатого на полутона и столь восхитительно красивого, что вся музыкальная натура Тани вмиг разнежилась и замурлыкала, как котенок на уютных коленях хозяйки. Двадцатисемилетняя Татьяна Матюшина влюбилась в единый миг — в один только голос, еще даже не видя его обладателя.
— А вот и моя дочка! — вывели ее из блаженного забытья сладкие интонации Элеоноры Виссарионовны. — Танечка, ну что ж ты встала на крыльце, заходи, познакомься. Это наш сосед Георгий Борисович.
Мужчина (в первый момент Татьяне показалось, что ему лет пятьдесят с небольшим) поднялся ей навстречу, галантно поцеловал руку и произнес какой-то изящный комплимент. Девушка чувствовала себя как во сне — том самом сне, в котором вдруг теряешь способность двигаться и не можешь даже пошевельнуться. Воочию гость был, если можно так выразиться, еще лучше собственного голоса. Статный, с благородной проседью в темных волосах и жгучим выразительным взглядом, он напоминал повзрослевшего Печорина, Рета Батлера и графа Монте-Кристо одновременно.
Тане понадобилось несколько минут, чтобы опомниться и сообразить, как она выглядит и во что одета. Вспыхнув до корней волос, девушка забормотала какие-то извинения и спешно ретировалась в свою комнату. Как назло, фен остался в Москве, нужной косметики под рукой тоже не оказалось, да и дачные варианты одежды совершенно не годились для того, чтобы предстать в них перед таким мужчиной. И пока взволнованная Таня пыталась хоть как-то привести себя в порядок, гость уже ушел. Впрочем, это было даже и к лучшему. Она все равно не знала, как с ним себя вести…
Неделю они с мамой только и говорили, что о Георгии Борисовиче. Конечно, Таня постаралась скрыть, что влюбилась в соседа — знать это Элеоноре Виссарионовне было вовсе не обязательно. Но мама сама с удовольствием заводила разговоры о нем. Сразу же после ухода гостя она сообщила, зачем он приходил — оказывается, Георгий Борисович хотел бы купить у них участок, чтобы расширить собственные владения.
Если бы Танино слово имело хоть какое-то значение, она согласилась бы, не раздумывая. Не то что продала, но отдала бы даром, подарила бы дачу — только чтобы сделать приятное Ему. Но решение принимала Элеонора Виссарионовна, и она сказала твердое «нет». Со временем Таня поняла, что мама оказалась права, и была ей за это очень благодарна. Действительно, ну продали бы они участок — и она лишилась бы возможности видеть Георгия Борисовича, Георга, как Таня стала называть его про себя. А так они продолжали общаться. Сосед заглянул к ним еще несколько раз и, когда узнал о профессии Тани, сам предложил ей работу в своем оркестре, где как раз не хватало одной скрипачки. Поразительно, он оказался дирижером в Музыкальном театре имени Станиславского!
Таня была почти уверена, что из этой затеи ничего не получится, — очень уж все выглядело здорово и соблазнительно. Однако ей, чуть ли не впервые в жизни, повезло. Таню Матюшину приняли в оркестр театра. И теперь она стала не просто соседкой Георга по даче, она работала вместе с ним и некоторое время даже гордо звалась «протеже Вербовского».
В театре ей нравилось абсолютно все: запахи и звуки, спектакли и репетиции, будни и праздники. Там были особенные люди, особенные разговоры и отношения. И совершенно особый мир.
На работу она надевала длинное вечернее платье — так положено, хоть музыканты в оркестровой яме и не видны зрителю. Платья шились на заказ, это было не дешево, а оклад второй скрипки в театральном оркестре оказался не намного выше зарплаты учительницы музыкальной школы, но Таня готова была на любые жертвы, лишь бы достойно выглядеть перед Ним.
Видеть Георга, пусть и изредка (заслуженный дирижер принимал участие не во всех спектаклях, кроме него, в штате было еще двое, помоложе и не столь именитых), было наивысшем счастьем для нее. Аплодисменты, которыми публика встречала появление Вербовского, она воспринимала так, точно они были обращены к ней. Георгия Борисовича любили все и зрители, и артисты, и музыканты. Особенно женщины.
Работая в театре, Таня многое узнала о своем кумире. Например, что он свободен, жена давно умерла, а сын уже взрослый — это вселяло надежду. Сына Георга Таня ни разу не видела: в театр он не приходил, а в Раздоры если и приезжал, то ни разу соседям не показался. Поговаривали, что он бизнесмен и вроде бы даже красавец… Тане, конечно, было бы любопытно на него взглянуть, но такая возможность никак не предоставлялась. А еще говорили, что, такой же донжуан, как и Вербовский — старший. И неизвестно, как насчет сына, а про отца это, увы, было правдой. Последнее огорчало Таню, хотя… Разумеется, она хотела бы длительных отношений с Георгом, замужества и вечного счастья. Но она так его любила, что согласилась бы даже на короткий роман… Если б он только этого захотел. Увы, Георгий Борисович почему-то не хотел включить соседку в список своих симпатий. На работе отделывался дежурной фразой в духе: «Танечка, вы сегодня очаровательны», на даче иногда заглядывал в гости по-соседски, пил чай с печеньем, часик беседовал с ней и мамой о том о сем и исчезал. И Тане оставалось только устроиться на скамейке под яблоней и, поглядывая на разделяющий их высокий глухой забор, мечтать, что когда-нибудь Он обратит на нее внимание, надо только подождать.
Надо ли говорить, что дачу Таня полюбила теперь не меньше, чем ее мама, и каждый год с огромным нетерпением ждала летнего сезона, чтобы вновь оказаться поближе к возлюбленному? Подмосковные Раздоры влекли ее куда сильнее, чем далекая солнечная Барселона. Но, к сожалению, в апреле было еще рано перебираться в ветхий домик без удобств и с печным отоплением. И Таня, скрепя сердце, согласилась махнуть на недельку на курорт, исключительно чтобы сделать приятное маме. Сама она ничего хорошего от путешествия не ждала — и не ошиблась. Отпуск постоянно чем-то омрачался. Номер в отеле оказался без кондиционера, через стену поселилась какая-то веселая компания, которая «гудела» каждую ночь и не давала спать. Объясняться с персоналом и местными жителями было очень затруднительно, поскольку Таня не знала не только испанского, но даже английского. От непривычной воды и пищи начались неполадки с желудком, что вывело из строя на несколько дней и заставило отказаться от пары экскурсий. А едва организм пришел в норму, Таня ухитрилась наступить на ракушку и сильно поранила ногу. В довершение всех бед она, несмотря на дорогие косметические средства, все равно обгорела на солнце и, глядя в зеркало на свое красное, воспаленное лицо, только что не плевалась с досады. Какие уж тут романы, какие знакомства! Спасибо еще, что встречные не шарахаются от нее врассыпную…
Так что впечатления от поездки остались не самые лучшие. Хотя Барселона, разумеется, совсем не была в этом виновата. Город Тане очень понравился, что-то потрясающее! И самое большое впечатление осталось даже не от Саграда Фамилия, а от собора Святой Евлалии. Стоя на берегу пруда и любуясь белоснежными гусями, Таня немного посмеивалась над собой. Но все-таки загадала желание: «Хочу выйти замуж за любимого человека и стать Татьяной Вербовской!» Хоть и была уверена на все сто: этому не суждено сбыться никогда…
Заканчивался отпуск так же бездарно, как и начинался. Рейс задержали на целых три часа, ожидание в аэропорту окончательно вымотало и разозлило. В самолет Таня садилась с единственной мыслью: каких еще неприятных сюрпризов судьбы ей сегодня ждать?
Когда перед ней появился этот человек в бежевом пуловере, она вздрогнула и смогла пробормотать лишь одно:
— Черт, как я ненавижу ремиксы.
Перед ней стоял Он. Георг. Предмет тайных грез и безутешных страданий. Та же гордая осанка, тот же безупречный профиль, те же горящие глаза и даже проседь в черных волосах. Только голос не столь выразителен. И еще — незнакомец значительно моложе ее безответной любви.
С первого взгляда она испытала к соседу по самолету острую неприязнь. Глупо, конечно, но было такое чувство, словно ее обманули. Кто? В чем? Трудно объяснить. Судьба, наверное. Вот так запросто послала пародию на Него в виде какого-то постороннего мужчины, за тысячи километров от Москвы, театра и поселка Раздоры.
А сосед, как назло, еще и улыбался! И такая у него улыбка… Похожая, но другая. Конечно, хуже, чем у Георга. Весь он хуже, даром что моложе. Ну, точно, ремикс…
